民间故事：男子贩鱼远行，媳妇将病母赶柴房，回家见海獭守在床前

落星湾枕着东海的一角，湾里散布着十几座小岛，岛上的渔民世代以打鱼为生。湾东头最大的那座岛叫青屿，岛上住着百来户人家，多半姓沈。沈万舟是岛上最有名的渔把头，他年轻时驾一条小舢板闯过外海的风暴，从浪头里捞回三个人，自己断了两根肋骨，从此得了“沈大胆”的名号。

可这名号到了四十岁上便没人再叫了——沈万舟的独子沈砚舟五岁那年掉进海里，人捞上来时已经没了气。他媳妇柳氏哭瞎了一只眼，第二年便病故了。

沈万舟从此像换了个人，不再出海，把船卖了，在岛上开了一间修补渔网的小铺子，整日闷头搓麻绳，话少得像石头。

岛上的人都说沈万舟命硬，克妻克子。他也不辩，只在每年儿子生辰那天去海边坐一整天，回来时眼睛红红的，可从不掉泪。这样过了十年，有一年台风过境，岛上断粮，沈万舟把自己铺子里存的干货全分了，自己啃了半个月的番薯。

岛民凑了钱要还他，他没要。又过了几年，他在海边捡了一个襁褓，里头裹着一个女婴，海浪把襁褓冲到他脚边时，女婴正睁着一双黑亮的眼睛望着天。沈万舟抱起来看了看，发现襁褓的夹层里缝着一封信，信上只有一句：“她叫阿珠。求好心人养大，莫让她入海。”

沈万舟把女婴抱回家，取名叫沈明珠。他一个孤老头子养女婴，笨手笨脚，奶粉冲得要么太烫要么太凉，尿布换得歪歪扭扭。可沈明珠竟平平安安地活了下来，长到五六岁便能帮沈万舟穿网眼、晒鱼干。

她生得白净，不像岛上风吹日晒的渔家女，一双眼睛又黑又亮，像两粒浸在水里的石子。岛上孩子笑她是“海漂来的”，她也不恼，只低头编网。沈万舟教她编网时总说一句话：“网眼要匀，大小一样，海里的东西才能按规矩来。做人也一样。”

沈明珠十二岁那年，沈万舟的腿被倒下的桅杆砸断了，从此走路一瘸一拐。父女俩的日子紧了起来。沈明珠跟着岛上的婶子们学挖蛤蜊、捡海螺，拿到镇上去卖。她年纪小，可手脚利落，一潮水退去，别人挖半篓，她能挖满满一篓。

有一回潮水退得特别远，她走到一片平时淹在水下的礁石滩，在石缝里摸到一只巨大的海蚌。那蚌壳有脸盆那么大，壳面青黑，缝隙里夹着海藻和细沙。

沈明珠拿石头敲了半天，蚌壳纹丝不动。她只好用铲子撬，撬了半个时辰才撬开一道缝。从缝里伸出一只毛茸茸的小爪子，钩住了她的铲子尖。

沈明珠吓了一跳，蹲下来凑近看——蚌壳里面不是蚌肉，而是一只小海獭，浑身湿漉漉的，脐带还没掉，闭着眼往她铲子上爬。海獭的娘呢？她四下张望，礁石缝里有一股暗红色的水在渗出。

她顺着那股水摸过去，在礁石背后看见一只母海獭侧卧在水洼里，身上缠着一截破渔网，脖子被勒出一道深痕，已经没气了。

小海獭还在往她手心里拱，发出细弱的吱吱声。沈明珠把母海獭身上的渔网解开，又用铲子在礁石背后挖了一个浅坑，把母海獭埋了。

她抱着小海獭回了家，沈万舟看见那只毛茸茸的小东西，沉着脸问哪儿来的。沈明珠说了经过，沈万舟低头看了小海獭半晌，叹了口气：“养着吧。不过它不能跟你进海。”

小海獭养在院子里，沈明珠用鱼汤拌了米糊喂它，夜里睡觉也抱着。海獭长得快，不到半年便圆滚滚的，毛色油亮。

它跟沈明珠形影不离，沈明珠编网它便趴在膝头，沈明珠去滩上挖蛤蜊它便跟在后面一扭一扭地跑。沈万舟看着院子里这一人一獭，有时候会想起沈砚舟小时候在院子里追鸡的模样，想着想着便把头低下去继续搓麻绳。

那年初夏，沈明珠十四岁了，出落得比岛上任何姑娘都水灵。她照常去礁石滩挖蛤蜊，潮水退得比往常都远。她走着走着，忽然听见礁石那边有人喊了一声“救命”。

她跑过去一看——一个十五六岁的少年卡在石缝里，半截身子泡在水里，脸色发白，嘴唇发紫。沈明珠蹲下来拉他，可石缝太窄，拉不动。少年说：“别拉了，我腿卡住了，你去找人来。”沈明珠说：“你撑住。”

她跑回岛上喊来了沈万舟和几个渔民，众人合力把石缝撬开，才把少年拖了出来。少年的右腿被石棱划了一道大口子，血流不止。沈万舟把他背回家，沈明珠给他敷了止血的草药。

少年姓江，叫江怀远，是从泉州来的，他父亲是个海商，船在落星湾外触了礁，他抱着一块木板漂到岛上，已经在礁石缝里卡了一天一夜。

江怀远在沈家养了半个月伤。他读过书，会写字，伤好了便帮沈万舟在铺子里记账。他教沈明珠认字，沈明珠教他补网。两个人一个坐在铺子门口，一个蹲在檐下，日头把他们的影子投在青石板上，慢慢移，慢慢靠在一起。

江怀远走的那天，沈明珠站在码头送他，他从船上扔下来一个东西——一枚白螺壳，磨得光润润的，壳口雕成一只展翅的海鸟。沈明珠接住白螺壳，攥在手心里，看着船越来越小，最后融进海平线里。

江怀远走后半年，沈万舟病倒了。他年轻时断过肋骨，后来又砸断腿，身子早就空了。沈明珠日夜守在床前，喂药、擦身、端屎端尿，可沈万舟还是一天比一天瘦。那天夜里他拉着沈明珠的手，含含糊糊地说了一句：“你娘……在海上等你。”

沈明珠问哪个娘，沈万舟已经闭了眼。料理完丧事，沈明珠一个人坐在空荡荡的铺子里，小海獭趴在她脚边，用鼻子拱她的脚踝。她低头看见那枚白螺壳还搁在枕边，拿起来贴在耳边，听见里面有风声，有浪声，还有一声极轻极远的呼唤。

那年冬天江怀远又来了。他父亲的商船修好了，他跟着船队路过落星湾，特意上岸来看沈明珠。他站在沈家铺子门口，看见沈明珠穿着一身素白衣裳，鬓边别着一朵白花，瘦了一圈。

他什么也没说，走过去把她搂进怀里。沈明珠起初挣了一下，后来便不动了，把脸埋在他胸口，肩膀一耸一耸的。小海獭在旁边吱吱叫，拿爪子扒他的裤腿。

第二年春天江怀远来提亲。他父亲已经给他定了一门亲事，是泉州一个大盐商的女儿，可江怀远不肯，跟父亲闹翻了，自己带着聘礼来了落星湾。聘礼不厚，可都是他自己攒的。

沈明珠嫁了他，跟着他去了泉州。临走那天她把小海獭留在了岛上，托隔壁的婶子照看。海獭追到码头，沈明珠蹲下来摸了摸它的脑袋，说：“你在这儿等我。我会回来的。”

沈明珠在泉州的日子起初还算顺当。江怀远待她好，在自家商行里给她安排了一个管账的差事，她识字不多，可算盘打得飞快。两年后她生了一个儿子，江怀远高兴得什么似的，取名江念屿，念的是落星湾那座青屿。

可江怀远的母亲江老太太不喜欢这个渔家出身的儿媳，整日嫌她粗手粗脚、不懂规矩，话里话外说她配不上江家。江怀远夹在中间两头哄，哄了两年便哄不动了，开始往外头跑，说是做生意，其实在船上赌钱。

沈明珠抱着儿子坐在后院的石阶上，看着院墙外面的天，想起青屿的礁石滩和那只海獭。她把那枚白螺壳拿给儿子玩，儿子咯咯笑着往嘴里塞，她便把螺壳取回来，攥在手心里。

江念屿长到十七岁，江怀远在外头有了人，回来逼沈明珠和离。沈明珠没哭也没闹，收拾了一个包袱，把白螺壳揣进怀里，牵着儿子走了。江怀远追出来扔给她一袋银子，她没接，银子撒了一地。

她带着江念屿坐船回了青屿。船靠码头时，她远远看见码头上蹲着一只灰黑色的东西——是那只海獭，已经老得毛色发灰，可眼睛还是亮的。它看见沈明珠下船便扭着身子跑过来，扑进她怀里。沈明珠搂着它，眼眶一热，到底没让泪掉下来。

沈明珠在青屿重新撑起了沈万舟的旧铺子，替人补网、晒鱼干，把江念屿养大。江念屿跟他爹一样读过书，可性子比他爹硬，十七岁便自己租了一条小船出海打鱼。

他不怕风浪，鱼打得比谁都多，卖鱼的钱一文不少交给沈明珠。沈明珠看着儿子被海风吹得黑亮的脸，有时候觉得像看见了沈万舟年轻时的影子。

江念屿二十岁那年娶了岛上的姑娘。那姑娘叫何秀莲，是沈明珠亲自挑的，生得白净，手脚勤快，进门头一年便帮着沈明珠把铺子扩了一倍。

沈明珠待她像亲闺女，何秀莲也真心待她，婆媳俩把日子过得热热乎乎。

可江念屿的生意越做越大，后来在镇上也开了鱼行，回家的日子便少了。沈明珠的身子一天不如一天，年轻时挖蛤蜊落下的寒湿病根冒了出来，两条腿一到阴雨天便疼得下不了地。

何秀莲起初还端汤送药，可日子久了便不耐烦了。有一回沈明珠在屋里咳得厉害，何秀莲在院子里嗑瓜子，半天没进来瞧一眼。

隔壁的婶子看不过去，进来替沈明珠倒了碗热水，何秀莲这才跟进来，嘴上说着“娘你怎么不叫我”，手上却把碗搁在桌上就走了。

沈明珠没说什么，她想起当年江老太太嫌她粗手粗脚，如今何秀莲嫌她老了病了，这世上的事，像潮水一样，涨了退退了涨。

那年秋天江念屿去外地贩鱼，一走就是两个月。何秀莲把沈明珠挪到了后院那间放杂物的小屋里，说是前院要腾出来做账房。小屋里阴暗潮湿，只有一扇巴掌大的窗户。

沈明珠的腿已经不能走了，整日躺在床上，何秀莲一天送两顿饭，每顿都是半碗冷粥配几根咸菜。

有一天她来送饭时不小心打翻了碗，粥洒在沈明珠的被子上，她一边擦一边骂：“你这个老不死的，活着只会拖累人。”沈明珠闭上眼没接话，手在被子底下攥紧了那枚白螺壳。

何秀莲走后，沈明珠把白螺壳拿出来，凑到嘴边，轻轻说了一句：“海獭啊海獭，你还在吗？”螺壳里传来一阵极轻的簌簌声，像是有什么东西在壳里翻了个身。

第二天清早，何秀莲推开小屋的门，看见一只灰黑色的大海獭卧在沈明珠的床前，正拿舌头舔她的额头。

何秀莲尖叫一声，海獭转过头来看了她一眼，那眼神让她想起自己小时候在滩上看见过的一只老海獭——也是这样灰黑的毛色，也是这样黑亮的眼睛，不凶，可里面有一种东西让人不敢靠近。

海獭扭着身子出了小屋，径直往码头爬去。何秀莲跟在后面，看见它爬到码头最边上，冲着海面叫了三声。第三声落下时，海面上涌起一股浪，浪里浮出一个穿白衣的年轻女子。

何秀莲后来跟人说，那女子长得跟沈明珠年轻时一模一样，只是一双眼睛不是黑的，是琥珀色的，像海里的宝石。

她走上码头，把海獭抱起来，转身往沈家铺子走。何秀莲想拦，脚却迈不动。

白衣女子走进小屋，蹲在沈明珠床前，把白螺壳从她手心里取出来，搁在她枕边。沈明珠睁开眼，看见那张跟自己年轻时一样的脸，嘴唇动了动。白衣女子朝她笑了笑，伸手在她膝盖上轻轻按了两下。

沈明珠只觉得一股温热的气流从膝盖钻进去，顺着腿骨爬上来，爬过的地方酸麻胀痛像潮水一样退去，腿竟然能动了。她挣扎着坐起来，白衣女子按住她的肩膀，低头在她耳边说了一句话。沈明珠听完，眼泪终于落了下来。

江念屿赶回来那天是个大晴天。他推开家门，看见母亲坐在院子里编网，身旁卧着那只老海獭。何秀莲跪在院门口，满脸是泪，嘴里反反复复说着一句话：“娘，我错了。”

沈明珠抬头看了儿子一眼，笑了笑，那笑容让江念屿想起小时候母亲坐在石阶上看着院墙外面的样子——那时候他觉得母亲是在看一个很远的地方，现在他懂了，母亲看的一直都是海。

后来何秀莲变了个人，待沈明珠比从前好了十倍。沈明珠心知肚明她为什么变，可什么也没说。婆媳俩把铺子重新开了起来，生意做得比从前还红火。

那只老海獭在沈明珠床前又卧了三年，最后在一个冬夜安静地走了。沈明珠把它埋在了海边礁石滩上，埋在了母海獭的旁边。

她在坟前坐了很久，海风吹得她鬓发乱了，她也不去拢。起身时她摸了摸那块没刻字的石头，轻声说：“你是从海里来的，我送你回海里。”

后来江念屿生了儿子，沈明珠给孙子取名叫江念獭。孩子五岁那年问奶奶，海獭是什么。沈明珠从枕下摸出那枚白螺壳，塞进他手心里，说：“你听听看。”

孩子把螺壳贴在耳边，听了一会儿，仰起脸说：“奶奶，里面有风。”沈明珠点了点头，没有再说话。窗外海浪一声一声地拍着礁石，她闭上眼，觉得那声音近得很，近得像是从自己胸膛里发出来的。

青屿的老人后来常说，沈明珠是海生海养的人。她来的时候被浪冲上岸，走的时候也会被浪接回去。她在岛上活了一辈子，养大了一个儿子，补了无数张网，却从没在风浪里低过头。

她走的那天，海上起了雾，岛民们看见一只灰黑色的大海獭从礁石滩上爬出来，游进雾里，再没回来过。

有人说是老海獭来接她了，也有人说是她自己游出去的。众说纷纭，只有她孙子江念獭知道，奶奶的白螺壳还在他枕下，螺壳里那阵风，从没有停过。