出差三天回家，婆婆住进主卧，我笑着请她和丈夫一起搬出去

出差三天，我拖着行李箱站在家门口，钥匙转了两圈，门一开，客厅没人。

我喊了一声“我回来了”，没人应。

玄关鞋架上，我出差前特意给婆婆腾出来的那层，摆着她常穿的那双黑布鞋，鞋尖朝里，摆得很端正。

我换了鞋，把行李箱靠在墙边，先往次卧方向看了一眼。

次卧门半开着，床上铺着我出差前一晚刚换的浅灰色床单，平平整整，连个褶子都没有，不像睡过人的样子。

我心里咯噔一下，脚步没停，顺着走廊往主卧走。

主卧门虚掩着，我抬手敲了两下，没人应。

我轻轻推开门，一眼就看见床上铺的是婆婆那条旧花被，粉底色，大朵大朵的牡丹，洗得边角都发白了。

床头柜上摆着她的老花镜，镜腿用透明胶缠了一圈，旁边是一个印着保健品字样的塑料盒，盒盖半开着。

我站在门口，没进去。

行李箱的轮子还在脚边，硌着我的脚后跟，有点疼。

我盯着那条旧花被看了几秒，转身去了厨房，给自己倒了杯水。

水杯是我去年生日自己买的，米白色，杯口有个小缺口，我一直舍不得扔。

我端着杯子靠在厨房门边，水是温的，我没喝，就那么攥着。

客厅还是静悄悄的，不知道婆婆和丈夫去哪儿了。

我出差前一天晚上，还在主卧收拾衣柜。

丈夫靠在床头刷手机，跟我说：“妈说次卧那床有点硬，她睡不惯。”

我当时正叠一件毛衣，头都没抬，回他：“我给她加了两床褥子，都是新棉花的，再硬也比老家的土炕软乎吧。”

丈夫当时“嗯”了一声，没再说别的。

我以为这事就过去了。

毕竟婆婆是前一周才来的，说是老家院子要修整，过来住段时间，我提前一周就把次卧收拾出来了，床单被罩都是新换的，连拖鞋都给她买了双软底的。

我端着杯子走到客厅，刚坐下，就听见钥匙开门的声音。

门一开，丈夫先进来，手里提着一兜青菜，看见我愣了一下：“你怎么今天就回来了？不是说明天吗？”

我还没说话，婆婆跟在后面进来了，手里拎着个布袋子，看见我也愣了愣，随即笑着说：“哎呀，儿媳妇回来了，怎么也不提前说一声，我好给你做口热的。”

我笑着站起来，把水杯放在茶几上：“单位事办完了，就提前一天回来了。”

丈夫把青菜放在餐桌上，走过来想接我手里的行李箱：“累坏了吧，我给你把箱子拿进去。”

他说着就往主卧方向走，我没拦着，就跟在他后面。

走到主卧门口，他脚步顿了一下，回头看我，脸上有点不自然。

我冲他笑了笑，抬抬下巴：“进去啊，怎么了？”

他挠了挠头，没动，声音压得很低：“那个……妈这两天说次卧有点潮，我就让她先住主卧了。”

我没看他，眼睛越过他的肩膀，又落在床上那条旧花被上。

老花镜还摆在床头柜上，跟我刚才看见的一样。

我伸手把行李箱拉杆从他手里接过来，拉着往后退了一步，还是笑着：“没事，住都住了。”

婆婆这时也走过来了，站在丈夫旁边，手在围裙上蹭了蹭：“哎呀，我就说住两天就搬回去，你非说没事。儿媳妇你别介意啊，妈就是年纪大了，腰不好，主卧向阳，晒着舒服。”

我看着婆婆，脸上的笑没散：“妈，看您说的，什么介意不介意的。”

丈夫在旁边松了口气，伸手想搂我肩膀：“我就说我媳妇通情达理嘛。”

我往旁边躲了一下，没让他碰到。

我把行李箱靠在走廊墙上，转身往客厅走，边走边说：“就是吧，这主卧当初是我和你儿子一起挑的，床是我选的，衣柜是我盯着装的，连窗帘都是我跑了三趟建材市场挑的。”

我走到茶几边，端起那杯还温着的水，抿了一口。

丈夫跟过来，脸上的笑有点挂不住：“你看你，说这些干嘛，不就是个房间吗。”

我回头看他，他站在走廊口，婆婆站在他身后，两个人都看着我。

客厅的窗帘拉着一半，下午的阳光斜斜地照进来，落在地板上，亮一块暗一块。

我把水杯放回茶几上，发出“嗒”的一声轻响。

我笑着冲丈夫招招手：“你过来，我跟你说个事。”

他磨磨蹭蹭走过来，刚要开口，我打断他：“既然你觉得主卧该让给妈住，那你陪妈一起搬出去吧。”

话刚说完，厨房传来“呜”的一声，是水壶烧开了，哨音尖溜溜的，在安静的屋子里显得特别响。

丈夫愣住了，嘴张了张，没说出话来。

走廊那头，婆婆的手还抓着围裙角，脸上的笑也僵住了。

我还是笑着，看着丈夫，又重复了一遍：“主卧是我们两个人的，不是我一个人的，要让，就一起让。你陪妈一起搬出去，我留这儿住，正好清静。”

我这话一出口，客厅里安静得能听见水壶里的水还在咕嘟咕嘟响。

丈夫站在那儿，手里还攥着那兜青菜，菜叶子上的水珠顺着塑料袋边往下滴，滴在地板上，一小摊。他嘴张了两回，才挤出一句：“你……你这是干啥呀，妈就住几天，你至于吗？”

我笑着看他，没急着接话。

婆婆在走廊那头缓过劲来了，往前走了两步，声音不大不小：“儿媳妇，你要是不乐意，我这就搬回去。我住次卧就住次卧，多大点事。”

她说着转身就要往次卧走，脚步却走得慢，一步三回头，像等着谁拦她。

丈夫果然拦了。

他把菜往餐桌上一放，几步追过去拉住婆婆的胳膊：“妈，你别动，住都住了，搬来搬去干啥。”

他转过头看我，语气软了三分，又带点求的意思：“媳妇，你看妈都这么大岁数了，你就让她住两天，过两天她自己就搬回去了。”

我端起那杯水，又抿了一口，水已经凉了，喝进嘴里没滋没味的。

我说：“行啊，那就今天搬。我帮你收拾。”

丈夫愣住，婆婆也愣住。

我放下水杯，站起来，往主卧走。走到门口，我回头看了一眼丈夫：“你妈的东西，是你收拾还是我收拾？你妈那条旧花被，洗得都发白了，叠好放回次卧柜子里。老花镜放回次卧床头柜。那个保健品盒子，也一起拿过去。”

我没进去，就站在门口，手扶着门框。

丈夫跟过来，声音压得低低的，像是怕婆婆听见：“你别这样行不行，我妈在这儿，你就不能给我留点面子？”

我看着他，没笑，也没生气：“我给你留面子，谁给我留面子？”

我指了指主卧里的床：“我出差前一夜，还在这个房间里叠衣服。你跟我说妈睡不惯次卧，我第二天就给她加了两床褥子，新棉花的，我跑楼下超市买的，一床四斤，一床六斤，花了九十多块钱。我说什么了？”

丈夫不说话了，眼睛看着地板。

我继续说：“你妈来了，我收拾次卧，换床单，买拖鞋，连她喝水的杯子我都给她备了个新的。你跟我说妈睡不惯次卧，我加褥子。你跟我说妈腰不好，我把我自己用的护腰垫都拿到次卧去了。你还要我怎么留面子？”

丈夫抬起头，嘴张了张，又闭上。

婆婆在客厅那边喊了一声：“儿子，你过来。”

丈夫看了我一眼，转身去了客厅。

我没跟过去，就站在主卧门口，听见婆婆压低声音说：“算了算了，妈搬回去就是了，你别跟媳妇吵，为这点事不值当。”

丈夫没说话。

婆婆又说：“妈就是觉得主卧亮堂，晒着舒服。你媳妇不乐意，妈不睡了，妈回次卧。”

我听着，心里挺平静的。

婆婆这话说得漂亮，听着像是她主动退让，可字字句句都在点我——她不是不睡，是我这个当儿媳妇的不让她睡。

我走到客厅，看见婆婆正弯腰收拾茶几上的老花镜，丈夫站在旁边，手插在兜里，脸绷着。

我笑着说：“妈，您别急着收拾，我跟您儿子还没说完呢。”

婆婆直起腰，看着我，脸上的笑有点挂不住了。

我走过去，在沙发上坐下，端起那杯凉水，喝了一口：“妈，您住主卧这事，我不怪您。您儿子没跟我商量，就让你住进去了，这是他的事。您当妈的，住儿子家，觉得哪儿舒服住哪儿，我能理解。”

婆婆张了张嘴，想说什么，我没让她开口。

我接着说：“但主卧是我和您儿子的房间，这是我跟他的家，不是他一个人的。他让您住进去，没问我，这不对。”

我看向丈夫：“你要是觉得妈住主卧没问题，那你陪妈一起搬出去，我觉得也没问题。你们母子俩住一块儿，我住主卧，谁也不碍着谁，多好。”

丈夫脸涨红了，声音也高了：“你这是说的什么话！妈在这儿，你就这么闹？”

我没生气，反而笑了：“我闹了吗？我进门到现在，没吵没骂，没摔东西，我就跟你说了句‘你陪妈一起搬出去’，这叫闹？”

丈夫噎住了。

婆婆站在那儿，手里攥着老花镜，看看我，又看看丈夫，嘴唇动了动，没说出话来。

我站起来，往厨房走，路过丈夫身边时停了一下：“你妈的东西，我今晚不碰。明天早上，你要是还没想好怎么收拾，我帮你收拾。”

我进了厨房，把水壶里的水倒掉，重新烧了一壶。

水壶“咕噜咕噜”响起来的时候，我听见客厅里婆婆压低声音对丈夫说：“你这媳妇，厉害着呢。”

丈夫没接话。

那天晚上，我睡在沙发上。

不是赌气，是我自己选的。主卧里有婆婆的旧花被，我不想进去碰。次卧是婆婆的，我也不想跟她挤。沙发虽然硬了点，但清静。

丈夫在卧室门口站了一会儿，想说什么，我没给他开口的机会：“有话明天说，我累了。”

他站了半分钟，转身走了。

半夜里我醒了，听见次卧传来婆婆翻身的声音，还有丈夫在主卧里打电话的声音，声音压得很低，听不清说什么。

第二天一早，我六点半就醒了，去厨房煮了粥，煎了两个鸡蛋。

丈夫七点多出来，眼睛下面有点青，看见我在厨房，愣了一下。

他走过来，声音有点哑：“妈说……她今天搬回次卧。”

我头也没回，把粥盛出来：“嗯，那她搬吧。”

丈夫站在我身后，沉默了一会儿，又说：“昨晚我跟妈聊了半宿，她说她没想那么多，就是觉得主卧亮堂，住着舒服。我说那是咱们的房间，不能让她住。”

我端着粥碗转过身，看着他：“你昨晚跟她说了？”

丈夫点头：“说了。她一开始还不乐意，说我娶了媳妇忘了娘。我说不是忘了娘，是这房子是我跟我媳妇的，主卧是我们俩的，您住次卧，照样是您儿子家。”

我没说话，把粥碗放在餐桌上，又去端鸡蛋。

丈夫跟过来，声音放得更低：“昨晚我跟妈说完，她哭了。说老了老了，儿子不让她住好房间了。”

我放下筷子，看着他：“那你觉得呢？”

丈夫沉默了一会儿，说：“我觉得我没说错。妈住次卧，照样有吃有喝有人管。但主卧是我跟你一起选的，床是你挑的，窗帘是你跑的，我不能让她住进去，把你挤出来。”

他顿了顿，又说：“昨晚我一直在想你说的话。你说主卧是我们两个人的，不是我一个人的。我想了一宿，觉得你说得对。”

我没接话，坐下来喝粥。

粥是白粥，没放糖，喝进嘴里淡淡的。

婆婆一直到九点多才从次卧出来，头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么情绪。

她走到餐桌边，看了一眼我碗里的粥，又看了一眼丈夫，说：“我今天把主卧的东西收拾收拾，搬回次卧。”

丈夫站起来：“妈，我帮你搬。”

婆婆摆摆手：“不用，我自己来。就那点东西，几趟就搬完了。”

她说着往主卧走，走了两步又停下来，回头看我：“儿媳妇，昨天的事，是妈不对。妈没跟你商量，就搬进去了，你心里不痛快，应该的。”

我站起来，看着她：“妈，我没不痛快。我就是觉得，这个家，得有规矩。”

婆婆点点头，没再说什么，转身进了主卧。

我听见她在里面窸窸窣窣地收拾东西，叠被子的声音，拉抽屉的声音，还有她轻轻叹了口气。

丈夫站在客厅里，看着我，想说什么，又没说。

我低头喝粥，粥已经有点凉了。

那天下午，主卧的床单换回了我们原来的那套，浅灰色的，我出差前刚洗过的那套。婆婆的旧花被叠得整整齐齐，抱回了次卧。老花镜和保健品盒子也一起拿过去了。

我站在主卧门口，看着恢复原样的房间，心里没有特别高兴，也没有特别难过。就是觉得，这口气，我算是喘匀了。

婆婆在次卧里待了一下午，没怎么出来。丈夫进去看了她两次，每次都待十几分钟，出来的时候脸上没什么表情。

晚上吃饭的时候，婆婆端着碗，夹了一筷子菜放我碗里，说：“儿媳妇，妈以后就住次卧，你放心吧。”

我点点头：“妈，次卧也挺好的，向阳，冬天暖和。”

婆婆没接话，低头扒饭。

那顿饭吃得挺安静，三个人都没怎么说话。

吃完饭，丈夫主动去洗碗，我坐在客厅里，看着电视里放的广告，什么都没看进去。

婆婆坐在旁边，手里拿着遥控器，换了好几个台，也没停下来。

过了一会儿，她开口了：“儿媳妇，你昨天说，让儿子陪我一起搬出去，是真心的？”

我转头看她，她眼睛没看我，盯着电视屏幕。

我说：“妈，我就是想让他知道，这个家不是我一个人的，也不是他一个人的。他要是觉得主卧能随便让出去，那他就得自己承担这个决定。”

婆婆沉默了一会儿，说：“你这话，说得对。儿子是我生的，但他跟你过日子，不是跟我过日子。”

她顿了顿，又说：“昨晚他跟我说了很多。他说你出差前给他妈加褥子，买拖鞋，连护腰垫都拿出来了。他说你其实挺孝顺的，就是这次他做得不对。”

我没接话。

婆婆把手里的遥控器放下，站起来，往次卧走，走到门口又停下：“儿媳妇，妈跟你说句掏心窝子的话。妈住主卧，其实就是想试试，看看儿子心里有没有我这个妈。你这一招，把妈试出来了。”

她说完，进了次卧，关上了门。

我坐在沙发上，看着关上的门，心里有点说不出的滋味。

丈夫洗完碗出来，看见我一个人坐那儿，走过来坐在我旁边：“妈跟你说什么了？”

我说：“她说她试出来了。”

丈夫没听懂，看着我：“试出什么了？”

我没解释，只是说：“没什么。你明天把主卧的窗帘拆下来洗洗吧，我出差前忘了洗了。”

丈夫应了一声，没再问。

那天晚上，我睡在主卧，床单是干净的，被子是晒过的，枕头上还有我熟悉的洗衣液味道。我躺下的时候，听见次卧传来婆婆翻身的声音，还有一声很轻的叹息。

我闭上眼睛，心里想，这日子，总算是回到正轨了。

我躺了半夜，没怎么睡着。

倒不是不困，是脑子里总在转婆婆那句话。她说她住主卧，就是想试试儿子心里有没有她。这话听着像解释，又像告状。我不接，也不吵，就那么闭着眼，听次卧偶尔传来木板床吱呀一声。

第二天早上我起得比平时晚，出来的时候，丈夫已经去上班了。餐桌上扣着一碗粥，旁边放着一双筷子，还有半碟腌黄瓜，用保鲜膜盖着。

我走过去坐下，掀开保鲜膜，粥还温着。丈夫出门前给我留的，没写纸条，也没发消息。

我端起碗喝了两口，听见次卧门开了。婆婆穿着那件灰底碎花的薄棉袄，头发用黑发夹别在耳后，慢慢走出来，看见我在吃早饭，脚步停了一下。

“起来了？”她声音不高，嗓子有点紧，像昨晚也没睡好。

我“嗯”了一声，把粥碗放下，问她：“妈，您吃了吗？”

她摆摆手：“吃了，你上班前那会儿，他给我煮了面。”

她没坐，站在餐桌边，手指头无意识地捻着衣角，眼睛往主卧方向瞟了一下，又收回来。

我低头继续喝粥，没主动说话。

过了好一会儿，她开口了：“儿媳妇，妈今天想跟你说个事。”

我抬起头，看着她。她脸色发黄，眼袋有点肿，嘴角往下撇着，像憋了一宿的话。

“你说。”

她在我对面坐下来，两只手交叠着放在桌上，手背上的青筋一条一条的，指节粗大，是干过农活的手。

“妈昨晚一宿没睡踏实。”她顿了顿，“你昨天说，让儿子陪我一起搬出去。妈听出来了，你不是要赶我走，你是要儿子明白，这个家到底是谁跟谁的。”

我看着她，没接话。

她接着说：“妈年轻的时候，也跟你一样，跟你公公那会儿，为了一个屋，为了一床被子，没少置气。后来你公公不在了，我就一个人把儿子拉扯大。那时候哪有什么主卧次卧，就两间破瓦房，下雨天漏得跟筛子似的。”

她说着，眼圈有点红，但没掉泪。

“妈不是想跟你争。妈就是有时候心里不踏实，怕儿子结了婚，心里没妈了。”

我放下筷子，看着她：“妈，您儿子心里有您。他昨晚不是跟您聊到半夜吗？他要是心里没您，能陪您说那么久？”

婆婆摇摇头：“那是你逼的。你不说让他陪我搬出去，他哪会想起来跟我聊这些。”

我没反驳。

这话不假。

她叹了口气：“妈想明白了。这房子是你跟他的，主卧是你们俩的。妈住次卧，挺好。妈以后也不会再试了。”

她说完站起来，往厨房走，走了两步又回头：“粥凉了，我给你热热。”

我说不用了，我喝完了。

她还是把碗端走了，放进微波炉里，“叮”的一声转起来。

我坐在餐桌边，看着厨房里她的背影。她个子不高，背有点驼，棉袄穿在身上显得空荡荡的。微波炉转着，她站在旁边，手扶着台面，一动不动。

那一刻我心里软了一下，但也就是一下。

我知道，这事不能因为她说几句软话就翻篇。

丈夫中午给我发了条消息，说晚上早点回来，想跟我聊聊。

我回了一个字：好。

下午我请了半天假，去小区门口的干洗店取丈夫那件深蓝色呢子大衣。老板说袖口磨得起球了，问我要不要顺便补一下。我说补吧，多少钱。老板说二十。我扫了码，说后天来取。

往回走的时候，路过楼下的长椅，看见婆婆一个人坐在那儿，手里攥着个红色塑料袋，里面装着几个橘子。

她看见我，站起来，有点局促：“我出来透透气。”

我走过去，挨着她坐下。她把塑料袋往我这边递了递：“刚买的，甜，你吃一个。”

我拿了一个，剥开，递了一半给她。她接过去，小口小口地吃。

那天下午风不大，太阳照在身上暖烘烘的。我们俩坐在长椅上，谁也没提主卧的事，就说些有的没的。她说老家院子里的柿子树今年结得多，我说那等秋天回去摘。她说好。

晚上丈夫回来得确实早，六点不到就进门了，手里提着一袋草莓，红艳艳的，用透明盒子装着。

他把草莓放茶几上，脱了外套，走到我旁边坐下。婆婆在厨房里忙活，听见声音出来看了一眼，又进去了。

丈夫压低声音说：“我今天在单位想了一天。”

我看着他，等他往下说。

他搓了搓手，眼神有点躲：“我想跟你道个歉。妈住主卧这事，是我做得不对。我不该不跟你商量，就让她住进去。你出差回来，看见那床被子，心里肯定特别难受。”

我没说话。

他继续说：“我昨晚想了一宿，你让我陪妈一起搬出去，不是真要赶我走。你是想让我知道，这个家不是我一个人说了算。我明白你的意思了。”

他顿了顿，从兜里掏出手机，划拉了几下，递给我看。

屏幕上是一张截图，他和婆婆的聊天记录。他给婆婆发了一条长消息，大意是：妈，主卧是我和我媳妇的房间，您住次卧，我每天都会去看您，给您做饭，陪您说话。但主卧不能让。您要是觉得委屈，我陪您回老家住几天，但房子里的规矩不能破。

婆婆回的是一段语音，我点开听了。

婆婆的声音有点哑：“妈知道了。妈不委屈。你跟你媳妇好好过日子，比什么都强。”

我把手机还给他，没说话。

他看着我：“妈今天下午给我打电话，说她想回老家住几天。我说等周末我送她回去。她说不用，她自己坐车回。我没让。”

我点了点头：“那周末送她回去吧。老家院子修整得差不多了，让她回去看看也好。”

丈夫应了一声，伸手想拉我的手，我没躲，但也没回握。

他叹了口气：“你还在生我气？”

我摇摇头：“不是生气。我就是觉得，有些话非得闹到那个份上，你才能听进去。我累。”

他沉默了一会儿，说：“我知道。以后不会了。”

我没接话。

厨房里传来炒菜的声音，油锅“滋啦”一响，婆婆喊了一声：“吃饭了。”

那顿饭吃得比昨天轻松些。婆婆给我夹了两次菜，一次是炒青菜，一次是炖鸡腿。她说鸡腿炖得烂，让我多吃点。我说谢谢妈。

丈夫在旁边看着，脸上有了点笑模样。

吃完饭，婆婆抢着去洗碗，丈夫说：“妈，你歇着，我来。”

婆婆没让：“你陪你媳妇看会儿电视，我洗。”

丈夫没再争，坐到我旁边。电视里播着老剧，婆婆在厨房里把碗筷洗得叮当响，水声哗哗的。

我靠在沙发上，突然说了一句：“你妈今天跟我说，她年轻的时候也跟公公为了一个屋置过气。”

丈夫愣了一下：“她跟你说这个？”

我“嗯”了一声：“她说她不是想跟我争，就是心里不踏实。”

丈夫低下头，手在膝盖上搓了两下：“我妈这辈子不容易。我爸走得早，她一个人把我拉扯大。我总想着，能顺着她就顺着她点。”

我转头看他：“你顺着她，没问题。但你不能拿我们的房间去顺。你顺了她，把我挤出去，这不叫孝顺，这叫糊涂。”

丈夫点头：“我明白了。”

我没再说话。

周末，丈夫开车送婆婆回老家。

我提前一天去超市买了些东西，让丈夫带回去：两桶食用油，一袋大米，还有婆婆爱吃的桃酥和芝麻糊。我把东西放在门口，没进主卧，也没进次卧。

婆婆走的那天早上，起得很早，把次卧的床单被罩都拆下来洗了，晾在阳台上。我出来看见，说：“妈，不用洗，我来就行。”

她摆摆手：“妈闲着也是闲着。洗干净了，你下次回来好住。”

我听了，心里有点发酸，但没说什么。

丈夫把行李箱和几袋子东西拎下楼，婆婆跟在他后面，走到门口又回头看我。

她说：“儿媳妇，妈走了。你跟儿子好好过。”

我点点头：“妈，路上慢点。”

她笑了笑，转身下楼。

我站在门口，看着她的背影消失在楼道拐角。门关上后，我回到客厅，坐在沙发上，发了会儿呆。

下午丈夫回来了，说妈到家了，家里一切都好。他还说，妈让他带句话给我。

我问什么话。

他说：“妈说，次卧的床单她洗了，晒在阳台上，让我收下来叠好。她说你以后回老家，还住那屋。”

我听完，没说话，起身去阳台收床单。

床单已经干了，带着阳光和洗衣粉的味儿。我抱在怀里，叠得整整齐齐，放进次卧的柜子里。

柜子里，婆婆的旧花被还在，叠得方方正正，放在最上面一层。老花镜和那个保健品盒子摆在旁边，像她从没离开过。

我关上衣柜门，转身回了主卧。

主卧里，窗帘是新洗过的，浅灰色，透进来柔和的光。床单是我和丈夫原来的那套，被角掖得平平的。

我坐在床边，想起出差回来那天，自己站在主卧门口，盯着那条旧花被，心里翻江倒海。

三天，就三天。

三天前我还在单位加班，想着回来给丈夫带点什么东西。三天后，我坐在这张床上，心里那口气顺了，可也凉了一截。

丈夫推门进来，手里端着一杯水，米白色，杯口有个小缺口。

他递给我：“温的。”

我接过来，喝了一口。

他坐到我旁边，沉默了一会儿，说：“妈刚才又给我发消息，说次卧的床单她洗了三遍，怕你嫌她睡过。”

我低头看着手里的水杯，没说话。

丈夫又说：“妈还问，你气消了没有。”

我抬起头，看着他：“你跟她说，我没气。我就是把话说明白了。”

丈夫点头：“我说了。”

他顿了顿，伸手把窗帘拉上，屋里暗下来。

“睡吧。”他说。

我放下水杯，脱了鞋，躺下来。他也躺下，手在被子下面碰了碰我的手，我没躲。

黑暗中，我听见他轻声说：“以后这个家，咱俩一起管。”

我没接话，翻了个身，背对着他。

过了一会儿，我又翻回来，把手搭在他胳膊上，闭上了眼睛。

窗外的风轻轻吹着，窗帘偶尔动一下。次卧空着，阳台上还挂着婆婆洗的枕套，在风里慢慢晃。

这个家，又安静下来了。