春节去男友老家，临睡前他让我钻床底，我赌气没听；隔壁表哥女友第二天死了，他却贴着我耳朵问：昨晚你没睡床底吗？

春节前，陈屿带我回了他老家。

我们谈了四年，双方父母都催婚。他妈在电话里说，今年回去把日子定下来，五一前后就能办酒。

我以为这趟是去见亲戚、收红包，最多被围着问工资和生孩子的事。

没想到进村第一晚，陈屿会让我睡床底。

他家在青河镇下面，房子是十几年前盖的两层小楼。墙砖贴到一半，院里堆着玉米秆、旧轮胎，还有几捆没拆封的烟花。

我们下午四点多到家。陈屿的爸妈、姑姑、舅舅，加上几个表兄弟，把堂屋挤得满满当当。

他妈李秀琴拉着我的手，笑得眼角全是褶。

“宁宁比视频里还俊。阿屿眼光好，这下我放心喽。”

她当着一屋人的面，往我手腕上套了只金镯子。

镯子很轻，搭扣还有点松。我想摘下来，她按着我的手不让。

“戴着，准儿媳的东西。别嫌薄，结婚再换粗的。”

屋里的人跟着起哄。陈屿坐在我旁边剥橘子，只顾低头笑。

那时候我真觉得，他笑得挺踏实。

院门口忽然传来摩托车声，一个穿黑色羽绒服的男人扶着车进来，身后跟着个瘦高的姑娘。

男人是陈屿的表哥陈亮。姑娘叫赵小曼，是他谈了两年的女友。

陈亮喝过酒，脸红得发紫。他进门先扫了一圈，冲陈屿喊：“城里人回来啦？还以为你发达了，不认穷亲戚呢。”

陈屿递给他一支烟。

“少喝点，大姑在厨房骂你半天了。”

“她骂她的，我喝我的。”

陈亮点烟时，赵小曼伸手替他挡风。他不耐烦地甩了下胳膊，烟头差点烫到她。

赵小曼没出声，只把手缩回袖子里。

吃饭时，她坐在我旁边。

她很少夹菜，陈亮却一直往她碗里扔肥肉。

“吃啊，装什么减肥。都跟我回来了，还当自己是城里大小姐？”

赵小曼说：“我胃不舒服。”

“你哪天舒服过？”

他说完，用筷子敲了敲她的碗。

声音不大，一桌人却都安静了一下。

陈屿他妈很快端起酒杯，招呼大家碰杯。有人讲了个荤段子，桌上的笑声又起来了。

赵小曼把肥肉夹到餐巾纸上。我低头时，看见她右手腕露出一圈青紫，像被人攥过。

她注意到我的目光，赶紧把袖口往下拉。

饭吃到一半，陈亮问她：“你那个旧手机呢？”

“坏了。”

“坏了也得给我。”

“已经扔了。”

陈亮眯起眼睛，盯了她几秒。

“你最好真扔了。”

赵小曼端起饮料，手却在抖。橙汁洒到桌上，她刚抽纸去擦，陈亮一巴掌拍在她手背上。

“毛手毛脚的，丢不丢人？”

我没忍住，说了一句：“洒点饮料而已，不至于吧。”

陈亮转头看我。

“弟妹，这是我俩的事。”

“我没说是谁的事。我只是觉得，没必要动手。”

气氛一下僵住。

陈屿在桌下碰了碰我的膝盖，示意我别说了。

陈亮扯了下嘴角，把酒杯重重放回桌上。

“城里人懂得多。行，我不碰她。”

他说着不碰，脚却在桌下踢了赵小曼一下。

赵小曼低着头，一声没吭。

饭后，我去二楼房间放行李。赵小曼跟上来，说给我拿条新毛巾。

陈家客房在走廊西头，两间屋挨着，中间只隔了一堵薄墙。我和陈屿住外间，她和陈亮住里面那间。

进屋后，赵小曼反手关门，从衣服里掏出一部白色旧手机。

手机屏幕裂了一条缝，后壳用透明胶缠着。

她把手机塞进我手里。

“能不能帮我放一晚上？”

我愣了愣。

“陈亮在找这个？”

她点头，嘴唇发白。

“这里面有他拿我身份证借钱的记录，还有录音。我明早六点多坐车走，到了县里就报警。”

“他借了多少？”

“网贷加信用卡，十七万八。”

她说完，把身份证也从手机壳里抽出来，塞给我。

“有些钱进过我的卡，他说是买挖机。后来我才知道，他拿去打牌，还给直播间女主播刷礼物。”

我问她家里人知不知道。

“我妈知道一点。她让我忍，说没结婚就闹开，以后不好找对象。”

她笑了一下，眼泪跟着掉下来。

“我都背十几万债了，还操心以后好不好找对象，挺搞笑吧？”

我没笑。

我把手机和身份证塞进旅行箱内侧的小袋，又用两包卫生巾压住。

“明早我送你出去。”

“别让陈屿知道。”

她抓住我手腕，力气很大。

“他跟陈亮从小一起长大。他可能没那么坏，但他肯定先帮自家人。”

这句话让我有点不舒服。

我说：“陈屿不是那种人。”

赵小曼松开手。

“最好不是。”

门外响起脚步声，她立刻抓起毛巾，装作给我介绍卫生间在哪儿。

陈屿推门进来，看了我们一眼。

“聊什么呢？”

我说：“聊护肤。”

赵小曼低头走了。

门一关，陈屿便问我：“她是不是跟你说陈亮的事了？”

“什么事？”

“他俩闹分手。你别掺和，陈亮脾气不好。”

我看着他。

“你也知道他脾气不好？”

“全家都知道。”

“那他打赵小曼，也没人管？”

陈屿皱眉。

“没你想得那么严重。两个人吵架，推一下碰一下，很正常。”

“你管手腕青一圈叫碰一下？”

他沉默了几秒，压低声音。

“今天刚回来，非得把话说这么难听？”

那一刻，我心里像卡进了一根小刺。

陈屿以前在城里很少发脾气。我们吵架，他甚至会主动停下来，说都冷静一会儿。

可一回到这栋房子，他说话的腔调变了。

不是更凶，而是更像他们。

楼下有人喊打牌，陈屿应了一声，临出门前又提醒我：“小曼要是找你借钱，别给。她嘴里没几句实话。”

“你怎么知道她要借钱？”

他没回答，关门下楼了。

晚上九点多，楼下还在喝。

我洗完澡回来，发现旅行箱被人动过。拉链的位置跟之前不一样，箱面上还有半个湿手印。

我立刻打开内袋。

白色手机和身份证都在，只是压在上面的卫生巾歪了。

我给赵小曼发消息，问她在哪儿。她过了几分钟才回，说陈亮拉她去亲戚家串门了。

我问箱子是不是她碰过。

她回了两个字：“没有。”

我把旧手机取出来，关机后塞进羽绒服内衬破开的口子里。身份证则放进随身小包，夹在我自己的证件后面。

十点四十，陈屿回来拿充电器。

他身上有酒气，脸色却很清醒。

“你箱子怎么开着？”

“找衣服。”

他往箱子里扫了一眼。

“刚才大姑上来给你铺床，可能动过东西。农村人没什么边界感，你别计较。”

“我没说是你大姑。”

陈屿的手顿了顿。

楼下忽然传来摔杯子的声音，紧接着是陈亮的骂声。

“手机交出来！别逼老子翻你身上！”

一个女人劝他：“大过年的，你嚷什么嚷？”

赵小曼说：“我没拿。”

“没拿？你当我傻？”

我转身要出去，陈屿一把抓住我的胳膊。

“别去。”

“他又打人了。”

“下面一堆长辈，用不着你。”

“就是因为一堆人看着都不管，他才敢这么打。”

陈屿把门关上。

“许宁，这是我家。你第一天来，给我留点脸。”

我盯着他的手。

他意识到自己抓疼我了，慢慢松开。

“对不起，我不是冲你。”

“那你冲谁？”

“我下去看看。”

他把我留在屋里，走前还从外面带上了门。

那扇门没有外锁，他这个动作却让我很不舒服。

楼下吵了十来分钟，渐渐没声了。

十一点二十左右，陈屿再次上楼。

他这回没开灯，进门就蹲下看床底。

老式木床离地不到四十厘米，下面堆着两个纸箱和一卷凉席。

他把东西往外拖。

“你干什么？”

“你今晚睡下面。”

我以为他喝多了。

“你说什么？”

“先别问。拿床被子进去，手机调静音，不管听到什么都别出声。”

我盯着满是灰尘的床底。

“陈屿，你清醒吗？”

“我很清醒。”

他把纸箱推到墙角，又伸手量了量床下的空间。

“能躺下。你侧着身，委屈一晚。”

“为什么？”

“陈亮喝多了，正在发疯。他说小曼把东西交给你了。”

我心里一紧。

“什么东西？”

“你别装了。是不是一部白手机？”

我没有承认。

陈屿朝门外看了一眼，声音更低。

“他刚才拿着菜刀找人。几个长辈把他按住了，但他挣脱过一次。你躲床底，他就算进来，也以为屋里没人。”

我简直不敢相信。

“他拿着刀，你不报警，让我钻床底？”

“报警事情就闹大了。”

“有人拿刀了，事情还不够大？”

“他没砍人，只是吓唬小曼。家里人能管住他。”

“能管住，你为什么让我躲？”

他被我问得没话说，额角全是汗。

楼下传来院门开合的声音。陈屿像被针扎了一下，猛地转头。

“没时间了。听我一次，行不行？”

“赵小曼呢？”

“她在我大姑那屋。”

“她安全吗？”

“她是陈亮的女朋友，陈亮不会真把她怎么样。”

我气笑了。

“所以我得钻床底，她不用？”

陈屿脸上闪过一丝烦躁。

“现在不是抬杠的时候。”

“这不是抬杠。你明知道他危险，却只想着把我藏起来。”

“你是我女朋友，我不护着你护着谁？”

我看着他，忽然觉得这句话比陈亮的醉话还冷。

他不是不知道什么是危险。

他只是把危险分了亲疏。

陈屿把一床薄被塞到床底，又来拉我。

我甩开他的手。

“我不睡。要么现在报警，要么我把门锁上，谁来我都不打开。”

“老房子的门一脚就能踹开。”

“那你留下。”

“我得下去帮忙。”

他说得理所当然。

“帮谁？”

陈屿没回答。

他的手机在口袋里震了几下。他看完消息，脸色发白，转身就走。

走到门口，他回头说：“许宁，算我求你。钻进去，千万别让人看见你。”

我当着他的面把门插上了。

插销是旧木头做的，松松垮垮。我把旅行箱横过来，又搬了把椅子顶住门。

床底那床被子，我没动。

我穿着毛衣和长裤坐在床上，手机攥在手里。电量只剩百分之十三，充电插座偏偏在门边。

我不敢过去。

过了十二点，院里的狗突然叫起来。

楼下有人跑动，脚步很乱。一个男人喘着粗气骂：“让开，今天谁拦我，我连谁一起弄。”

是陈亮。

紧接着，陈屿他爸喊：“亮子，把刀放下！”

有东西撞到墙上，发出一声闷响。

我按下报警号码，手指停在拨出键上。

楼下安静了几秒，赵小曼忽然哭喊：“我没拿手机，你打死我也没拿！”

我正要按下去，门外传来急促的敲门声。

“许宁，是我。”

陈屿的声音。

我没有开。

“他人呢？”

“被我爸和姑父拉走了，送去老宅醒酒。”

“也没事。你别报警，大过年的，派出所来了，全村都知道。”

“全村知道比死人强。”

“谁会死？你怎么总往最坏处想？”

陈屿隔着门喘了会儿气。

“我今晚睡楼下。你把门关好，别出去，行了吧？”

我问他：“你为什么知道白手机在我这儿？”

门外没有声音。

过了一会儿，他才说：“小曼自己讲的。她拿这事刺激陈亮。”

“不可能。”

“她喝了酒，什么都说。许宁，你认识她才几个小时，别觉得谁都比我可信。”

脚步声渐渐远了。

我仍坐在床上，手心里全是汗。

一点多，院子彻底静下来。

我给赵小曼发消息，问她是不是安全。消息没有回复，电话也没人接。

我又给陈屿打了两次。他第一次挂断，第二次干脆关机。

我应该在那时候报警。

后来我在派出所做笔录，警察问我为什么没有打出去，我说不出一个像样的理由。

怕把事情闹大，怕第一次登门就害男友一家过不好年，怕陈屿说我不信他。

那些怕，单独看都轻飘飘的，凑到一起，却压住了我的手指。

一点四十左右，隔壁传来床板响。

先是一下，然后是连续几下。

我贴着墙听见陈亮的声音。

“东西呢？”

赵小曼说了什么，声音很小，我没听清。

陈亮又说：“你敢走，我就让你一辈子都走不了。”

我再次抓起手机。

这回还没解锁，隔壁突然传来一声尖叫，紧接着是重物落地的声音。

我冲到门边，想把椅子挪开。

走廊上却传来好几个人的脚步，还有陈屿他妈压着嗓子的喊声。

“亮子，你松手！作孽啊，你真想弄死人？”

陈屿也在。

我听见他喊：“表哥，放开她！”

接着是混乱的拉扯声。

我把门拉开一条缝，外面没有开灯。几个黑影挤在隔壁门口，陈屿的父亲挡在最外面。

他看见我的门动了，立刻冲过来。

“回去！”

我问：“小曼怎么了？”

“人家小两口打架，你别掺和。”

“我听见她叫了。”

“没事，亮子已经走了。”

他伸手推门。

我顶住没让。

“让我看看她。”

陈屿从隔壁出来，额头上有一道血印。他走到我面前，语气软下来。

“真没事。她就是吓着了，大姑陪着呢。”

“我跟她说句话。”

“她不想见人。”

他抬手摸了摸我的脸。

“回去睡。天亮我带你走。”

我闻到他袖口有一股很重的白酒味，还混着某种发腥的气味。

我当时以为是他额头上的血。

陈屿替我把门推回去。

门合上前，我看见他爸正拿着一条湿毛巾擦隔壁的门框。

我没有再睡踏实。

三点多，院门又响了一次，随后有车发动。车灯从窗帘缝里扫过，很快消失在村道尽头。

我给手机充上电，打开录音，放在床头。

我告诉自己，只眯十分钟。

再睁眼时，窗外已经发白。

一声尖厉的哭喊穿过墙壁。

“亮子！小曼怎么没气了？”

我猛地坐起来，手机从床头掉到地上。

走廊里全是脚步声。

我拉开门，陈屿的大姑跪在隔壁床前，不停拍赵小曼的脸。

赵小曼平躺在地上，头发散着，脖子上缠了一条灰色围巾。她的脸肿得变了形，嘴唇发青，右手僵硬地蜷在胸口。

我想过去，陈屿他妈把我拦住。

“别看，吓人。”

“叫救护车了吗？”

“叫了，叫了。”

我蹲下去摸赵小曼的手。

冰得像院里那口冻住的水缸。

村医很快赶来。他只看了一眼，就让所有人退开，说不要再碰现场。

陈屿从楼梯口走过来。

他脸色灰白，羽绒服拉链没拉，鞋上沾着泥。他没有先看赵小曼，而是径直走到我面前。

他抓住我的肩，把嘴贴到我耳边。

“昨晚你没睡床底吗？”

我浑身一僵。

他说话时一直盯着我的眼睛，像是急着确认什么。

我反问：“你希望我睡了吗？”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

他看了眼周围，把我拽进自己的房间。

“你昨晚看见什么了？”

“你先告诉我，她怎么死的。”

“我不知道。”

“你凌晨进过她的房间。”

“我去拉架。”

“她当时还活着吗？”

陈屿避开我的目光。

楼下传来警笛声。

他的手指越收越紧。

“警察一会儿问你，你就说你睡着了，什么也没听见。”

“我听见她叫。”

“情侣打架很正常，你别把自己猜的东西乱说。”

我抬起手，狠狠扇了他一耳光。

声音很响。

陈屿偏过脸，半天没动。

我说：“人已经死了，你还跟我说正常？”

他慢慢转回来，眼睛发红。

“许宁，我昨晚是在救你。”

“你救我，就是让我钻床底，然后帮他们擦门？”

“我没擦。”

“那你帮了什么？”

警察上楼时，陈屿松开了我。

他低声说：“手机给我，这事跟你没关系。”

我转身出了门。

来的有镇派出所民警，也有县里刑警。现场很快被拉起警戒线，所有人被分别带到不同房间问话。

陈亮不在家。

他大姑说，陈亮昨晚喝多了，在镇上的麻将馆睡了一夜。

警察问她几点去的，她说不到十二点。

我听见后直接说：“不是。他一点四十以后还在隔壁。”

屋里一下安静了。

陈屿他爸狠狠瞪了我一眼。

做笔录的警察让我坐下，把昨晚听到的事从头说一遍。

我说到陈屿让我躲床底时，旁边记录的女警抬起头。

“他说过具体原因吗？”

“说陈亮拿着刀，在找一部手机。”

“什么手机？”

我看了眼门口。

陈屿他妈正站在外面，嘴唇不停地动，像在提醒我什么。

我收回视线。

“一部白色旧手机。赵小曼昨晚交给我保管了。”

门外突然传来一声喊。

“她胡说！”

陈屿的大姑冲进来，指着我骂：“就是她挑唆小曼跑！她把亮子好好的媳妇带坏了！”

警察把她拦住。

她还在喊：“小曼自己想不开，跟我们亮子没关系！”

女警问我：“手机在哪儿？”

我摸了摸羽绒服内衬。

那里面是空的。

我脑子嗡的一声。

昨晚我明明把手机塞在内衬破口里，羽绒服一直挂在床边。可现在破口被撕大了，手机不见了。

我的身份证包还在，赵小曼的身份证却没了。

我回头看陈屿。

他站在走廊尽头，脸上没有表情。

警察搜索了我的房间，只在床底找到那床薄被。

被子铺得平平整整，像有人特意整理过。

陈屿的大姑立刻说：“她昨晚明明睡下面。谁知道她半夜干了啥？”

我蹲下去，发现被子上有一枚烟灰。

陈屿不抽烟。

陈亮抽。

我把烟灰指给警察看，又看见床腿内侧有一道新鲜的刮痕。旁边掉着一小片黑色塑料，像羽绒服拉链头的一角。

刑警把东西装进证物袋。

陈屿他妈把我拉到楼梯拐角。

“宁宁，你第一次来，不懂家里的事。小曼身体一直不好，前阵子还吃安眠药。昨晚她跟亮子闹分手，没准是自己想不开。”

“自己想不开，会把脸打肿？”

“亮子是推了她两下，可他真没想杀人。”

“您怎么知道他没想？”

她被噎住，眼圈很快红了。

“都是一家人。你马上要跟阿屿结婚，非把他表哥送进牢里，往后日子怎么过？”

我看着手腕上的金镯子。

她顺着我的目光，压低声音。

“这个镯子五千多。彩礼我们也给你准备了，十八万八，一分不少。你把手机的事忘了，阿姨再给你添两万。”

我把镯子摘下来。

搭扣本来就松，轻轻一掰便开了。

我把它放进她掌心。

“您儿子昨晚让我睡床底。您现在拿钱让我闭嘴。这样的日子，我不过。”

她脸色变了，抓起镯子朝我砸过来。

“装什么清高？你要真那么正直，昨晚怎么不报警？”

镯子打在墙上，落到水泥地面，滚了几圈。

这句话比镯子砸得准。

我站在原地，一个字也说不出来。

警方封锁了陈家小楼。

赵小曼的遗体被送去县里做检查，陈亮则在上午十点多被找到。他躲在麻将馆后面的储物间里，身上有抓伤，右手虎口裂开了一道口子。

麻将馆老板说，陈亮凌晨三点二十七分才到。

送他去的人是陈屿。

陈屿被单独带走问话前，回头看了我一次。

我没有过去。

中午，我爸妈从城里赶到镇上。

我妈一见面就抱着我哭，摸我胳膊、看我脖子，确认我没受伤后，第一句话却是：“先回家，别管他们了。”

“我还得配合调查。”

“你知道什么就说什么，手机的事少说两句。那一家子瞧着不善，别惹一身骚。”

我爸站在旁边抽烟。

过了会儿，他问：“那个姑娘的家人来了吗？”

“还没联系上。”

“那你更别冲前面。她有爹有妈，用不着你替她出头。”

我问他们：“昨晚死的是我呢？”

两个人都不说话了。

我妈擦了擦眼泪。

“所以妈才让你赶紧走。”

派出所再次给我做笔录时，我把没拨出去的报警电话也说了。

女警问：“为什么没拨？”

“陈屿说已经把人控制住了。”

“你相信他？”

我停了很久。

“我想相信。”

从询问室出来，陈屿正坐在走廊长椅上。

他爸在另一头来回踱步，大姑靠着墙哭。看见我，几个人同时安静下来。

陈屿站起来。

“我们聊两句。”

我没动。

他走到我面前，脸肿着，是我早上打的那一巴掌。

“手机真不在你那儿了？”

“你拿走的？”

“不是。”

“那你为什么这么关心？”

“里面有陈亮借钱的记录。拿出来只会让事情更复杂。”

“人命已经够复杂了。”

陈屿揉了把脸。

“昨晚表哥只是想把手机拿回来。小曼拿菜刀吓唬他，两个人抢的时候，她自己摔到床边。我们都以为她缓过来了。”

“你不是说她没事吗？”

“当时看着真没事。”

“我听见你妈喊陈亮松手。”

“屋里太乱，你听错了。”

“你们送陈亮去麻将馆，是为了给他做不在场证明？”

陈屿的喉结动了一下。

“他喝多了，我爸让我送。”

“凌晨三点半送？”

“车打不着火，耽误了。”

他说得很快，像排练过。

我问：“你额头的伤怎么来的？”

“拉架时撞的。”

“袖口的血是谁的？”

“我的。”

“那为什么你爸凌晨擦门框？”

陈屿突然抓住我的手。

“许宁，你能不能别问了？”

他的掌心全是冷汗。

“我昨晚先想到的是你。我怕表哥进去伤你，才让你躲起来。我有什么错？”

“她跟陈亮谈了两年，她自己知道他什么脾气。”

“所以是她活该？”

“我没这么说！”

走廊里的人都看过来。

陈屿放低声音。

“你非要我把话说绝吗？她明知道陈亮喝了酒，还拿报警刺激他。她要走，等过完年安安静静走不行吗？非挑所有亲戚都在的时候闹。”

我慢慢抽回手。

“你确实没说她活该。”

“许宁……”

“你只是每句话都在说她活该。”

我爸从外面进来，把我挡到身后。

“警察让你们等着就等着，别碰我女儿。”

陈屿看着我爸，终于松开手。

下午，赵小曼的父母到了。

她父亲腿不好，拄着一根木拐。她母亲穿着双沾满泥的棉鞋，进门时一直问：“俺闺女呢？不是说喝多了吗？”

没人敢回答。

陈屿的大姑先迎上去，抱住她哭。

“亲家母，是我们没照顾好小曼。她跟亮子拌了几句嘴，自己拿围巾……”

话没说完，赵小曼的母亲一耳光抽在她脸上。

“我闺女怕疼，抽血都哭。她会自己勒自己？”

大姑捂着脸，哭得更响。

“警察都还没说，你咋能血口喷人？”

“那你把亮子叫来，让他跪她跟前说！”

两个女人撕扯起来，被民警分开。

赵小曼的父亲没动。

他坐在门槛上，从怀里掏出一只红色塑料梳子。

“小曼上初中，我去赶集给她买的。她出门一直带着。”

他把梳子翻过来，背面贴着一张褪色的大头照。

“她昨天还给我打电话，说初二回家吃饺子。”

没人接他的话。

天黑前，初步检查有了结果。

赵小曼不是自杀。

她颈部和面部都有受压痕迹，死亡原因倾向于机械性窒息。具体死亡时间和方式，还要等进一步鉴定。

陈亮被采取强制措施。

陈屿和他父亲暂时留下继续调查。

他大姑却一口咬定，赵小曼是跟陈亮拉扯时，围巾意外缠住床头。

“亮子就是脾气急，他没想弄死她。”

这句话在一天里，我听了不下十遍。

没人想弄死她。

只是有人打她，有人堵她的路，有人抢她的手机，有人看着她不能呼吸，还有人忙着把施暴的人送去麻将馆。

我们当晚住在镇上的小旅馆。

房间只有一张一米二的床，墙皮发黄，空调吹出来的风带着霉味。

我妈坐在床边，劝我把和陈屿的聊天记录删掉。

“万一他表哥以后出来报复呢？人家是一大家子，你斗不过。”

我爸没说话，只是一根接一根抽烟。

我把行李重新翻了一遍。

旧手机确实不在。

可我整理羽绒服时，从破开的内衬里摸到一张很薄的卡。

是一张电话卡。

赵小曼交给我手机前，大概怕陈亮通过号码追踪，提前把卡拔了出来。她用透明胶把卡粘在内衬边缘，手机被人拿走时，卡留了下来。

卡背面用圆珠笔写着四个数字：零八一六。

我想起她在楼上跟我说过一句话。

“旧手机要是开不了，密码是我生日倒过来。里面那个水电费文件夹，也用一样的。”

当时我只顾着藏手机，没有多问。

现在想来，她早就在做最坏的准备。

我把电话卡装进自己手机，开机后收到十几条欠款催收信息，还有一条网盘登录提醒。

提醒时间是凌晨两点零六分。

登录设备正是那部白色旧手机。

有人在赵小曼死前打开过它。

我按照她说的密码，登录了对应账户。

相册里存着陈亮用她身份证办理贷款的合同，金额从几千到五万不等。还有她手腕、后背和大腿上的伤照，拍摄日期断断续续，持续了大半年。

“水电费”文件夹藏得很深。

里面有二十多段录音。

最早的一段，是陈亮让她配合人脸识别。

“你就眨下眼，钱到账我马上还。”

赵小曼说：“这已经是第三笔了。”

“啰唆啥？以后结婚，挖机不还是咱俩的？”

另一段里，陈亮喝醉后承认，根本没有挖机。

他骂她：“你的身份证就是我的，欠点钱怎么了？哪个女人结婚不跟男人一起还债？”

我戴着耳机，一段段往下听。

我妈在旁边问：“你又弄什么？”

我没回答。

最后一段录音生成于凌晨一点四十七分，时长十九分零八秒。

开头只有衣服摩擦和急促的呼吸。

赵小曼小声说：“陈亮，你别过来。我已经把证据给别人了。”

陈亮问：“给谁了？”

“给警察了。”

“你唬我？”

接着是一声脆响。

赵小曼吸了口气。

“你打吧。今天打不死我，我明天一定走。”

陈亮骂了句脏话，开始翻东西。

抽屉、柜门、旅行袋，一个接一个被打开。

过了不到两分钟，赵小曼突然喊：“救命！”

录音里传来撞击声。

她的喊声只持续了几秒，很快变成含混的喘息。

我坐在旅馆床边，手脚全麻了。

耳机里，有女人冲进房间。

是陈屿的大姑。

“亮子，松手！你真想弄死她？”

陈亮喘着气说：“她把手机给许宁了。她要害死我。”

“先放开，人脸都紫了！”

紧接着，陈屿和他爸也进来了。

陈屿喊：“表哥，手松开！”

几个人拉扯了一阵。

赵小曼倒在地上，发出很弱的咳声。

她当时还活着。

陈屿说：“叫救护车。”

他爸立刻阻止：“不能叫。救护车一来，派出所肯定跟着来。”

“她喘不上气了。”

“先把亮子送走！”

陈亮大声骂：“手机在许宁那儿，我得拿回来！”

陈屿说：“你别碰她。我已经让她躲床底了。”

屋里静了一下。

他爸问：“她看见了？”

“应该没有。我让她不管听见什么都别出来。”

“那就先送亮子去麻将馆，让老蔡说他十二点就在那儿。”

陈屿说：“那小曼怎么办？”

他大姑哭着说：“缓缓就好了。以前也掐过，哪次出事了？”

这句话后，录音里只剩赵小曼断断续续的吸气声。

每一下都很费劲。

过了一会儿，陈屿又说：“还是送医院吧。”

他爸骂他：“你想让亮子坐牢？先开车！”

脚步远去，门被关上。

剩下陈屿的大姑在屋里来回走。

她没有打急救电话。

她蹲在赵小曼旁边，反复叫她：“别装了，起来。亮子已经走了。”

赵小曼没有回应。

两点零三分，大姑开始翻赵小曼的衣服。

两点零六分，她找到了白色手机，试了几次密码。

录音最后，她在电话里对陈屿他爸说：“手机找着了，录音也开着。我先关机。”

音频到这里断了。

我摘下耳机，胃里一阵翻腾，冲进卫生间吐了。

我妈跟过来拍我的背。

“你到底听见什么了？”

我把手机递给她。

她只听了几分钟，脸就白了。

我爸站在门口，烟烧到手指都没察觉。

过了很久，他把烟按灭。

“送警察。”

我妈下意识说：“先备份，别让他们抢。”

这是她那天第一次没劝我躲。

我们连夜去了派出所。

值班民警听完前半段，立刻联系负责案件的刑警。我把电话卡、登录记录和完整音频都交了出去，又在他们的指导下保留了原始账户信息。

凌晨一点，陈屿给我打来电话。

警察让我正常接，不要提示他录音已经找到。

电话接通后，他先问：“你在哪儿？”

“旅馆。”

“一个人吗？”

“我爸妈在。”

他沉默片刻。

“许宁，我们明早谈谈。”

“谈什么？”

“我承认，昨晚有些事没跟你说实话。但我也是没办法。那是我表哥，我爸让我送，我能怎么办？”

“赵小曼当时还活着吗？”

电话里只剩他的呼吸声。

我又问了一遍。

他终于说：“还喘气。”

“为什么不叫救护车？”

“我想叫，我爸不让。”

“你的手机也在你手里。”

“当时太乱了，我没反应过来。”

“你有时间把陈亮送到麻将馆，没时间打三个数字？”

陈屿的声音变哑了。

“宁宁，我错了。但我让你躲床底，是真的想保护你。”

“早上你问我没睡床底吗，也是保护我？”

“我怕你看到，会被牵连。”

“你怕的是我看到了会说。”

他急忙否认：“不是。”

“那你现在给我打电话，是问我安全吗，还是问我掌握了什么？”

陈屿没出声。

我挂断了电话。

半小时后，警察再次把陈屿带去讯问。

刑警后来告诉我，那段录音和服务器记录经过核验，时间连续，没有剪辑痕迹。警方也在陈亮乘坐的车里找到了白色旧手机，屏幕上有他和他姑姑的指纹。

赵小曼的身份证，则在陈屿父亲卧室的抽屉里被找到。

床底那枚烟灰提取到了陈亮的生物痕迹。

他确实进过我的房间。

在陈屿送他去麻将馆之前，陈亮曾返回二楼找手机。他拉过床底的被子，还伸手摸过我的羽绒服。

那时候我就躺在床上。

因为房门插销卡住，他从隔壁阳台翻了过来，却没能推开我的窗户。后来他从陈屿那里知道我可能藏在床底，便趴下来找。

如果我真听陈屿的话钻进去，先看见我的人不会是警察。

会是刚掐过赵小曼的陈亮。

得知这一点时，我后背全是冷汗。

陈屿所谓的保护，从头到尾只是一个临时起意的办法。

他没有确认床底能不能藏人，也没有想过陈亮会去搜。他只想把我塞到一个看不见的地方，好让他腾出手处理自家的麻烦。

陈亮最初拒不承认掐过赵小曼。

他坚持说两人只是争抢手机，围巾意外勒住了她。他姑姑也一口咬定，自己进屋时赵小曼已经倒地。

录音放到第六分钟，陈亮才低下头。

他没有哭，只问了一句：“这个能算证据吗？”

负责讯问的警察说：“能不能算，不由你挑。”

赵小曼的母亲听完录音，在派出所门口坐了一夜。

天快亮时，她找到我，把那只红色塑料梳子塞进我手里。

“这是小曼的东西，你拿着。”

我没收。

“阿姨，您留着吧。”

她摇头。

“我以前总劝她，男人急脾气，结婚有孩子就好了。她每次回家，我看见伤，就给她煮两个鸡蛋滚一滚。”

她说着，把梳子攥得咯吱响。

“我还跟她讲，别让外人笑话。”

她把“外人”两个字说得很重。

我不知道该怎么劝，只能陪她坐着。

过了一会儿，她擦干眼泪，拄着膝盖站起来。

“我得去问问，欠在她名下的钱，凭啥还要我们还。”

这才是她接下来必须面对的事。

女儿死了，十几万元债务还在，催收电话仍然一个接一个打进那张旧卡。

陈亮家提出赔钱。

他大姑托亲戚找到赵家，说愿意拿出四十万元，只要赵家出具谅解书。

赵小曼的哥哥动摇过。

他父亲要治腿，家里还欠着盖房钱。四十万元对他们不是小数目。

赵小曼的母亲却把中间人带来的现金袋扔出门。

“欠我闺女的钱先还，买命的钱一分不要。”

中间人说：“人死不能复生，你们得为活人想。”

她拿起扫帚，把人赶到了院外。

这件事传到陈屿他妈耳朵里，她又来找我。

她在县城一家小饭馆约我，桌上点了四个菜，都是我第一次去她家时说过爱吃的。

我没动筷子。

她把一个红布包推过来。

里面除了那只金镯子，还有两沓现金。

“阿屿已经说了，他愿意作证。你们这么多年感情，不能因为别人家的事全毁了。”

我说：“这不是别人家的事。”

“小曼又不是你亲姐妹。”

“所以她死在隔壁，我就该当没听见？”

李秀琴咬了咬牙。

“阿屿又没动手。他爸让他开车，他能不听吗？农村孩子，谁敢跟亲爹对着干？”

“他三十二岁，不是十二岁。”

“你们城里人站着说话不腰疼。亲戚之间盘根错节，他要是不管陈亮，以后村里人戳我们脊梁骨。”

我看着她。

“现在没人戳吗？”

她的脸一点点涨红。

“许宁，话别说太绝。你昨晚也听见小曼喊了，你不是也没报警？你比阿屿干净到哪儿去？”

我没有反驳。

她说得对。

我停在拨号键上的手指，确实也是那十九分钟里的一部分。

可她等着我因为羞愧退让时，我把红布包推了回去。

“我会把这件事写进证词。该承担什么，我承担。”

李秀琴冷笑。

“你承担？警察又不会抓你。你现在装得一身正气，不过是想把错全扣我们头上。”

“我不装正气。”

我站起来，把椅子推回桌下。

“我只是不打算再替任何人藏。”

陈屿被刑事拘留后，给我写了三封信。

第一封说他想我，说那晚让人害怕了，以后会补偿我。

第二封开始解释，说他从小受父亲管束，碰到大事习惯听家里安排。

第三封只有两页。

他说，他终于承认早上那句“你没睡床底吗”，不是在关心我。

他只是想知道我看见多少、听见多少。

他说他凌晨两点离开前，曾站在我门口，想过敲门带我一起走。

可他爸在楼下催，他最终没有敲。

我没有回信。

案件移送审查起诉前，陈屿在律师陪同下补充供述，承认自己知道陈亮伤人后，仍开车送他去麻将馆制造虚假行踪。

他还承认，回来后按照父亲的吩咐，删除了自己和陈亮的聊天记录。

技术人员恢复了其中一段语音。

那是陈亮当晚十一点发给他的。

“你对象敢护着小曼，我连她一块收拾。把手机给我找出来。”

陈屿回复：“别碰许宁，我让她躲。你和小曼的事自己解决。”

只有十六个字。

我在检察院看到打印件时，盯了很久。

那正是他一直挂在嘴边的“我先想到你”。

他替我划了一条线。

线这边是他的女朋友，得藏起来。

线那边是别人的女朋友，挨打、欠债、被掐住脖子，都叫“你们自己的事”。

开庭是十个月后的事。

陈亮被控故意伤害致人死亡。

检方出示录音时，法庭里没人说话。赵小曼最后的喘息从音箱里传出来，她母亲把红色梳子紧紧压在胸口。

陈亮低着头。

辩护人说他是酒后冲动，没有杀人故意，事后家属积极赔偿，希望从轻。

赵小曼的母亲突然站起来。

“他掐我闺女的时候，屋里那么多人喊松手。他听见了没有？”

审判长让她坐下。

她没有再闹，只是一遍遍摸梳子背后的照片。

陈屿和他父亲、姑姑另案处理。

陈屿出庭作证那天，穿着一件不合身的黑外套。他比过年时瘦了很多，颧骨突出，嘴唇干裂。

经过我身边时，他停了一下。

“宁宁。”

我没有应。

他又叫了一声。

工作人员催他往前走。

庭审结束后，他在走廊等我。

“我妈说，你把镯子还了。”

“嗯。”

“我们还有可能吗？”

我看着这个曾和我一起租房、一起存首付、发烧时背我跑过两条街的男人。

那些事情都是真的。

他对我的好也是真的。

可赵小曼躺在隔壁喘不过气时，他把另一个男人送去了麻将馆，这件事同样是真的。

我问他：“那天晚上，如果死的人是我，你会不会也让赵小曼躲床底，然后告诉她别多管闲事？”

陈屿嘴唇动了动。

“不会。”

“因为你是我女朋友。”

我点了点头。

他似乎以为这句话还有用，往前走了一步。

我从包里取出陈家客房的旧钥匙。

离开那天太乱，我把它带了出来。钥匙齿上还缠着一小截红绳，是李秀琴亲手系的，说红色喜庆。

我把钥匙放在窗台上。

“陈屿，到这儿吧。”

这是我第一次当面叫他的全名。

他盯着那把钥匙，没再说话。

工作人员打开侧门，示意证人离场。

登记人员问我和陈屿是什么关系。

我收起身份证，越过他伸过来的手。

“没有关系。”

走廊窗户没关严，风把钥匙上的红绳吹了起来。

陈屿按住钥匙，站在原地。

我没有回头。