出差提前回家摸黑上床，妻子错把我当成别人

那天我到家已经后半夜，楼道里的声控灯坏了两层，我摸出钥匙拧门的时候，手还带着外头的凉气。出差跑了十二天，客户临时松了口，我临时改了最早一班高铁往回赶，没跟老婆说，想给她个惊喜。

玄关的感应灯亮起来的时候，我扫了一眼鞋架。她那双粉色棉拖摆得有点歪，旁边多了双男式黑拖鞋，鞋尖朝外，像刚脱下来没多久似的。我愣了一下，又笑自己神经——这两年跑业务跑的，看什么都像有事儿。说不定是大舅子下午来过，送了袋老家捎来的白菜，常有的事。

我把行李箱靠在墙角，没敢往里推，怕绊倒。脱了外套搭在玄关椅背上，里面穿的保暖衣还带着火车上的闷味儿。卧室门虚掩着，透出一点客厅小夜灯的光，很暗，像她平时等我时留的那样。

我轻手轻脚推开门，没开灯。床在左手边，我熟得闭着眼都能摸到。被子里有个鼓包，她侧躺着，头发散在枕头上，闻着有股她常用的洗发水味儿，薰衣草的，我熟悉。

我掀开被子一角躺进去，床垫陷下去一点。刚想伸手把她往怀里带带，她忽然翻过身，胳膊一下子圈住我脖子，脸往我肩膀上蹭了蹭。我心里刚软下来，就听见她迷迷糊糊骂了一句，声音哑，带着点刚睡醒的鼻音：“回来这么晚，还以为你不来了。”

我整个人一下子僵住了。手停在半空中，没敢落下去。那句话像根细针，噌一下扎进我后脖子里，麻得我后背一下子冒了汗。

她说话的语气不对。不是跟我说话的语气。我常年出差，每次我回家她醒了顶多嘟囔的话，从来都是“你怎么才回”“还知道回来”，带着点怨气，也带着点盼头。刚才那句，熟稔得像说了一百遍，像等了一百遍，等的不是我。

我喉咙发紧，咽了口唾沫。被子里她的手还搭在我胳膊上，暖的，软的，我却觉得烫得慌。我没说话，手在床头摸开关，摸了两下没摸着——开关在床头左边。我指尖抖，摸了三次才摸到。

“啪”的一声，灯亮了。白光一下子刺得我眯了眯眼。等我再睁开眼，就看见她眼睛直直盯着我，嘴还张着，后半句硬生生咽回去了。她手还搭在我胳膊上，没动。就那么僵了有几秒，她才像被烫着似的，猛地把手缩回去，往床里边挪了挪。

我也没说话。就那么看着她。她头发乱着，脸上还有枕巾压出来的印子，眼睛里的慌劲儿没藏住，一闪而过，快得我差点以为我看错了。她把被子往上拉了拉，拉到下巴那儿，嘴唇动了动，没说出话。

我先挪开眼，掀开被子下床。脚踩在地板上，凉的。我没看她，说：“渴了，去倒杯水。”声音哑得不像我自己的。

我出了卧室，带上门，没关得很轻，像怕惊动什么似的。客厅里小夜灯还亮着，橘黄色的，照得茶几上的杯子泛着点光。我走到饮水机那儿，接了杯凉水，端起来喝了一口，冰得我牙都疼。手还是抖，水洒出来一点，滴在我手背上，凉的。

我靠在茶几边上，站着没动。脑子里翻来覆去就是她那句话。“回来这么晚，还以为你不来了。”“你”是谁。不是“你”是哪个“你”。

我跟她结婚七年。前两年我还在本地上班，天天回家，她做饭，我洗碗，周末一起下楼遛弯儿。后来公司调我去跑外勤，一出差就是十天半个月，一开始她闹过，说家里不像个家。我哄她，说再熬两年，攒够了钱就调回来。这一熬，就是五年。

五年里我回家的次数，一只手都数得过来。每次回去也是匆匆忙忙，待两天就走。上次在家好好坐下来吃顿饭，是什么时候来着？我想了半天，没想起来。

客厅的钟滴答滴答响。我盯着那杯水，喝了一半，剩下的凉透了。卧室门没动静，她没出来。我也没进去。就隔着一道门，像隔着老远老远的。

我忽然想起去年冬天，我出差回来，也是半夜到家，她也是没开灯，摸黑上床。那时候她一下子就醒了，转过身来，手往我怀里钻，说“你怎么才回”，声音里带着哭腔。那时候她还会哭。现在她不会了。现在她会在黑夜里，把我当成另一个人，骂一句“回来这么晚”。

我把剩下的半杯水一口喝干，杯子往茶几上一放，发出“咚”的一声。声音不大，在安静的夜里，却响得很。我听见卧室里有动静，像她翻了个身，床板吱呀响了一声。然后又没声了。

我没进去。就在客厅站着，站了好久。脚凉了，腿也麻了。我想进去问她，问清楚那句话是说给谁听的，问清楚我不在家的时候，她都在等谁。话到嘴边，又咽回去了。我怕。我怕问出口，就收不回来了。我怕我问了，这个家就没了。

我蹲下来，抱着头埋在膝盖里。火车上熬了一路，没睡，困得要死，这会儿却一点睡意都没有。脑子里乱哄哄的，一会儿是她刚才僵住的脸，一会儿是她以前笑的样子，一会儿是鞋架上那双男式拖鞋。哦对，拖鞋。我猛地抬头，往玄关那边看了一眼。鞋架在玄关，离得远，小夜灯照不到，黑乎乎的一片。我想起刚才进门的时候，那双黑拖鞋，是四十二码的。大舅子穿四十三码。我穿四十一码。

我站起来，往玄关走。走了两步，又停住了。我这是在干什么？像个贼似的，查自己家的鞋。我自嘲地笑了一下，笑得比哭还难看。我又走回茶几边，把空杯子拿起来，又放下。杯子凉的，冰得我手心疼。

就在这时候，卧室门开了。我回头，看见她站在门口，穿着睡衣，头发还是乱的，光着脚踩在地板上。她手里攥着件外套，是我的外套，我刚才脱在玄关的那件。她走过来，把外套递给我，声音很小声说：“穿上，别冻着。”我没接。也没说话。就那么看着她。她手伸着，递了半天，见我没接，手就那么僵着，脸一点点红了，又一点点白了。

我看着她递外套的手，僵在半空，灯光底下能看见她指尖有点抖。

我没接。她也没收回去。两个人就那么杵在客厅里，小夜灯的光把我们的影子拉得又长又歪，像两道隔了老远的墙。

过了好一会儿，她吸了吸鼻子，把外套往沙发上一搭，转身进了厨房。我听见水龙头开了，哗哗地响，然后是她拿碗的声音。

我没跟过去，就在客厅站着。过了一会儿，她端出来一碗面，热气腾腾的，放在茶几上，说：“你饿了吧，先吃点东西。”

我低头看那碗面，是挂面，卧了个荷包蛋，撒了葱花。我忽然想起来，以前我加班到半夜回家，她也总给我煮这么一碗面。那时候我吃得快，她就坐在对面看着我吃，偶尔说一句“慢点，别烫着”。

现在她也坐在对面，却低着头，拿手指头抠着碗边儿的釉子，不说话。我挑起一筷子面，吃了一口，咸了。她搁盐搁重了。我没吭声，一口一口把面吃了，连汤都喝干净了。

她看我吃完了，站起来收拾碗筷，我伸手去接，她躲了一下，说：“我来吧，你歇着。”

她转身进厨房的时候，我看见她肩膀塌着，像扛了个很重的东西。

我坐在沙发上，盯着那碗空汤。面汤的油花在碗壁上凝成一小圈，我拿指头蹭了一下，油乎乎的。我忽然想，她给谁煮过面呢。那个被她当成“我”的人，也吃过她煮的面吗。也听她说过“慢点，别烫着”吗。

我站起来，走到卧室门口，往里看了一眼。床上的被子还乱着，她刚才躺的那边，枕头凹下去一个窝。我的枕头那边，整整齐齐的，没动过。我忽然觉得好笑，这床好像已经很久没有同时睡过两个人了。

第二天早上，我醒过来的时候，天已经大亮了。我睡在客厅沙发上，身上盖着那条她搭在沙发靠背上的薄毯。我坐起来，头有点沉，昨晚上一宿没睡踏实，半梦半醒间总觉得听见什么动静，又好像没有。

厨房里有响动，锅铲碰着锅沿的声音，还有油煎东西的滋滋声。我走过去，看见她穿着围裙站在灶台前，正在煎鸡蛋。她听见脚步声，没回头，说：“醒了？洗漱完吃饭吧。”

我“嗯”了一声，进了卫生间。镜子里的人脸色蜡黄，眼底青黑一片，像被人打了两拳。我拿凉水扑了扑脸，又看见洗手台上她的牙刷，旁边还摆着一支男士牙刷，是我以前用剩下的那支，刷毛都歪了。她没扔。

我出来的时候，她已经把早饭端上桌了。小米粥，煎蛋，还有一小碟咸菜。我坐下来，端起粥碗喝了一口，烫得我舌尖发麻。她坐对面，拿筷子夹着煎蛋，一小口一小口地吃，吃得极慢，像在数米粒似的。

我吃得太快，三两口就把粥喝完了，煎蛋也塞进嘴里。她抬头看了我一眼，说：“你看你，狼吞虎咽的。”

我说：“好吃就行。”

她没接话，又低下头去。筷子在碗沿上轻轻磕了一下，发出“嗒”的一声。我忽然想说点什么，把昨晚那件事挑破，问清楚她到底那句话是说给谁听的。可话到嘴边，看见她低着头，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，我又咽回去了。

我清了清嗓子，说：“昨晚……你是不是睡糊涂了？”

她顿了一下，筷子停在半空，过了两秒，才“哦”了一声，说：“可能吧，睡迷糊了。”

然后她站起来，去厨房拿抹布，开始擦桌子。她擦得很用力，来来回回擦同一个地方，像要把台面上的什么印子蹭掉似的。

我没再问。她也再说不出更多的话。那顿早饭剩下的时间里，我们谁都没开口。粥凉了，煎蛋剩了半个，咸菜碟子里的水渗出来，在盘底洇成一小滩。

我站起来，说：“我该走了，下午还有趟车。”

她没拦，也没问几点回来，只“嗯”了一声，继续擦桌子。我走到玄关，拎起行李箱，低头换鞋。鞋架上的黑拖鞋还在，我看了看，又看了看自己脚上的鞋，忽然发现我鞋穿反了。左脚穿进了右脚的鞋里，鞋舌头歪到一边。

我蹲下来换鞋，蹲得急，脑袋一阵发晕。她没过来，就站在厨房门口，手里攥着那块抹布，看着我。我换好鞋，直起身，没回头，说：“走了。”

她没应声。我拉开门，走出去，身后传来她的声音，不大，像自言自语似的：“下次回来，提前说一声。”

我顿了一下，没回头，也没应。门在身后合上，发出“咔嗒”一声。我站在楼道里，声控灯又坏了，黑漆漆的，我站了一会儿，才摸出手机，屏幕的光照得我眼睛发酸。

我拖着行李箱往楼下走，走到一半，停下来，靠在楼梯扶手上，喘了口气。脑子里翻来覆去就是她那句话：“下次回来，提前说一声。”

我提前说了又能怎样呢。我提前说了，她就知道是我回来了，就不会搂着我说“还以为你不来了”。可我要是不提前说，她半夜搂着的那个人，到底是谁呢。

我蹲在楼梯间里，把脸埋在膝盖上，行李箱倒在脚边。楼道里很安静，静得能听见我自己的心跳声，一下一下的，又重又闷。

过了好一会儿，我站起来，拖着行李箱继续往下走。出了单元门，外面的太阳白晃晃的，晃得我眼睛疼。我低头看了一眼手机，屏幕上还亮着，我的手指悬在“老婆”那个号码上面，停了几秒，还是按灭了屏幕，把手机揣回兜里。

我往小区门口走，经过门卫室的时候，老门卫探出头来，喊了一声：“小陈，出差回来啦？”

我挤出一个笑，点了点头。老门卫又补了一句：“你媳妇儿前天晚上还出来买过东西呢，大半夜的，说是家里来客了。”

我脚步顿了一下，没回头，也没接话。太阳晒着我后脑勺，热烘烘的，我却觉得后背一阵发凉。

“家里来客了。”我出差十二天，家里什么时候来过客。前天晚上，也就是我到家前一晚，她半夜出门买东西，家里来的什么客。我进门的时候，鞋架上那双黑拖鞋，四十二码的，鞋尖朝外，像刚脱下来没多久。

我掏出手机，翻了翻通话记录，最近一条是三天前她打给我的，我没接到，后来也没回。微信里她最后一条消息是“注意安全”，发在我出差第三天。之后就没再说过话了。

我站在小区门口，太阳晒得我眼睛发花。行李箱的轮子卡在路牙子上，我拽了一下，没拽动。我蹲下来，把那颗小石子抠出来，扔到一边。手心里全是汗。

手机震了一下，我低头一看，是她发来的消息：“到了说一声。”

我盯着屏幕上那行字，看了很久。阳光照在手机屏幕上，反光，我眯着眼看了半天，才看清那几个字。我打了一个“嗯”，又删了。又打了一个“好”，又删了。最后只回了一个“嗯”。

我把手机揣回兜里，拖着行李箱往车站走。走了两步，又停下来，回头看了一眼。我家在六楼，窗户开着，晾衣架上挂着几件衣服，在风里晃来晃去。我看不见她，但我知道她肯定站在窗边，看着我走远。

我转过身，继续往前走。行李箱的轮子咕噜咕噜响，像碾在我心口上。

我上高铁之后，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，冷气开得很足，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我拿手机翻来翻去，翻到相册里前几年的照片。有一张是她过生日的时候拍的，她闭着眼许愿，嘴角翘着，桌子上摆着我买的小蛋糕。那时候她还会跟我生气，嫌我又要出差，说我把家当旅馆。我笑她，说哪有旅馆还管你吃管你穿的。她拿拳头捶我，捶到最后自己先笑了。

那都是很久以前的事了。我盯着照片看了一会儿，觉得照片里的两个人都有点陌生。我把手机扣在膝盖上，闭着眼想眯一会儿。可一闭眼，就是昨晚黑灯瞎火里她搂住我脖子的那一下，还有那句“还以为你不来了”。她的声音又软又熟，像喊过很多遍，熟得让我心口一阵阵发紧。

我睁开眼，看着窗外。树和房子一茬一茬往后退，天灰蒙蒙的。我忽然想起来，我们结婚头一年，有一回我出差回来，也是没提前说。那天下大雨，我淋得透湿，站在门口敲门。她开门看见我，先是一愣，然后扑上来抱住我，也不管我身上湿不湿，嘴里骂着：“你怎么不提前说一声，吓死人了。”那回她骂得凶，抱得也紧。我哄了半天，她才松开手，又急急忙忙去给我找干毛巾。

现在她也会说“下次回来提前说一声”。可语气不一样了。那时候她骂我，是怕我出事。现在她说这句话，是怕我再撞见什么。怕我撞见黑灯瞎火里，另一个晚归的人。

我不敢再往下想。我怕想多了，有些事就再也回不去了。

到站之后，我拖着行李箱出站，天已经擦黑了。手机又震了一下，还是她发来的，只有四个字：“到了没有。”我站在出站口，风从广场那边吹过来，凉飕飕的。我低头打字，打了一半，又删了。最后回了个“到了，放心”。

她没再回。我盯着对话框看了一会儿，看见上面显示“对方正在输入”，跳了几下，又没了。我等着，等了好几分钟，手机屏幕暗下去，又亮起来，始终没等来她的消息。

我在路边拦了辆出租车，去公司安排的那个临时宿舍。宿舍在城北，一栋老居民楼改的，屋里一股霉味儿。我放下行李箱，坐在床边，没开灯。窗外的路灯照进来，在墙上投下一片黄光。我坐了很久，脑子里乱糟糟的，想起老门卫那句话：“你媳妇儿前天晚上还出来买过东西呢，大半夜的，说是家里来客了。”

家里来客了。什么客要大半夜来。我越想越觉得胸口堵得慌，像有团棉花塞在嗓子眼儿里，咽不下去，也吐不出来。我掏出手机，想给大舅子打个电话。他跟我老婆关系近，家里的事他多少知道点。可拨号键按下去，我又给挂了。我问什么呢。问你妹妹前天晚上家里来的是谁。你让我怎么开口。

我站起来，在屋里走了两圈，又坐下。鞋也没换，脚上还穿着出门时那双鞋。我低头看了一眼，鞋带松了，我懒得系。就这么坐着，坐到肚子咕咕叫，才想起来一天没怎么吃东西。我翻了翻背包，里面还有半包饼干，是火车上没吃完的。我撕开包装，干巴巴地嚼了几口，就着矿泉水咽下去。饼干渣掉了一身，我拍了拍，也没拍干净。

手机又响了。我拿起来一看，是岳母打来的。我犹豫了一下，还是接了。她声音挺大，带着点乡下口音：“小陈啊，出差回来啦？我今儿去你家送饺子，小燕说你又走了。你这孩子，怎么也不多待两天。”

我含糊地应了一声，说公司催得紧。岳母在那头叹了口气，说：“你俩老这么隔着，也不是个事儿。小燕一个人在家，连个说话的人都没有。我前几天过去，看她半夜还开着灯，说睡不着。你说她一个年轻媳妇儿，天天独守空房，心里能好受吗？”

我攥着手机，没说话。岳母又絮絮叨叨说了几句，大意是让我多体谅体谅小燕，说她从小跟着她爸在镇上长大，性子闷，有啥话都憋在心里。我听着，忽然觉得喉咙里发苦。我想问岳母，她半夜开着灯，是在等谁。可我没问。我张了张嘴，只说：“妈，我知道了，您也早点休息。”

挂了电话，我把手机往床上一扔，仰面躺下去。天花板上有块水渍，形状像只鞋。我盯着那块水渍，眼睛发酸。岳母说小燕半夜睡不着，开着灯。我出差不在家，她睡不着，是在想我，还是在等别人。我不敢再往下猜。猜来猜去，都是往自己心口上扎刀子。

那晚我做了个梦。梦见我回到家，家里黑着灯，我摸黑进了卧室。床上躺着两个人，一个是我老婆，另一个看不清脸。我站在床边，想开灯，手却怎么也抬不起来。我喊她，她不理我。我伸手去拉她，她像水一样散开了。我猛地醒过来，一身冷汗，后背湿透了。窗外天还没亮，灰蒙蒙的。我坐起来，喘了好一会儿，才缓过神。

我拿起手机，看见她半夜发来一条消息：“睡了吗？”时间显示凌晨两点多。我盯着那三个字，看了很久。她也没睡。她也在想那晚的事吗。还是说，她只是习惯性地问一句，像以前一样。我回了个“刚醒”。她没回。我又发了一条：“昨晚做梦了。”发完就后悔了，想撤回，又没撤。过了几分钟，她回了三个字：“怎么了。”

我打了一行字：“梦见你不在家。”又删了。重新打：“没什么，就是没睡好。”发过去之后，她把电话打过来了。我接起来，听见她在那头轻轻吸了一口气，像要说什么，又没说。两个人就这么举着手机，谁都没出声。过了好一会儿，她小声说：“你什么时候回来？”

我说：“过几天吧。”她“嗯”了一声，说：“我等你。”我听见她声音有点哑，像哭过。我想问，又不敢问。最后只说：“你早点睡。”她“嗯”了一声，挂了电话。

我举着手机，听着忙音，心里像被人攥了一把。她说“我等你”。等的是我吗。还是说，她等的从来都是那个晚归的人，只不过昨晚那个人恰好是我。

第二天我去公司报到，忙了一整天，晚上回到宿舍，累得骨头都快散架了。我洗了个澡，热水冲在身上，把那股霉味儿冲淡了些。我坐在床边，拿毛巾擦头发，手机响了。是大舅子打来的。他声音闷闷的，像没睡好：“小陈，你跟我说实话，你俩是不是闹别扭了？”

我说没有。大舅子说：“小燕今早给我打电话，哭了一鼻子，也不说为啥，就说心里难受。我问她是不是你欺负她了，她也不说。你俩到底咋了？”

我攥着毛巾，水珠顺着脖子往下淌。我想了想，说：“哥，我问你个事。我出差这些天，你常去我家吗？”

大舅子愣了一下，说：“去过两回。一回是给我妈送药，一回是帮你家修水管。前天晚上修完水管，都十点多了，小燕说家里连口热水都没有，非让我吃了宵夜再走。她下楼买了点熟食，我们兄妹俩在客厅坐了会儿，我走的时候快十二点了。”

我握着手机，没说话。大舅子又补了一句：“我那天穿的就是你门口那双黑拖鞋，走的时候忘了换回来。小燕还笑我，说回头你来家看见，又该念叨了。”

我“嗯”了一声，说：“没事，哥，我就问问。”大舅子在那头叹了口气，说：“小陈，你常年不在家，小燕一个人撑着，不容易。有啥事你多让着她点。她性子倔，可心里有数。你别跟她置气。”

我“嗯”了一声，挂了电话。毛巾搭在肩上，湿乎乎的。我坐在床边，脑子里翻来覆去地想着大舅子的话。他说他前天晚上修水管，小燕下楼买熟食，他穿的黑拖鞋，走的时候忘了换。四十二码，大舅子穿四十三码。我忽然不敢确定了。人的脚有胖有瘦，鞋码也未必那么准。说不定就是大舅子的鞋。说不定那天他修完水管，换了双拖鞋，走的时候忘了换回来。

我越想越觉得这个解释说得通。可那颗心刚放下一点，又提起来。如果真是大舅子的鞋，她昨晚为什么僵住不吭声。她大可以大大方方说一句“我哥来修水管了”。可她没有。她嘴张着，后半句硬生生咽回去了。那副样子，像被人撞破了什么。

我躺下来，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是她发来的：“今天吃什么了？”我回：“食堂随便对付的。”她回：“别老对付，胃不好。”我看着这行字，眼睛忽然就湿了。她以前也总这么说。我出差在外，她隔三差五发消息，问我吃没吃，睡没睡。我有时候忙，隔很久才回，她也不生气。现在想想，那些消息里，有多少是真关心，有多少是习惯性的敷衍。

我回了个“好”。她没再说话。我盯着屏幕，等了一会儿，把手机扣在胸口。心脏跳得厉害，一下一下的，像在提醒我，有些事不能再拖了。

第三天下午，我请了假，买了张回家的车票。没提前跟她说。我想回去，把话问清楚。不管结果怎么样，总比这么悬着强。我坐在车上，看着窗外，天阴着，像要下雨。我脑子里一遍一遍地过着那晚的场景，想着见了她该怎么开口。是先问鞋，还是先问那句话。还是什么都不问，就看看她的眼睛。

到家的时候，天已经黑了。我站在楼下，抬头看六楼那扇窗。灯亮着，暖黄色的。我站了一会儿，才拖着行李箱上楼。楼道里的声控灯修好了，我一跺脚就亮。我走到门口，掏出钥匙，插进锁孔。手有点抖，转了两下才开开。

门一开，我闻见一股香味儿，像是炖了排骨。她正坐在沙发上，听见动静，猛地站起来。看见是我，她愣了一下，手里的遥控器“啪嗒”一声掉在地上。她没去捡，就那么站着，眼睛直直地看着我。

我也看着她。她瘦了，下巴尖了，眼睛底下有青影。她穿着一件旧毛衣，袖口起了球。我放下行李箱，说：“我回来了。”她嘴唇动了动，眼泪“唰”地就下来了。她没哭出声，就那么站着，眼泪一串一串往下掉。

我走过去，站在她面前，伸手给她擦了擦眼泪。她偏过头，躲了一下，又转回来，哽咽着说：“你回来怎么不提前说一声。”我说：“我想给你个惊喜。”她哭得更凶了，拿手背抹眼睛，嘴里骂着：“你吓死我了。”

我伸手把她拉过来，搂在怀里。她挣扎了一下，没挣开，就伏在我肩上哭。我闻见她头发上的薰衣草味儿，还是那熟悉的味儿。我拍着她的背，一下一下的，没说话。她哭了好一会儿，才慢慢停下来，抽抽搭搭地说：“你吃饭了吗？我去给你热饭。”

我说：“不忙，先坐会儿。”我拉着她坐下，她挨着我，手还攥着我的衣角。我低头看她，她眼睛红红的，鼻尖也红红的。我张了张嘴，想说那晚的事，又咽回去了。她抬头看我，像知道我要问什么，眼神躲了一下，又转回来。

她小声说：“那晚……我睡迷糊了。我哥前天来修水管，把鞋落下了。他走的时候说第二天还要来拿，我晚上吃了片助眠药，脑子不清醒，听见门响，以为是他又折回来了。我……我不是有意的。”

我看着她，没说话。她急急地又说：“真的，你信我。我哥那天穿的就是那双黑拖鞋，走的时候没换。我晚上吃了药，睡得沉，听见门响，以为是他回来拿东西。我……我不是有意的。”

我听着，心里那根绷了好几天的弦，忽然就松了。我信她。因为她说话的时候，眼睛没躲，手也没抖。她抓着我的衣角，抓得紧紧的，像怕我跑了似的。我伸手把她揽过来，说：“我知道了。”她伏在我怀里，又哭了，哭得浑身发抖。我抱着她，没再问。

那天晚上，她给我热了排骨汤，又煮了碗面。我吃面的时候，她坐在对面，拿筷子给我夹了块排骨，说：“你瘦了。”我笑了一下，说：“你也没胖。”她“扑哧”一声笑了，眼角的泪还没干。我看着她笑，忽然觉得，这个家又暖过来了。

晚上睡觉的时候，她没关灯。我躺在她旁边，她侧过身，看着我，说：“以后别不打招呼就回来，我心脏受不了。”我说：“好。”她往我这边靠了靠，把头枕在我肩上。我伸手搂住她，闻着她的发香，心里那口气终于顺下去了。

半夜我醒了一回，灯还亮着。她睡着了，手还搭在我胳膊上，微微蜷着。我看着她，心里说不清是什么滋味。有些话，她解释了，我信了。可有些东西，到底跟以前不一样了。我轻轻把她的手放回被子里，又把灯调暗了。她动了动，没醒。

我躺回去，望着天花板。窗外有月亮，光从窗帘缝里漏进来，在地上画出一道白线。我闭上眼，想睡，却睡不着。脑子里反复回响着她那句“我等你”。现在她就在我身边，呼吸均匀，身体温热。可我知道，有些距离，不是一张床能填平的。

我轻轻翻了个身，背对着她。过了好一会儿，我听见身后有动静，像她醒了。她没说话，只轻轻叹了口气。那口气很轻，像一片羽毛落在地上，却压得我胸口发闷。我没动，她也没动。天快亮的时候，我感觉到她把手搭在我腰上，很轻，像怕吵醒我。我闭着眼，没躲。