我发烧那晚他在小卧室翻了个身继续睡，床头那盏小灯再没为我亮过

我今年五十二岁，退休前在小学教了三十年书，外人都说我日子省心。

老伴退休前跑货运，现在在家养养花、钓钓鱼，女儿在外地工作，一年回来两三趟。

说实在的，刚退休那半年，我自己都觉得这辈子熬出头了。

可只有我自己知道，这大半年我夜里总睡不踏实。

常常醒了就睁着眼看天花板，听着客厅挂钟滴答滴答走，半天睡不着。

以前不是这样的。

以前我们睡一张一米五的床，他打呼，我翻身，挤是挤了点，可暖。

冬天我脚凉，他迷迷糊糊也会把我脚往他怀里揣。

夜里我起来上厕所，他哪怕睡得再沉，也会伸手把床头那盏小夜灯按亮。

变化是从去年入秋开始的。

那天晚上吃完饭，他坐在沙发上擦鱼竿，擦着擦着忽然说了句，要不我去小卧室睡吧。

我当时正擦桌子，抹布顿了一下，问他好好的分什么床。

他说自己打呼越来越响，怕吵得我睡不好。

还说我夜里总翻身，他也睡不踏实，分开睡两个人都能歇好。

说这话的时候他头没抬，手里的布还在鱼竿上蹭来蹭去，像在说一件再平常不过的事。

我当时没往心里去。

跑了一辈子货运的人，睡眠浅是真的，打呼响也是真的。

我还笑着说，都挤了三十年了，这会儿倒嫌我翻身了。

他嘿嘿笑了两声，没接话。

当天晚上，他就抱着枕头和被子去了小卧室。

走的时候还顺手把我床头那盏小夜灯拧亮了，说你怕黑，先开着睡吧。

我躺在床上，听着他在隔壁收拾东西的声音，心里空落落的，像少了点什么。

第一夜我醒了好几次。

以前身边总有人喘气、翻身，忽然静下来，反而不习惯。

后半夜我起来喝水，摸黑往客厅走，走到门口才反应过来，床头那盏灯不知道什么时候灭了。

我站在黑暗里愣了好一会儿。

以前不管他睡得多沉，只要我稍微动一动，他都会下意识伸手把灯按亮。

现在他在隔壁房间，门虚掩着，一点动静都没有。

我自己摸着墙走到客厅，倒了杯温水，站在阳台边喝了半天。

窗外的路灯亮着，楼下的树影晃来晃去，风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。

那时候我还安慰自己，刚分床，都得适应适应。

后来日子就这么过下来了。

他每天早上照样早起熬粥，我照样买菜做饭，吃完饭他去遛弯，我在家收拾。

外人看着，我们还是和和气气的一对老夫妻。

只有夜里关上各自的房门，才知道中间隔了一堵墙。

入冬那天降温，我下午出去买菜忘了加衣服，回来就觉得头沉。

晚饭我没怎么吃，早早就躺了，临睡前还跟他说我有点不舒服，先睡了。

他嗯了一声，说那你早点歇着，我看完这集电视也去睡。

后半夜我烧起来了。

浑身发烫，口干得厉害，想喝水，连抬手的力气都没有。

我对着墙那边喊了他两声，声音不大，我以为他能听见。

隔壁传来一点动静，像是翻了个身。

然后就没声了。

我又等了一会儿，还是没动静。

我自己撑着坐起来，头重脚轻地下了床，扶着墙走到客厅。

暖壶里有热水，我倒了一杯，捧着杯子坐在沙发上，浑身冷得打哆嗦。

小卧室的门关着，里面安安静静的，他睡得正香。

那杯水我喝了半天都没喝下去多少。

我想起以前我感冒发烧，他半夜起来给我煮姜茶，端到床边喂我喝。

那时候我们住的房子小，床也小，他一晚上起来好几回摸我额头烫不烫。

现在房子大了，房间多了，他睡得踏实了。

我烧得迷迷糊糊坐在沙发上的时候，他在隔壁房间，连起来看一眼都没有。

说句不好听的，我就是半夜摔一跤，他说不定都得等到天亮才知道。

第二天早上他起来熬粥，看见我坐在沙发上，还问我怎么起这么早。

我说昨晚发烧了，喊你你没听见。

他哦了一声，说可能睡得太死了，然后转身进了厨房，说给你熬点小米粥，养养胃。

小米粥端上来的时候，热气腾腾的。

我喝了一口，粥是温的，刚好入口。

可我心里头，总觉得哪里不对，又说不上来。

年前女儿回来过年，住了半个月。

第一天晚上她就发现不对劲，问我爸怎么睡小卧室去了。

我还没来得及说话，他在旁边笑着接了句，分床睡自在，你妈睡觉轻，我打呼吵得她睡不好，分开都清净。

他说这话的时候，语气特别自然，像是真的全是为我着想。

女儿哦了一声，也没多想，转头就跟我念叨她单位的事。

我坐在旁边剥橘子，橘子皮的汁溅到手上，凉丝丝的。

那天晚上我在卫生间洗衣服，听见他在客厅跟女儿说话。

女儿说，爸你现在日子可真舒服，不用上班，想睡就睡想玩就玩。

他说，那可不，现在最自在了，想几点睡几点睡，想干嘛干嘛，没人管。

我手里搓着衣服，动作慢了下来。

原来不是为了让我睡好。

原来他觉得自在，觉得没人管，觉得一个人睡舒服。

我以前总以为，分床睡是两个人都妥协一点，为了彼此的身体着想。

原来只有我一个人在那儿舍不得，在那儿慢慢适应。

人家早就觉得，一个人睡比两个人挤着强多了。

女儿在家那几天，他晚上还会过来坐会儿，看看电视，聊聊天。

女儿一走，他吃完晚饭就抱着枕头回小卧室，门一关，跟我没什么话说。

我有时候坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了，醒了身上盖着他的外套。

那时候我还抱着点指望。

我想，等过段时间，他睡够了，说不定就搬回来了。

毕竟老夫老妻的，哪有一直分床睡的道理。

我五十二岁生日那天，他没提。

我早上起来去菜市场买了菜，做了一桌子他爱吃的，还有我自己爱吃的糖醋排骨。

吃饭的时候我给他倒了杯酒，说今天我生日，喝点吧。

他愣了一下，然后拍了下脑袋，说你看我这记性，忘了忘了。

他端起杯子跟我碰了一下，说生日快乐啊，多吃点。

然后就低头吃菜，没再说别的。

那顿饭我吃得没滋没味。

我不是非要他给我买礼物，也不是非要他说什么好听的。

我就是想，今天我生日，他能不能多坐会儿，能不能别吃完就走。

可他吃完最后一口饭，放下筷子，擦了擦嘴。

然后起身走到沙发边，抱起他常枕的那个枕头。

我看着他，他也看着我，顿了一下说，我先去睡了，你收拾完也早点歇着。

小卧室的门轻轻关上了。

我坐在餐桌边，桌上的菜还冒着点热气，他的酒杯里还剩小半杯酒。

糖醋排骨我一块都没吃，甜的，可我尝着一点味道都没有。

我慢慢收拾桌子，把剩菜倒进保鲜盒，碗放进水池里。

水哗哗地流着，我手泡在冷水里，一点都不觉得凉。

以前不是这样的，以前我生日，他哪怕再忙，也会记得给我煮两个鸡蛋。

我擦完桌子，走到卧室门口。

床头那盏小夜灯还在，插头插着，开关是关着的。

我站了一会儿，伸手把灯打开了。

暖黄色的光漫开来，照在半边床上。

床很大，很软，我一个人睡，怎么滚都掉不下去。

可我知道，从今天起，这盏灯我得自己开，自己关了。

我躺到床上，把被子往上拉了拉，掖好被角。

隔壁房间很安静，一点声音都没有。

我睁着眼看了会儿天花板，然后慢慢闭上了眼睛。

生日过后没几天，降温了。

风从窗缝里钻进来，夜里睡觉都得把被子压严实。

我翻出厚棉被，给他也抱了一床过去，推开门的时候他正靠在床头刷手机。

他抬头看了我一眼，说不用，我这床够厚。

我把被子往他床尾一放，说降温了，夜里别冻着。

他嗯了一声，眼睛又回到手机屏幕上，没再多说。

我站在门口，忽然想起刚结婚那几年。

那时候我们住老房子，冬天暖气不足，他总把我脚揣他怀里暖着。

现在分了房，连句多余的关心都懒得说。

从那天起，我也慢慢习惯了。

吃完饭他抱枕头走，我就收拾桌子，然后看会儿电视，自己洗漱上床。

床头那盏小灯，我睡前开，起夜了自己摸开关，再也没等过谁。

有天夜里我起来喝水，脚刚沾地就一阵发晕。

我扶着床头柜站了好一会儿，才慢慢挪到客厅，倒了杯温水捧着。

那时候我下意识看了一眼小卧室的门，关得严严实实的。

我没喊他。

喊了又能怎么样呢，上次发烧喊他，他不也只是翻了个身吗。

我靠在沙发上坐了会儿，等那阵晕劲过去，自己又摸回了床上。

第二天早上我跟他说，昨天夜里我头晕，差点摔着。

他正盛粥，手里的勺子顿了一下，说怎么回事，是不是血压又高了。

我说可能吧，歇会儿就好了。

他哦了一声，把粥碗推到我面前，说那你自己注意点，别猛起猛坐。

然后就坐下来吃他的早饭，没再说要陪我去医院，也没说给我量量血压。

我低头喝着粥，粥有点烫，烫得我眼睛发酸。

我以前总觉得，分床睡只是睡觉的地方变了。

两个人还是一个锅里吃饭，一个屋檐下过日子，没什么大不了的。

现在才明白，床分开了，心也就慢慢远了。

你夜里渴了，他不知道。

你头晕难受，他也不知道。

你翻来覆去睡不着，他在另一个房间睡得正香，连梦都不会梦到你。

年前女儿回来过年，住了小半个月。

她一进门就发现不对劲，说爸怎么睡小卧室啊，你们吵架了。

我还没说话，他就先笑了，说吵什么架，分床睡自在，你妈也清净。

女儿转头看我，我勉强笑了笑，说你爸打呼太响，我睡不好。

女儿哦了一声，没再追问，可我知道她心里肯定有数。

那天晚上，女儿挤在我床上，跟我聊到半夜。

她说妈，你要是有什么委屈就跟我说，别自己憋着。

我摸着她的头发，说有什么委屈的，都这把年纪了，不都这样吗。

女儿没说话，只是把胳膊搭在我腰上，抱了抱我。

那几天，他明显比平时话多。

吃完饭也不急着回小卧室，坐在客厅陪我们看电视，还主动给我削苹果。

我看着他忙前忙后的样子，心里说不上是什么滋味。

他不是不会疼人，他只是懒得疼我了。

在女儿面前，他还愿意演一演好丈夫的样子。

女儿一走，他连演都懒得演。

正月十五那天，女儿走了。

我们送她到车站，看着她进站，他还挥了半天手。

回来的路上，我们俩并排走着，谁都没说话。

到家之后，他放下东西，第一件事就是去沙发上抱他的枕头。

我站在玄关，看着他的背影，忽然就开口了。

我说，你就这么不想跟我睡一张床吗。

他脚步顿住了，抱着枕头转过身，脸上有点不自然。

他说，你怎么又说这个，不是说好了分床睡都踏实吗。

我说，是都踏实，还是你自己踏实。

他皱了皱眉，说你这话说的，我还不是为了你好。

我说，为了我好，我发烧喊你你都不应，为了我好，我生日你转头就忘。

我越说声音越抖，这些日子攒的委屈，一下子都涌上来了。

他把枕头放回沙发上，语气也有点不耐烦了。

他说，你至于吗，不就是分个床吗，多大点事。

他说，我打呼你嫌吵，我翻身你也嫌吵，分开睡不是正好吗。

他说，都老夫老妻了，非得挤一张床上才有意思啊。

我看着他，忽然就觉得陌生。

当年那个怕我半夜起夜摔着，特意给我留小灯的人，好像不是他。

当年那个我一感冒就急着给我熬姜汤的人，好像也不是他。

我说，是，老夫老妻了，连句关心都多余了。

我说，你想分就分吧，以后你睡你的，我睡我的，谁也别管谁。

说完我就转身进了卧室，把门关上了。

我靠在门上，听见外面静了一会儿，然后是他抱起枕头的声音。

小卧室的门轻轻关上，跟往常无数个夜晚一样。

只是这一次，是我自己亲口说的，谁也别管谁。

那天之后，我们俩话更少了。

吃饭的时候各吃各的，看电视的时候各看各的，连洗衣服都分开洗。

他的衣服他自己洗，我的衣服我自己洗，像两个搭伙过日子的陌生人。

有天我收拾衣柜，翻出当年我们结婚时的旧照片。

照片上他穿着不合身的西装，我穿着红裙子，两个人都笑得傻兮兮的。

那时候我们穷，连张像样的婚纱照都拍不起，可那时候心是热的。

我坐在床边，把照片看了一遍又一遍。

我想不通，好好的日子，怎么就过成现在这样了。

是从分床开始的吗，还是更早，早在我没察觉的时候，就已经慢慢变了。

前阵子楼下张姐跟我聊天，说她跟老伴也分床睡快三年了。

张姐说，分了好，分了清净，他打呼我也听不见，我起夜也不打扰他。

张姐说，都这把年纪了，凑活过呗，还能离咋的。

我笑着附和，说是啊，凑活过吧。

可我心里知道，我跟张姐不一样。

张姐跟老伴分床，是两个人商量好的，是真的都觉得踏实。

我跟他分床，是他一个人决定的。

他说为了我好，可他从来没问过我，我到底好不好。

他只知道自己睡清净了，不知道我夜里醒过来，看着空荡荡的半边床，是什么滋味。

有天夜里我起夜，脚刚沾地，下意识就往床头摸那盏小灯。

摸了个空，才反应过来，那盏灯早就被他拿到小卧室去了。

他说他夜里要看书，放他那边方便。

我站在黑暗里愣了好一会儿，才摸着墙慢慢走到客厅。

饮水机的指示灯亮着微弱的蓝光，我接了杯温水，站在窗边喝。

外面的楼都黑着，只有零星几扇窗还亮着灯。

我忽然想起刚结婚那几年，我们住老房子，电路不好，夜里经常跳闸。

他每次都先把我按回床上，说你别动，我去看看。

他摸黑找手电筒的时候，嘴里还会念叨着，你别怕啊，我在呢。

那时候日子苦，可连停电都像是两个人一起扛的事。

现在房子大了，灯多了，夜里却连一盏为我留的灯都没有了。

前几天女儿给我打视频，说她那边降温了，让我多穿点。

说着说着她忽然问，妈，你跟我爸最近怎么样啊。

我愣了一下，说挺好的啊，还能怎么样。

女儿盯着屏幕看了我一会儿，说妈，你别骗我，上次我回家就觉得不对。

她说你们是不是分床睡了，我爸是不是欺负你了。

我赶紧摆手，说你这孩子想什么呢，你爸打呼厉害，分开睡都踏实。

女儿皱着眉，说真的？

我笑着说，真的，妈还能骗你不成。

挂了视频，我坐在沙发上，鼻子有点发酸。

不是不想跟女儿说，是说了又能怎么样呢。

她在外地工作，自己的日子都忙不过来，我总不能让她跟着操心。

再说了，夫妻之间的事，除了自己，谁也替你感受不了。

上周我下楼买菜，碰见他跟几个老伙计在小区门口下棋。

有人跟他开玩笑，说老陈，你家那位最近怎么不跟你一起出来遛弯了。

他头也没抬，盯着棋盘说，她不爱动，我自己溜达也自在。

我站在不远处，手里提着菜，忽然就没了过去打招呼的兴致。

原来在他眼里，不是他不想跟我一起，是我不爱动。

什么事到了他嘴里，都能说成是为了我好，或是我自己愿意。

我提着菜绕了另一条路回家，走得很慢。

风刮在脸上有点疼，我把围巾往上拉了拉。

结婚这么多年，我好像第一次觉得，这条路走得这么孤单。

那天晚上他回来，问我怎么没做饭。

我说我有点累，不想做，你自己热点剩的吧。

他哦了一声，也没问我哪里不舒服，自己去厨房热了饭。

他在厨房叮叮当当的，我坐在客厅里，听着那声音，心里一片平静。

以前我会因为他不问我累不累而难过，现在居然没什么感觉了。

可能是失望攒多了，就不觉得疼了。

吃完饭他照例要抱枕头去小卧室，走到门口又停了一下。

他回头看了我一眼，像是想说什么，最后还是没说出口。

小卧室的门关上，世界又安静了下来。

我起身去洗漱，路过小卧室门口，听见里面传来他打呼的声音。

睡得真踏实啊。

我笑了一下，转身进了卫生间。

从那天起，我好像慢慢习惯了这种日子。

早上我起得早，出去遛弯，顺便把菜买了。

回来他刚起，我把早饭摆上桌，两个人安安静静地吃。

吃完他去下棋，我在家收拾收拾，看看电视，或者跟老同事聊聊天。

中午我自己做点简单的，晚上他回来，两个人再一起吃顿晚饭。

话不多，但也没什么争吵。

有次我整理床头柜，翻出那盏旧的小灯。

就是以前他总给我留着的那盏，灯座都有点磨旧了。

我拿在手里看了半天，最后把它塞进了抽屉最里面。

留着也没用了。

反正再也不会有人半夜起来，特意为我把它拧亮了。

前阵子我过生日，女儿特意赶回来，给我买了个大蛋糕。

饭桌上女儿举着杯子，说妈，生日快乐，祝你越来越年轻。

我笑着接过杯子，眼角的余光瞥见他坐在旁边，像是有点不自在。

女儿碰了碰他的胳膊，说爸，你也说两句啊。

他挠了挠头，说祝你妈生日快乐，身体健康。

说完就端起杯子喝了一口，没再看我。

我也端起杯子喝了一口，甜的，有点腻。

以前我总盼着他能记得我的生日，能跟我说句暖心的话。

真到了这一天，他说了，我却没什么感觉了。

晚上女儿要住家里，收拾小卧室的时候，问我，妈，我爸平时就睡这儿啊。

我嗯了一声，说你爸打呼，怕吵着我。

女儿撇了撇嘴，想说什么，最后还是没说。

那天夜里，我躺在床上，听着隔壁女儿和他说话的声音。

女儿好像在劝他什么，他声音很低，听不清说的是什么。

我翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。

第二天女儿走的时候，拉着我的手，欲言又止。

我拍了拍她的手，说放心吧，妈没事，你照顾好自己就行。

女儿抱了抱我，说妈，你要是受了委屈，一定要跟我说。

我笑着点头，把她送到门口。

看着她进了电梯，我才转身回家。

他站在客厅里，看着我，像是有话要说。

我没等他开口，先走进了厨房，开始收拾早上的碗。

他在门口站了一会儿，最后还是没进来，转身去了客厅。

水流哗哗地响，我洗着碗，心里很平静。

其实我知道，他可能也不是坏，也不是外面有人了。

他就是年纪大了，越来越习惯自己舒服，越来越懒得顾及别人了。

以前的那些好是真的，现在的这些不在意，也是真的。

我以前总纠结，他为什么变了，为什么不像以前那样对我好了。

现在我不想了。

想那么多有什么用呢，日子还不是得自己过。

晚上我躺在床上，顺手把床头的台灯关了。

黑暗里，我睁着眼睛看了一会儿天花板。

然后翻了个身，把被角掖得严严实实的。

枕边有没有人不重要，重要的是，自己得把自己捂热了。

婚姻走到这个年纪，冷暖终究得自己知道。