男闺蜜住院我全程陪护，两人挤在单人床上，老公站在门外看清一切

我叫陈琳，今年三十四岁，在城东一家药店当店长。老公叫徐明远，比我大三岁，在开发区一个电子厂做车间主任，人老实，嘴笨，从不跟我红脸。我们结婚七年，女儿五岁，上幼儿园大班，日子过得像一杯白开水，不烫嘴也不凉牙。

我有个男闺蜜叫阿哲，跟我是高中同学，认识快二十年了。他在城南开了家小面馆，卖牛肉板面，生意不咸不淡的，但人缘好，街坊邻居都喜欢去他那儿吃。阿哲这人长了一张圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，说话嗓门大，脾气热乎，对谁都是一副掏心掏肺的样子。我跟他之间没啥秘密，他谈过的每一个女朋友我都见过，我婚前相过的每一次亲他都知道结果。我们俩就像亲兄妹一样，有事没事打个电话，有时候下了班路过他面馆就进去坐一会儿，他给我煮碗面多加两片牛肉，我给他收收桌子擦擦灶台。

徐明远对阿哲从来没什么意见。阿哲每次来我家吃饭都带一兜子自己酱的牛肉，跟我女儿玩得比亲舅舅还亲，抱起来举高高能把孩子逗得嘎嘎笑。明远在厨房炒菜的时候，阿哲就靠在门框上跟他有一搭没一搭地聊天，问厂里最近忙不忙，说你这手艺不开饭店可惜了。两个人处得像兄弟似的，有时候周末阿哲面馆忙不过来，明远还会去帮着端两天盘子。

所以当阿哲上个月一个电话打过来，说自己急性阑尾炎住院了，他家里没人照顾他爹妈在乡下，姐姐嫁到外省去了一时半会儿回不来，我二话没说就请了假去医院了。

那天下午我接到电话的时候正在盘库存，听见阿哲在电话那头声音虚得很，他说琳子我疼得不行了自己来医院了医生说今晚就得手术。我把账本一合跟同事交代了一声就开车往市医院赶。到了的时候他已经进了手术室，我一个人坐在走廊那排蓝色塑料椅子上等，走廊里有消毒水的味道和此起彼伏的咳嗽声。我攥着手机盯着手术室门上那盏红灯，心里说不上是害怕还是担心，就觉得阿哲一个人躺在那里面，身边连个签字的人都没有。

手术做完了是晚上七点多，医生推他出来的时候他麻药还没全退，半睁着眼看见我咧了咧嘴想说什么又没说出来，嘴角扯了一个挺难看的笑。护士让我跟着去病房，是个三人间但另外两张床空着，就他一个。我帮护士把他从推车挪到病床上的时候他哼唧了两声，我问他疼不疼，他点点头又摇摇头，说没知觉。

那天晚上我在病房陪到十点多才走。回去的时候明远已经把女儿哄睡了，客厅灯还亮着，他坐在沙发上看手机等我。我把阿哲的事说了，他说行你明天该去就去，孩子我接送。第二天一早我炖了小米粥装在保温桶里送过去，阿哲醒过来了，脸色还是白的，但看见我就笑了，说你熬的粥比医院那白粥强一百倍。我在床边坐下来用勺子一口一口喂他，隔壁床来了个老太太，看了我们半天问这是你弟吧？我说是啊。阿哲嘴里含着粥含糊地嗯了一声。

头几天我白天去店里上班，中午下班了先去面馆跟阿哲雇的那个小工交代几句，再赶去医院送饭。下午下班了又去，有时候带一兜水果，有时候带点家里做的小菜。明远下了班接了女儿就在家做饭，等我回去了再一起吃。他从来没催过我，只是有好几次我到家晚了，菜已经凉了他又热了一遍，我闺女趴在桌上困得眼睛都快闭上了还在等我。

阿哲住院第五天的时候，他的阑尾伤口拆了一半的线，但恢复得不太理想，医生说里面有点感染积液，还得再住一周。我听了心里头急，面上没说什么。那天阿哲精神差，烧也没全退，一整天恹恹的。我在床边坐着，拿热毛巾给他擦了擦额头和手心，他闭着眼说琳子你回去吧别耽误你上班。我说你管好你自己就行了。

到了晚上八点多，阿哲昏昏沉沉地睡着了，但睡得不安稳，隔一阵就皱着眉头哼一声，汗把枕头洇湿了一小片。我看着心里揪得慌，犹豫了一下就脱了外套在陪护椅上坐着。那把陪护椅是铁的，面上包了一层薄薄的人造革，又硬又窄，坐上去硌得骨头疼，往后一靠椅背还嘎吱嘎吱响。我换了好几个姿势都睡不着，腰酸得厉害。

那天医院的暖气好像坏了，房间里冷飕飕的，窗户外面刮起了大风。阿哲又哼哼起来了，我起身摸了摸他额头，烧又上来了。我去护士站要了退烧药给他喂下去，他迷迷糊糊中抓住了我的手腕，像抓住了什么救命的东西一样，攥得挺紧的。我等了一会儿看他呼吸平了些，想把手抽出来没抽动，他嘴里含含糊糊地叫了一声我小名。

我站在床边发了会儿呆。病房里灯只开了一盏走廊的夜灯，昏昏黄黄的。另外两张床还是空着，整个房间就我们两个人。风把窗帘吹得鼓起来又落下去，暖气片不争气地冒着一点没什么温度的凉气。

我看了那张窄窄的病床一眼，一米二的宽度，阿哲躺在右边靠墙那半边，左边空出来大约半米。我鬼使神差地坐到了床沿上，然后小心翼翼地侧着躺下了。背对着他，尽量贴着床沿只占了巴掌大的地方，脚还搭在外面。病床的床垫很薄，弹簧硌着骨头，但他那边的体温透过薄薄的病号服传过来一点，不算暖和但比陪护椅强多了。

我心里说就躺一小会儿，等他烧退了我就起来。但太累了，这五天我白天上班中午跑面馆晚上跑医院，夜里也没怎么睡好，一沾上那个枕头，眼皮就像灌了铅一样往下坠。

不知道过了多久，我迷迷糊糊听见病房门响了一下。以为是护士来查房的，没睁眼。但那脚步声停在门口就没了动静，停了很长一段时间。长到我睡意模糊中觉得不对劲，才硬撑着把眼皮掀开一条缝。

病房门口站着一个人。走廊的灯光从他背后打过来，映出一个熟悉的轮廓，不高不矮，肩膀微宽，戴着那顶我去年给他买的深灰色毛线帽。是徐明远。他手里拎着一个塑料袋，里面好像装着饭盒之类的东西，但那只手垂在身侧，塑料袋底轻轻碰着裤腿。

他就那样站在门口，目光越过那半米距离落在病床上。落在我和阿哲中间那条几乎没有缝隙的位置上。

我脑子里嗡的一下，所有的困意瞬间炸没了。我像被烫了一样从床上弹起来，脚踩到冰凉的地砖上才意识到自己鞋都没脱。阿哲也被我的动静惊醒了，翻了个身睁开眼，迷迷糊糊看着我说怎么了。

我没理他，三步并两步走到门口。明远往后退了半步，那半步退得我心里头一抽。

“明远，”我叫他。嗓子像是被什么东西堵住了，声音又干又哑，“你听我说——”

他把塑料袋放在门边的矮柜上，轻轻搁下的，塑料袋发出细细的窸窣声。他说：“饭盒里是饺子，猪肉白菜的，你前天说想吃。我包了一下午。”

他的声音很平，平得我听不出来是什么情绪。我看着他转身往走廊那头走，脚步不快不慢的，背挺得直直的。我追上去拉他的胳膊，他停住了但是没有回头。

“明远你听我解释，”我脑子里乱七八糟的，什么话都往外倒，“阿哲发烧了，陪护椅太冷了，我就是躺一下想暖和暖和，就一小会儿——”

他还是没回头。走廊顶上的日光灯白亮亮的，照在他的后脑勺上，那顶灰帽子的边沿有一小截线头脱了丝。那是上个月我在夜市地摊上买的，二十块钱三顶，他说戴着挺暖和的。

“你回去陪他吧，”他说，声音还是平的，“他刚做完手术，身边不能没人。饺子趁热吃，凉了腻。”

然后他挣开我的手，往电梯口走了。他的步子迈得很大，我站在走廊中央，两只脚像钉在地上了，追不动。电梯叮一声到了，他走进去了，门关上之前我看见他在门缝里侧了一下脸，那是他的习惯动作，每次出门前都会回头看一眼孩子在不在身后。但他的目光没看我，落在我身后某个空处，然后门合上了。

我靠在走廊的墙上，手指头抠着墙皮，指甲缝里塞进白色的灰。走廊里安安静静的，远处护士站有人在小声打电话，声音压得很低很低。我慢慢地蹲下去了，额头抵在膝盖上，鼻腔里灌满了消毒水的味道，呛得眼睛发酸。

那天晚上我没回病房。我坐在走廊的长椅上坐到了天亮。阿哲给我打了好几个电话，我按了没接，发消息说你在里面好好睡我就在外面。他没有再问。凌晨的时候护士出来看见我还坐在那儿，端了一杯热水给我，说我弟弟在病房里一直没睡着老往门口看。我握着那杯水没喝，看着窗户外面的天从墨蓝慢慢变成鱼肚白，路灯一盏一盏灭了，住院部楼下开始有卖早点的推车吱吱呀呀地碾过来。

天亮了我去洗了把脸，回病房把阿哲安顿好，跟护士交代了几句话。阿哲坐在床上看着我收拾东西，嘴唇动了动，过了好半天说了句：“琳子，是不是我连累你了？”

我说你别瞎想，好好养你的病。然后我拎着那个装饺子的塑料袋出了医院大门。塑料袋里的饭盒已经凉透了，我站在医院门口的公交站台前面发呆，早高峰的人流从我身边涌过去，我像个被人潮忘了带走的东西似的杵在那儿。

回到家的时候明远不在，我闺女已经被他送去幼儿园了。客厅茶几上压着一张字条，上面是他的字，方方正正的，每个字都写得规规矩矩：“饺子在冰箱，热了再吃。我今天厂里有事，晚上加班，回来晚。你在家歇歇，别跑医院了。”

我站在冰箱前面看了那张字条很久，然后打开冰箱门，里面整整齐齐码着三盒饺子，个个饱满，边捏得又匀又密。他包了一下午，包了整整三盒。他来医院是想给我送一盒热乎的，剩下两盒放冰箱里让我慢慢吃。

我关上冰箱门，靠着厨房的灶台蹲下来，眼泪终于掉出来了。没有声音的那种掉，一颗一颗砸在地砖上，洇成小小的圆点。

那天我没去医院，也没去店里。我躺在床上睁着眼看天花板，脑子里一遍一遍重放昨天晚上那个画面——他站在门口，手垂着，塑料袋轻轻碰着裤腿。他看见了什么？他看见我背对着阿哲躺在那张床上，看见阿哲的手搭在床沿上，看见我们之间几乎没有距离。他什么都没说。他没发火，没踹门，没砸东西。他就把饺子放下，说了一句趁热吃，然后转身走了。

他把所有的脾气压下去，咽进肚子里，转身走了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有他洗发水的味道，那种超市里最便宜的飘柔，他说用了十几年习惯了。我吸了一口那个味道，胸口涨得发疼。

下午三点多我实在躺不住了，起来洗漱了一下出门去了厂里。他厂子在开发区那边，从我家坐公交要四十分钟。我在厂门口等了半个多小时，门卫大爷认识我，说徐主任在里面开会呢，让我进去等。我没进去，就站在大门外那棵法桐底下。三月的风还带着凉，我把围巾紧了紧，看着厂门口进进出出的大卡车和骑电动车下班的工人。

快五点半的时候他从里面出来了，穿着厂里的深蓝色工装，手里拎着那个黑色的旧公文包。他看见我的时候步子顿了一下，然后继续走出来了，走到我面前站定。风吹过来把他额前的头发吹起来，我看见他眼睛下面有青灰色的印子，眼皮有点浮肿。

“你怎么来了，”他说，“风大，站这儿干嘛。”

“我来接你下班。”我说。

他沉默了一会儿，然后把公文包换到另一只手上，腾出右手来拽了拽我脖子上的围巾，把松了的一头重新绕紧。

“回家吧，”他说，“孩子还在托管班呢，得去接。”

去托管班的路上我们没怎么说话。他开着车，我坐在副驾驶，车窗外面是四五点钟的夕阳，把整条街都染成了橘黄色。路过那个十字路口的时候我看见阿哲面馆的招牌，卷帘门拉着，上面贴了一张红纸写着“店主生病停业一周”。那张纸被风吹得翘了一个角，在夕阳底下晃啊晃的。

我扭过头来看明远的侧脸。他开车的时候很专注，两只手都搭在方向盘上，嘴唇抿着。我开口了，声音很小：“昨天晚上——”

“昨晚的事先不说，”他打断了，眼睛还是看着前面的路，“先把孩子接了，回去吃了饭再说。”

我没再开口。到了托管班把闺女接出来，她扑进我怀里说妈妈你今天怎么没来接我，爸爸说你上班去了。我说妈妈今天有事，对不起宝贝。她在我脸上亲了一口，然后转过去拉她爸爸的手，两个人一左一右牵着我，路灯刚好亮起来了，把三个人的影子拉得长长的。

晚饭是明远做的，西红柿鸡蛋面。我闺女在饭桌上叽叽喳喳讲幼儿园的事，哪个小朋友抢了她的彩笔，哪个小朋友今天过生日分了蛋糕。明远端碗吃饭的时候偶尔嗯一声表示在听，但话很少。我低着头吃面，一根一根往嘴里送，食不知味。

吃完饭我洗碗，他去给女儿洗澡。水流声从卫生间传出来，夹杂着孩子咯咯的笑声和他低低的说“别动别动水溅眼睛里了”。我站在厨房里把每一个碗都洗了三遍，锅沿上沾的一点番茄皮用手抠了又抠，指甲都抠白了。

把孩子哄睡了之后我们坐在客厅里，电视开着但谁也没看。他坐在沙发那头，我坐在这头，中间隔了大概一个人的距离。茶几上摆着他昨天包的那盒饺子，我中午热了几个吃了，还剩大半盒放在那儿，皮儿已经有点干了。

“明远，”我先开口的，声音不大利索，“我昨晚真不是故意的。陪护椅太冷了，阿哲发烧烧得不清醒，我就是想暖和一下，没想别的。我跟他认识快二十年了，我一直把他当亲弟弟——”

“我知道。”他打断我，用的是昨天在走廊里那种平平的语气，“你跟他认识二十年了，你十六岁就跟他坐同桌。你们一起去过泰山看过日出，他失恋了你半夜打车去陪他，你妈住院他帮着跑了半个月的手续。这些你结婚前就跟我说过，我都知道。”

他把电视关了，遥控器放在膝盖上。客厅一下子安静下来，只有厨房冰箱嗡嗡的低响。

“但琳子，”他转过头看我，灯光照在他脸上把那副黑框眼镜的反光映出来了，“你昨天晚上躺在他旁边的时候，你想过我在家干什么吗？我在包饺子，你闺女在我旁边拿面团捏兔子，捏了一个歪歪扭扭的兔子说妈妈怎么还不回来。我包了一下午饺子，等你到九点多没回来，我想你肯定还没吃饭，就装了饭盒去给你送。我上了六楼，走到病房门口——”

他停住了，喉结上下动了一下。

“我看见你躺在那儿，”他说，声音有点变了，不像刚才那么平了，“你跟他之间连个拳头都塞不进去。你闭着眼，你的头发搭在他枕头边上。我在门口站了多久你都不知道，你睡得那么踏实。你知道我当时什么感觉吗？”

他没等我说，自己回答了。他说：“我觉得我不是来送饺子的，我像是来捉奸的。但我捉的又不是什么奸情，我捉的是我自己多余。”

“你不多余！”我一下子就喊出来了，眼泪跟着掉下来，“你从来都不多余！是我糊涂，是我没长脑子，我就是太累了太冷了我就——”

“我知道你累，”他又打断了，这次声音里带了一点颤，“你这几天跑前跑后的，人都瘦了一圈，我看着也心疼。但你有没有想过，你做这些事的时候，你想过没有——你躺在别的男人床上的时候，哪怕你什么也没做，你有没有想过你丈夫看见了会怎么想？”

我张了张嘴，找不出话来。他说到“别的男人床上”这几个字的时候，眼睛红了，但硬撑着没掉泪。他把眼镜摘下来用拇指和食指捏了捏鼻梁，那个动作他平时只有特别累的时候才会做。

“我不是要你不管他，”他说，“他病了，他是你朋友，你去照顾他天经地义。但你能不能给我留个位置？你能不能在做任何事之前想一下——徐明远看见了这个会是什么感受？”

他这句话像一根针扎在我心上最软的地方。我扑过去跪在沙发前面的地板上，一把抱住他的腿，脸埋在他膝盖上，哭得浑身发抖。我说对不起对不起对不起，我说的每一个字都被泪水泡得稀烂，我不知道他听清了没有，我抱着他的腿不松手。

他的手掌落在我后脑勺上，很轻地按了按。他说：“起来吧，地上凉。”

我抽抽噎噎地爬起来坐回沙发上，他拿茶几下面的纸巾盒递给我。我擦了满脸的泪，擤了鼻子，看着他。他眼睛还是红的，但没再往下说了。他起身去了厨房，过了一会儿端了一杯热牛奶出来放在我面前。

“喝了吧，”他说，“明天还得去医院呢，你不去谁管他。”

我捧着那杯牛奶，手心烫得很。我看着他转身去阳台收衣服的背影，他把晾衣杆摇下来，一件一件把我们的衣服叠好收进筐里，动作不快不慢的。阳台的灯开着，把他的影子投在推拉门玻璃上，又瘦又长。

后来那几天我还是去医院，但我再也没在病房过夜过。我每天白天去，晚上八点之前准时走，走之前给阿哲把水打满，药放在床头顺手够得着的地方。阿哲恢复得慢慢好了起来，能下地走几步了，脸色也红润了。他问我跟明远之间是不是闹了矛盾，我说没有的事你好好养你的。

有一天下午阿哲坐在床上喝粥，突然放下勺子看着我说：“琳子，以后你少往我这儿跑。我好了，真好了，我自己能行。你下了班就回家，陪陪孩子陪陪明远。”

我舀粥的手停了一下，说你怎么突然说这个。

他挠了挠后脑勺，那个动作跟高中时一模一样。“我住院这些天想明白了一些事。以前咱们总觉得跟以前一样就行了，你是我妹子，我是你哥，咱俩清清白白的谁也说不出来什么。但我那天早上看你在走廊里坐了一宿，魂都丢了的样子，我就知道是我连累你了。咱俩是没啥，但架不住外人看着不舒坦，不光是明远，换成任何一个男的看见自己老婆跟别的男人躺一张床上，心里都过不去。”

他把粥碗放下，很认真地看着我。“你回去跟明远说，以后面馆的牛肉我隔三差五还是给你留着，但你别专门来拿了，我让你嫂子给你送过去。以后逢年过节该聚还聚，但你不能一个人跑我那儿坐到半夜了。咱俩这关系不能变味儿，也不能把你们家的日子搅浑了。”

我坐在那儿半天没说话。窗户外面的阳光照进来把病床的被褥晒得暖烘烘的，阿哲的脸色在光底下看着好多了，就是瘦了一圈，下巴都尖了。我点点头说好，把粥碗端起来继续喂他，他没再推让。

阿哲出院那天是他姐姐从外地赶回来接的，我去办理了出院手续，把押金退了交到他姐姐手上。他站在医院门口的花坛旁边，风把他的外套吹得鼓起来，冲我摆了摆手说回去吧回去吧别送了。我看着他上了他姐姐的车，车窗摇下来他探出脑袋喊了一声“琳子，记得我说的话”，然后车就开走了，汇进主路的车流里看不见了。

那天傍晚我回了家，明远在阳台上给那盆君子兰换土，手上全是泥。我走过去蹲在他旁边帮他扶着花盆，他看了我一眼，我看了他一眼，两个人都没说话，但我递他铲子的时候他接过去时手指碰了一下我的手背。

“阿哲出院了？”他问。

“嗯，他姐接走了。”

他往花盆里添了新土，用手把土按实了。“他跟我说了，前天打电话来说的。他说对不住，说他以后注意分寸。”

我愣了一下。阿哲从来没跟我说过他给明远打了电话。

“他还说，”明远把花盆转了转看正不正，“他说你是他从高中开始最好的朋友，但有些事他不能不当回事。他说以后他会让媳妇多跟你来往，他自己就不单独约你了。”

明远站起来用抹布擦了擦手上的泥，看着那盆换好土的君子兰，叶子绿油油的油亮亮的。“我跟他说，没那么严重，朋友就是朋友。但他说是他自己愿意的。”

风从阳台外面吹进来，带着春天傍晚特有的那种柔和。我站起来站在他旁边，肩膀碰着他的胳膊肘。夕阳快落下去了，把对面楼房的窗户映成一排排橘红色的方块。

“明远，”我开口了，“我以后会注意的。不管跟谁，不管多少年的交情，我会想一下你看见了会不会难受。”

他没说话，只是伸出那只还沾着一点土的手，揽了一下我的肩膀。那一下很短，像是试探似的，然后他收回手去收拾花盆旁边的工具。

但从那以后，他晚上下班回来会主动问我今天怎么样，而不是像以前一样闷着看电视了。我出门前会跟他说去哪见谁大概几点回，而不是拎着包就走。我的手机置顶聊天里阿哲的名字没删，但我们的聊天记录从每天几十条变成了偶尔几句问候。他不是我亲弟弟，我们不可能跟以前一样毫无顾忌了，但这不代表我们不做朋友了，只是换了一种让大家都舒坦的方式。

阿哲后来找了个对象，是街对面理发店的老板娘，比他大三岁，爽利能干。面馆重新开业那天我去帮忙，明远也跟着去了，还系了围裙在厨房里帮着煮了一中午的面。阿哲的对象忙前忙后端盘子收桌子，跟明远碰见了互相点了点头。她后来跟我说，阿哲以前老念叨你们两口子，说你对他跟亲姐一样，说你老公跟亲姐夫似的。

我笑着说是啊，我们处得就跟一家人一样。但我心里清楚，一家人也得有分寸，以前没分寸的亏吃过了，以后不能再犯了。

日子又过回正轨了。阿哲面馆的生意好了不少，因为他对象会招揽顾客，人也长得喜庆。我们偶尔周末约着一起去公园野餐，两家孩子在地上跑来跑去抢风筝线，我和阿哲的对象坐在野餐垫上包橘子，明远和阿哲蹲在烧烤架旁边扇炭火，烟熏火燎的两个人还在那儿研究肉串到底应该先刷油还是先撒孜然。

夏天的傍晚我们几家人在河堤上散步，晚风吹过来带着河水的潮气和草木的香味，我闺女骑在她爸爸脖子上揪他的头发，阿哲的女儿在旁边蹦蹦跳跳地踩影子。我走在明远旁边，他侧过头看着我笑了一下，那个笑跟以前不一样，以前他的笑总是淡淡的，现在他的笑从眼底亮起来，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。

有时候晚上我和明远并排靠在床头看手机，他会突然伸过手来攥一下我的手，也不说话，攥一小会儿就松开。我偷偷看他，他耳朵根有点红，装模作样地继续翻手机新闻。我就靠过去把头枕在他肩膀上，他就着这个姿势继续刷，屏幕的光映在我们两个人脸上，安安静静的。

有一天我翻手机相册，翻到了阿哲住院那阵的照片，有一张是他睡着了我拍的，阳光照在他脸上，手背上还扎着留置针。我往下滑，后面是一张明远拍的，不知道什么时候拍的，拍的是我家窗台上那盆君子兰，新换的土还没完全干，窗外是春天傍晚的天，云是粉紫色的。

这张照片底下没有配字，但我看着看着就笑了。他拍了这个，他当时心里还是想着好的东西的，想着花会好好长，想着日子会慢慢暖起来。

那年冬天的第一场雪下下来的时候，阿哲和他对象领了证。婚礼办得很简单，就在他面馆里摆了几桌，街坊邻居都来了，热闹得很。明远那天喝了两杯白酒，脸通红通红的，搂着阿哲的肩膀说兄弟你终于有人管了。阿哲也喝多了，眼泪鼻涕糊了一脸，说哥我以后绝不给你添堵了。我站在旁边端着果汁看着他们俩勾肩搭背地傻笑，心里头又酸又热。

窗外雪越下越大了，把面馆门口那盏红灯笼都盖了一层白。屋里暖烘烘的，羊肉锅子咕嘟咕嘟冒着热气，我闺女和阿哲的继女趴在角落的地上用筷子搭积木。我靠过去坐在明远旁边，他从桌子底下伸手过来握住我的，掌心热乎乎的，带着酒气。

我侧头看他，他的脸被火锅的热气熏得红红的，镜片上蒙了一层白雾。他摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上的时候看了我一眼，那一眼里面什么都有，有以前说不出口的那些委屈，有后来一点点修补起来的东西，有现在坐在这热闹里头稳稳当当的踏实。

我反手扣住他的手指头，十指交叉的那种，比以前任何时候都用力。

窗外雪落无声，屋里热热闹闹的。阿哲端着酒杯满屋子敬酒，到他对象面前的时候忽然停下来，也不说话，就那么看着她嘿嘿笑。他对象白了他一眼说喝多了吧你，他摇摇头说没多，就是觉得今年冬天挺好的。

是啊，今年冬天挺好的。该下的雪下了，该化的冰会化的。有些话兜兜转转说清楚了，有些坎磕磕绊绊迈过去了。阿哲还是我的男闺蜜，他还是会在我加班的时候留一碗热乎的面放在灶台上，但托人带过来，不让我专门跑一趟。我还是会在他家孩子生日的时候第一个到，带着明远和闺女一起去，他家里有事我该帮忙还帮忙，但天黑之前一定走。

明远再也没去过那家医院的那个病房楼层，我后来路过过一次，站在走廊里看那扇门关着，里面的病床空空的，被褥叠得整整齐齐，窗台上的那盆绿萝换了新的。我站了一小会儿就走了，走出住院楼大门的时候阳光晒在后背上暖洋洋的。

事情过去了就是过去了，就像那盆君子兰一样，换了新土浇了水，它照样长出新叶子来。明远把它从阳台挪到了客厅电视柜旁边，每天下班回来路过都会看一眼，有时候伸手摸摸叶片上有没有灰。我打扫卫生的时候也会顺手拿湿布擦一擦，两个人谁也没专门说过这盆花的事，但它就在那儿，好好地绿着。

我也在好好地绿着。