104岁婆婆一天睡18小时，78岁儿媳：醒着6小时像被拴床头

我今年七十八，伺候婆婆整二十年。她一百零四了，一天能睡十八个钟头，醒着那六个小时，三顿饭加一顿酒，我一个半钟头就得过去看一趟。那天大姑子二伯子来，瞅着老太太吃猪肉，笑呵呵说“咱妈这身子骨比咱们还硬朗”。我站在厨房门口，手在围裙上蹭了又蹭，没接话。

婆婆是八十四岁那年搬来的。那时候她还能自己拄着拐棍下楼，逢人就说三儿子家敞亮，住得舒服。我那时候也才五十八，腰不酸腿不疼，一天做三顿饭跟玩似的，还能抽空去楼下跟老姐妹跳广场舞。

一晃二十年过去。她从能自己下楼，到只能在屋里慢慢挪，再到现在一天大半时间躺在床上。我呢，头发白了大半，膝盖一到阴天就疼，晚上翻身腰都跟断了似的。

她睡得也越来越长。前几年还能坐起来看会儿电视，跟我念叨念叨以前的事。这两年倒好，早上我端粥过去，她迷迷糊糊喝两口，倒头又睡。中午喊她起来吃饭，得喊三四声，她才慢悠悠睁开眼，问一句“这就晌午了？”

我给她算过。一天二十四个钟头，她能睡十八个，醒着满打满算也就六个钟头。就这六个钟头，我得给她送三顿饭，晚上还要温半杯黄酒送过去，平均一个半钟头就得跑一趟。

外人听了都笑，说“那多省心啊，老人不闹人就是福气”。他们没见过我一天往那屋跑多少趟。刚坐下想喝口茶，想起她该醒了，得过去看看尿湿了没。刚拿起碗想吃饭，听见她咳嗽，得赶紧过去给她拍拍背。

她牙口倒还行。一次能吃两三块炖得烂乎的猪肉，肥的瘦的都要，说太瘦了没味儿。我每天都让老伴从菜市场带点新鲜猪肉回来，切小块，用砂锅炖一个多钟头，炖到用筷子一夹就散。

她的粥碗是灶台边那只蓝边大碗，用了快三十年，碗边都磕掉一块瓷了。每天早上我先把粥盛出来晾着，等温度差不多了，再扶她坐起来，垫个枕头在背后，看着她喝。

她还有个专用的小瓷酒杯，白地儿带蓝花，放在碗柜第二层。每天晚饭前，我都倒小半杯黄酒，放在热水里温两分钟，再端过去给她。她抿一口，砸吧砸吧嘴，说“这酒热得正好”。

她这辈子就这么过来的。年轻时候就爱喝两口，老了也没断。我们不敢乱改她的习惯，这么大岁数了，能吃能喝就是好事。

老伴今年八十，比我大两岁。他能帮忙买菜、烧水、倒垃圾，就是不会做饭，也不会细致照护。让他给婆婆端碗粥，他能洒半道。让他给婆婆翻个身，他笨手笨脚的，婆婆都嫌他弄疼了。

这么多年，照护的细活基本都是我一个人的。他嘴上也常说“你辛苦了”，说完该干嘛干嘛，照旧坐在沙发上看报纸，等着我把饭端到桌上。

我也没跟他计较过。都是一家人，谁多做点谁少做点，算那么清干嘛。再说他也不是懒，就是粗手粗脚惯了，干不了这些细活。

那天是周末。大姑子和二伯子约着一起来看婆婆，带了两盒软和的点心，还有一兜子香蕉。大姑子今年八十二，腿脚也不利索，上楼喘得不行，进门先扶着门框歇了半天。

二伯子比大姑子小两岁，头发全白了，背也驼了。他进门就往婆婆屋里走，凑到床边喊“妈，我来看你了”。婆婆那时候正打盹，睁开眼瞅了半天，才认出来，咧着嘴笑。

我在厨房炖肉，听见动静出来打了个招呼，又进去忙活。大姑子跟进来，靠在厨房门框上跟我说话，说“弟妹，这些年多亏你了，我这当闺女的都没你伺候得周到”。

我手里拿着锅铲，翻了翻锅里的肉，说“说这话干啥，都是应该的。妈在我这儿住，我不伺候谁伺候”。

大姑子叹了口气，说“我们离得远，腿脚也不方便，实在是顾不上。你多担待点，等以后我们有空了，也过来搭把手”。

我笑了笑，没接话。这话我听了不下十回了。他们每次来都这么说，坐半个钟头就走，下次来还是半个钟头。

中午饭做好了。我把炖肉端到婆婆屋里，又盛了一碗米饭，拌了点肉汤。婆婆坐起来，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，慢慢嚼着，说“这肉炖得烂，好吃”。

大姑子和二伯子站在床边看着，都笑了。大姑子说“你看咱妈这胃口，比我都好。我现在吃一口肉都觉得腻，她还能吃两三块”。

二伯子也点头，说“可不是嘛，咱妈这身子骨，比咱们还硬朗。再活个十年八年都没问题”。

老伴站在旁边，笑得满脸褶子，顺口接了一句“那是，你弟妹照顾得好。她闲着也是闲着，把心思都放妈身上了”。

我手里正拿着碗准备出去，听见这句话，脚步顿了一下。我没回头，也没说话，端着碗径直走出了屋。

闲着也是闲着。这六个字像一根小刺，扎在我心里，不深，但疼。

我闲着吗？我每天早上五点多就起来，先给婆婆熬粥，再做一家人的早饭。吃完饭收拾桌子，洗衣服，擦地，然后又该准备中午饭了。中午吃完饭，刚想歇会儿，又得看看婆婆醒没醒，要不要喝水，要不要翻身。

下午也闲不住。得给婆婆炖肉，得准备晚饭，得收拾一天的烂摊子。到了晚上，给婆婆温完酒，伺候她睡下，我才能歇会儿。这一天下来，我脚不沾地，怎么就成了“闲着也是闲着”？

我坐在厨房的小凳子上，手里攥着抹布，擦了又擦灶台。灶台上的瓷砖都被我擦得发亮了，我还是停不下来。

大姑子和二伯子坐了半个多钟头，就说要走了。他们走到厨房门口，跟我打招呼，说“弟妹，我们先走了，你费心了”。

我站起来，把他们送到门口，说“有空常来”。

关上门，我靠在门上，缓了好半天。

晚上吃饭的时候，老伴还在那儿乐，说“今天妈高兴，吃了三块肉呢。你功不可没啊”。

我扒拉着碗里的饭，没说话。

他还在那儿说，“我哥我姐都说了，妈这身体全靠你照顾得好。等过两天妈过生日，咱们好好办办，让亲戚们都来看看”。

我把碗往桌上一放，碗底磕在桌面上，发出“咚”的一声。

他愣了一下，抬头看我，说“怎么了？饭不好吃？”

我看着他，心里那股火一下子就上来了。压了二十年的委屈，就像开了闸的水，挡都挡不住。

我说，“功不可没有什么用？谁搭把手？你端过几回碗，你姐你哥搭过几回手？”

他皱起眉头，说“你这是怎么了？好好的发什么火？我不是一直都在帮忙吗？买菜烧水不都是我干的？”

我说，“买菜烧水算什么？你给妈喂过饭吗？你给妈擦过身吗？你半夜起来扶过妈起夜吗？”

他也有点不高兴了，说“你这人怎么越老越爱挑理？以前不都这样吗？怎么现在就不行了？”

我把手里的抹布往地上一摔，抹布落在瓷砖上，发出闷闷的一声响。

我说，“以前我五十八，我现在七十八了！我也老了！我腰也疼，腿也疼，我也想歇会儿！我不是嫌你，我是累了！”

他张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。他低下头，默默地扒拉着碗里的饭，不再说话。

我坐在椅子上，胸口一起一伏的，眼泪在眼眶里打转，我硬憋着没让它掉下来。

屋里安静得很，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走。婆婆在里屋睡着了，传来轻微的呼噜声。

那天晚上，我没跟他说一句话。吃完饭，我收拾了桌子，洗了碗，给婆婆温了酒送过去，然后就回了自己屋。

他在客厅坐了半天，才轻手轻脚地进来，也没说话，躺到床上，背对着我。

我躺在黑暗里，睁着眼睛，怎么也睡不着。腰又开始疼了，像有针在扎一样。我翻了个身，尽量不发出声音，怕吵醒他。

我心里想，都多大岁数了，还图个啥呢？图一句“功不可没”？还是图亲戚们说一句“你真孝顺”？

这些都没用。疼的是我自己的腰，累的是我自己的身子。别人说再多好听的，也替不了我一天往那屋跑十几趟。

后半夜的时候，我听见婆婆屋里有动静。她咳嗽了两声，然后喊了一句“三儿啊”。

我赶紧披衣起来，摸着黑走到她屋里。她坐起来了，说想喝水。我给她倒了杯温水，试了试温度，递到她手里。

她喝了两口，又躺回去了。我给她掖了掖被子，刚要走，她拉住我的手，说“你也早点歇着，别累着”。

我鼻子一酸，差点哭出来。我拍了拍她的手，说“没事，我不累，你睡吧”。

我走出她的屋，轻轻带上门。站在走廊里，我扶着墙，缓了好半天。腰直不起来，我就靠着墙，慢慢往下滑，蹲在地上。

黑暗里，我听见主卧那边有动静。好像是老伴翻了个身，床板吱呀响了一声。

我没过去。我在地上蹲了一会儿，等腰稍微缓过来点，才慢慢站起来，扶着墙，一步一步挪回了自己屋。

他背对着我躺着，呼吸很平稳，像是睡着了。我轻手轻脚地上了床，躺在另一边，也背对着他。

我睁着眼睛，一直到天快亮才迷迷糊糊睡着。

第二天一早，我照旧五点多爬起来。腰还是疼，我扶着床沿坐了一会儿，才慢慢站起来。外头天刚蒙蒙亮，厨房里冷锅冷灶的，我先把水烧上，又去淘米熬粥。

老伴也起来了，站在厨房门口，张了张嘴，像是想说什么。我没看他，低头搅着锅里的粥。他站了一会儿，又回屋去了。

粥熬好了，我盛了一碗，晾到温度差不多，端到婆婆屋里。她迷迷糊糊地睁开眼，看见我，说“今儿咋起这么早”。我说“天天都这时候起来，你忘了”。她“哦”了一声，喝了两口粥，又躺回去睡了。

我端着碗出来，站在厨房里，看着灶台上的蓝边大碗，心里翻来覆去就一句话——我伺候她二十年了，怎么到头来就成了“闲着也是闲着”。

那天上午，大姑子打来电话，说点心放桌上忘了拿，让老伴哪天给她捎过去。老伴接的电话，说“行，过两天我给你送去”。挂了电话，他跟我说“姐说那点心是给妈买的，让她慢慢吃”。

我应了一声，没接话。那两盒点心还放在堂屋桌上，连包装都没拆。婆婆牙口还行，但软和点心她也就吃一两块，剩下大半盒都是放那儿摆着。大姑子每次来都带，每次都说“给妈买的”，可妈吃不完，最后多半是放坏了扔掉。

我算了算，这些年大姑子二伯子带过来的点心，少说也有几十盒。婆婆牙口好，能吃肉能吃菜，就是不爱吃甜食。那些点心，十有八九是放坏了扔掉的。可他们还是每次都带，好像不带点东西，就显不出来看过妈了。

中午我炖肉，切了三块肥瘦相间的，放砂锅里慢慢炖。老伴在客厅看电视，声音开得挺大。我站在灶台前，看着砂锅咕嘟咕嘟冒热气，心里想，这肉炖好了，端过去，婆婆吃两块，剩下一块她留着晚上吃。一天三顿饭，我就得这么算着来。

她醒着那六个钟头，说长不长，说短不短。可这六个钟头，我得掰成八瓣用。早上她醒一会儿，喝粥，然后又睡。中午她醒得时间长点，得吃饭，得喝水，得扶她起来坐一会儿，活动活动腿脚。下午她又睡，到傍晚才醒，得吃晚饭，得喝那半杯黄酒。

我算过，她醒着的时候，差不多一个半钟头我就得过去看一趟。有时候她没醒，我也得过去看看，怕她翻身压着胳膊，怕被子蒙住脸，怕她喊我没听见。

外人看着，老太太一天睡十八个钟头，多省心。可他们不知道，她睡着我也不踏实。我坐在客厅里，耳朵竖着，听着里屋的动静。她翻个身，我心跳就快一下。她咳嗽一声，我就得站起来，走到门口看看。

老伴说我“太紧张了”。我说“你试试，躺那儿的是你妈，你能不紧张？”他不说话了。

那天下午，我实在撑不住了，坐在沙发上打了个盹。迷迷糊糊的，听见里屋有动静，我一个激灵醒过来，赶紧过去看。婆婆好好地睡着，呼噜打得响，什么事都没有。

我站在门口，看着床上那个瘦小的老人，心里说不出什么滋味。她一百零四了，活到这个岁数，是福气。可这份福气，是拿我二十年的日子换来的。

我今年七十八了。我还能伺候她几年？我自己也说不准。有时候晚上躺下，腰疼得翻不了身，我就想，要是哪天我也倒下了，谁来伺候她？

这个念头一冒出来，我就赶紧压回去。不敢想，也不愿意想。

第二天，我照旧做饭送饭，但心里那根刺还在。老伴也看出来我不对劲，吃饭的时候试着跟我说话，说“今天菜市猪肉便宜了，我多买了点”。我“嗯”了一声，没接话。他又说“妈今天气色不错，我看她精神头挺好”。我还是没接话。

他有点讪讪的，低头扒饭，也不再说话。

那天晚上，我照旧给婆婆温酒。小瓷杯放在热水里，温了两分钟，我端起来试了试温度，正好。我端到婆婆屋里，她坐起来，接过酒杯，抿了一口，说“今儿这酒温得好”。

我应了一声，站在床边看着她喝。她喝完，把杯子递给我，说“你也早点歇着”。我点点头，拿着杯子出来，在水龙头下哗哗地冲。

水流声很大，我站在水池前，眼泪一下子就掉下来了。我赶紧用袖子擦了一把，怕老伴看见。

其实我也不知道自己哭什么。她没惹我，老伴也没惹我，可我就是觉得委屈。二十年的日子，一天一天熬过来的，怎么在别人嘴里，就成了“闲着也是闲着”？

我把杯子洗干净，放回碗柜第二层。站在厨房里，我缓了好一会儿，才把气顺过来。

第三天早上，我起来的时候，发现老伴已经不在床上了。我披着衣服出来，看见厨房里亮着灯。他站在灶台前，笨手笨脚地往碗里盛粥，粥勺拿得歪歪扭扭的，洒出来不少。

我站在厨房门口，没出声。他听见动静，回头看了我一眼，说“你醒了？粥刚熬好，我给妈端过去”。

他没说“你歇一天，我来”，也没说别的。就是端着一碗粥，往婆婆屋里走。他步子慢，手有点抖，粥碗在托盘上碰出轻轻的响声，像是不小心就要洒出来。

我站在门口，看着他走进婆婆屋里，听见他说“妈，粥来了，趁热喝”。婆婆迷迷糊糊地说“今儿咋是你端来了？”他说“我端咋了，我不能端啊”。

婆婆笑了，说“能，咋不能”。然后是一阵喝粥的声音。

我转身走进厨房，看见灶台上还放着另一碗粥，已经晾好了，温温的，正好入口。那是给我盛的。

我端起那碗粥，站在厨房里，一口一口喝着。粥熬得有点稠，像是水放少了。但他能早起把粥熬好，把碗端过去，我已经很意外了。

中午，他主动说“肉我来切”。我站在旁边，看他拿着刀，把肉切得厚一块薄一块。我没说话，看他笨手笨脚地把肉放进砂锅里，添了水，开火。他回头问我“炖多久？”我说“一个多钟头，炖烂乎点”。

他点点头，盖上锅盖，又回头说“那你歇会儿，我看着火”。

我没歇。我坐在厨房的小凳子上，看着他站在灶台前，时不时掀开锅盖看看。他背影有点驼了，头发全白了，跟这个家一样，都老了。

晚上，我照旧温酒。小瓷杯放在热水里，温了两分钟，我端起来，正要往婆婆屋里走，他接过去，说“我来”。

他端着酒杯，走进婆婆屋里。我站在门口，听见婆婆说“今儿这酒热得好”。他说“你儿媳妇温的，我就是个跑腿的”。

婆婆笑了，说“你俩都行，都行”。

我站在门口，没进去。转身回屋，把被子抱出来，晒到阳台上。太阳已经落山了，晒不着了，可我还是把被子搭在栏杆上，拍了拍。

楼下不知谁家又笑，说“这老太太真享福”。我没恼，只应了句“是，有人搭手了”。

那天晚上，我站在阳台上，手搭着栏杆，看着楼下那盏路灯慢慢亮起来。风有点凉，吹得晾在栏杆上的被子角一掀一掀的。我站了一会儿，听见屋里老伴喊我：“被子晾那干啥，天都黑了，明儿再晾吧。”

我应了一声，把被子收回来，抱进屋里。他站在客厅中间，手里还拿着婆婆的酒杯，杯底剩着一点黄酒的印记，在灯下泛着淡黄的光。他说：“妈喝完了，杯子我洗了。”我点点头，从他手里接过杯子，还是拿到水龙头底下冲了一遍。水声哗哗响，他站在旁边看着我，没走。

我关掉水龙头，把杯子擦干，放回碗柜第二层。回头看见他还站在那儿，两只手在裤腿上蹭了蹭，像是有话要说。我问他：“站这干啥？”他张了张嘴，说：“你腰今晚还疼不？”我愣了一下，说：“老毛病了，疼就疼吧。”他“哦”了一声，转身进了屋。

我跟在他后头，看见他已经把大屋的床铺好了。被子拉得平平整整，两个枕头并排放着，跟以前一样。他脱了外衣，坐在床沿上，背对着我，说：“早点睡吧，明儿早上我起来熬粥。”

我关了灯，躺到床上。黑暗里，我听见他翻了个身，床板吱呀响了一声。过了好一会儿，他忽然说：“我以后不说了。”

我没动，问他：“不说什么？”

他说：“不说你闲着也是闲着。我知道你不容易。”

我鼻子一酸，赶紧把脸埋进枕头里。过了半天，我才说：“我也不是怪你。就是那天听你那么说，心里堵得慌。”

他叹了口气，说：“我这张嘴，一辈子不会说话。你多担待。”

我没再说话。屋里安静下来，只有窗外偶尔传来几声狗叫。我闭上眼睛，腰还是疼，但心里那股憋了二十年的气，好像散了一点。

第二天早上，我起来的时候，老伴又不在床上。我披着衣服走到厨房，看见他正站在灶台前搅粥，锅里的热气扑在他脸上，他的老花镜上蒙了一层白雾。他听见我进来，回头说：“今天水放得多了，你看这样行不行？”

我走过去，瞅了一眼锅里的粥，说：“太稀了，妈喝了不顶饱。”他赶紧又抓了一把米，淘了淘，倒进锅里。米粒溅出来几颗，落在灶台上，他手忙脚乱地去捡，指尖被锅边烫了一下，缩回来甩了甩。

我叹了口气，说：“我来吧。”他往旁边让了让，没走，站在那儿看着我搅粥。我舀了一勺，看看浓稠度，说：“差不多了。”他“哦”了一声，转身去拿碗。

他拿的是婆婆那只蓝边大碗。碗边上磕掉瓷的那块，他用手摸了摸，说：“这碗比我岁数都大了吧。”我说：“可不嘛，你妈用了快三十年了。”他点点头，把碗放在灶台边，说：“以后这碗，我也学着洗。”

我没接话，把粥盛出来，晾在一边。他站在旁边，看着我忙活，忽然说：“我哥我姐那天说的话，你别往心里去。他们就是嘴上说说，真让他们来伺候，也干不了。”

我看了他一眼，说：“我知道。我也没指望他们。就是有时候觉得，自己都七十八了，还这么一天天熬，不知道熬到啥时候。”

他低下头，半天没说话。过了好一会儿，他才说：“你歇着的时候，我来。我干不好，你多教教我。”

我鼻子又酸了，赶紧背过身去，装作看锅里的粥。锅里热气腾腾的，熏得我眼睛发潮。

那天中午，老伴真的学着炖肉了。他站在灶台前，把肉切成小块，厚一块薄一块的，我站在旁边看。他切得慢，刀下去的时候手有点抖，我生怕他切到手，说：“你慢点，不着急。”

他“嗯”了一声，切完了肉，又去剥蒜。蒜皮剥得满灶台都是，他笨手笨脚地收拾，越收拾越乱。我实在看不下去了，说：“我来吧，你去看电视。”他摇摇头，说：“你教我。”

我看着他，忽然觉得这个八十岁的老头子，也挺倔的。我让他把蒜瓣拍一下，他照着做，蒜汁溅到眼睛里，他揉了半天。我一边笑他，一边拿了条湿毛巾给他擦脸。他闭着眼睛，任我擦，嘴里说：“这活真不简单。”

我擦完他的脸，把毛巾搭在椅背上。他睁开眼，看着我，说：“你伺候咱妈二十年，我连顿肉都炖不好。”

我说：“你才学了一天。我伺候二十年，也不是天生就会的。”

他点点头，没再说话。那天中午的肉，炖得不算烂，婆婆嚼了半天才咽下去一块。她没嫌弃，说“今儿这肉有嚼头”。老伴站在旁边，搓着手，说：“我炖的，没你儿媳妇炖得好。”婆婆笑了，说：“你能炖熟就不错了。”

我站在门口，看着这母子俩，心里说不清是什么滋味。这屋里的人，一个一百零四，一个八十，一个七十八，凑在一块儿，日子过得慢，也过得真。

又过了几天，大姑子打来电话，说二伯子感冒了，不能过来看妈。老伴接的电话，说：“没事，妈挺好的，你们别惦记。”挂了电话，他跟我说：“姐说等二哥好了，他们再来。”

我应了一声，没多说。那天下午，我把大姑子上次带来的点心拆了一盒，掰了半块给婆婆。她咬了一口，说“太甜了”，就放下了。我拿起那半块，自己吃了。点心确实甜，甜得有点腻。

老伴看见我吃点心，说：“你不是不爱吃甜的吗？”我说：“扔了可惜。”他看了我一眼，没说话，转身从柜子里拿了个保鲜袋，把剩下的点心装好，放进冰箱。他说：“以后他们再带，你就说吃不完，让他们带回去。别老往家里堆。”

我点点头。这话他说出来，比我说出来管用。毕竟那是他亲哥亲姐。

那天晚上，我照旧给婆婆温酒。小瓷杯放在热水里，温了两分钟，我端起来试了试温度。老伴站在旁边，说：“我端。”我递给他，他接过去，稳稳当当地端到婆婆屋里。我在后面跟着，看见他把酒杯递到婆婆手里，说：“妈，慢慢喝。”

婆婆接过酒杯，抿了一口，说：“今儿这酒热得正好。”她抬头看了看我，又看了看老伴，说：“你俩都坐下，别站着。”

我搬了把椅子，坐在床边。老伴也搬了把椅子，坐在我旁边。婆婆喝着小酒，眯着眼睛，说：“我这一辈子，活了一百多，见过的事多了。有儿子有儿媳，有吃有喝，知足了。”

她说完，又抿了一口酒。我看着她，发现她的眼睛虽然花了，可看人的时候还是亮亮的。她说：“你伺候我二十年，我心里有数。我不说，不代表我不知道。”

我愣住了。婆婆从来不说这种话。她平时要么睡觉，要么念叨以前的事，很少这么正经地跟我说话。

她把手伸过来，拍了拍我的手背。她的手很瘦，皮肤薄得能看见底下的青筋。她说：“你比他们强。你是我三儿媳妇，可你比亲闺女还亲。”

我眼泪一下子就下来了。我赶紧低下头，用袖子擦了一把。老伴在旁边坐着，也红了眼眶，他别过头去，假装看窗外的天。

婆婆把酒杯递给我，说：“我喝完了。你们也早点歇着。”

我接过酒杯，站起来。老伴也站起来，把椅子搬回原处。我走到门口，回头看了一眼，婆婆已经躺下了，被子盖到胸口，眼睛闭着，嘴角还带着一点笑。

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。老伴也没睡着，他翻了个身，说：“妈今天说的，你听见了吧。”

我“嗯”了一声。

他说：“她心里有数。我也心里有数。这些年，苦了你了。”

我没说话，眼泪顺着眼角流下来，淌进枕头里。我吸了吸鼻子，说：“都过去了。”

他伸手过来，在被子底下握住了我的手。他的手也老了，粗粗拉拉的，可握得挺紧。他说：“以后，我跟你一块儿伺候咱妈。我干得慢，你别嫌我。”

我回握了他一下，说：“不嫌。”

屋里静得很。窗外的月亮升起来了，月光透过窗帘缝，照在地板上，白花花的一片。我闭上眼睛，腰还是疼，可心里踏实了不少。

第二天一早，我起来的时候，老伴已经不在身边。我走到厨房，看见他正蹲在地上擦灶台。他擦得很慢，一块抹布在手里翻来覆去地叠。听见我进来，他抬头说：“粥熬好了，我盛出来晾着了。”

我走到灶台边，看见两碗粥并排摆着，一碗是婆婆的蓝边大碗，一碗是我的白瓷碗。粥的浓稠度正好，不稀不稠。我端起我的那碗，喝了一口，温度刚好。

他站起来，把抹布搭在水池边上，说：“我去给妈端粥。”

我站在厨房里，看着他端着蓝边大碗，一步一步稳稳当当地走进婆婆屋里。他的背影还是有点驼，步子也不快，可这一次，粥碗没洒。

我听见婆婆在里屋说：“今儿这粥熬得好，不稀不稠。”老伴说：“我熬的，以后天天给你熬。”婆婆笑了，说：“你能天天起来算你能耐。”

我站在厨房门口，也笑了。

楼下又传来邻居说话的声音，还是那句“这老太太真享福”。我端着碗，站在窗前，看着外头那棵老槐树发了新芽，绿油油的。

我想，享福就享福吧。这福气底下，以后不再是我一个人撑着了。