我婆婆失眠快 10 年，医生教给她一个笨方法，现在躺床上能立马入睡

我叫李晓雯，今年三十四岁，结婚八年，和婆婆秀玲住在一起六年。

说起我婆婆这个人，街坊邻居没有不竖大拇指的。她今年六十二岁，退休前在纺织厂当了三十年工人，一辈子勤勤恳恳，没跟人红过脸。退休那年，正好我怀了大宝，她二话不说就搬来和我们一起住，帮着带孩子。

这一帮，就是八年。

大宝刚学会走路，我又怀了二宝。婆婆又接着带。两个孩子的吃喝拉撒睡，全是她一手操持。我和我老公周明都是上班族，早出晚归，回到家孩子基本都睡了。说实话，这八年，要不是婆婆，我真不知道该怎么熬过来。

可是有一件事，一直压在我们全家心头——婆婆的失眠。

她失眠有多少年了呢？据她自己说，从退休那年就开始了，断断续续快十年了。

我刚嫁过来的时候就发现了。每天晚上，我起夜上厕所，总能看到婆婆房间的灯还亮着。有时候是半夜一两点，有时候是凌晨三四点。她要么坐在床边发呆，要么在客厅里走来走去，要么就是开着电视，声音调得很低，一个人窝在沙发上看那些重播了无数遍的电视剧。

我问过她：“妈，您怎么还不睡？”

她总是笑笑说：“没事，睡不着，你赶紧去睡，明天还要上班呢。”

一开始我没太在意，以为老年人觉少，正常。可后来我发现，事情没那么简单。

白天的时候，婆婆的精神状态明显不好。她常常打着哈欠给我们做饭，有时候炒着菜都能走神，盐放了两遍都不知道。带小宝出去玩，她坐在公园的长椅上就能睡着。有一次，她抱着大宝哄睡觉，结果自己先睡着了，差点把孩子摔着。

我老公周明也注意到了。他带婆婆去看了好几回医生，社区医院、市中医院、甚至省城的睡眠专科都去过。安神补脑液、褪黑素、艾司唑仑，各种药开了一大堆，吃的时候能睡几个小时，一停药就又回到老样子。

医生说她是“慢性失眠伴焦虑状态”，建议她放松心情，别想太多。

可婆婆嘴上答应得好好的，夜里照样翻来覆去睡不着。

事情的转折，发生在去年冬天。

那天晚上，我加班到九点多才到家。推开门的瞬间，我愣住了。

客厅的灯亮着，婆婆坐在沙发上，手里拿着一张照片，正默默地流眼泪。

听到开门声，她慌忙把照片塞到沙发垫底下，擦了擦眼睛，挤出一个笑容：“晓雯回来了？饿不饿？锅里热着粥呢。”

我装作没看见她的慌乱，说：“妈，我不饿，您早点睡吧。”

“哎，好。”她应了一声，却没有起身的意思。

我回房间换了衣服，出来倒水的时候，看到她还在沙发上坐着，眼睛直勾勾地盯着天花板。

我走过去，在她身边坐下。

“妈，您是不是有什么心事？”

她摇摇头：“没有，能有啥心事。”

“那您怎么哭了？”

她不说话了，低着头，两只手绞在一起。

我等了一会儿，轻声说：“妈，您有什么事可以跟我说说。咱们是一家人，您别什么都憋在心里。”

沉默了很久，她才开口。

“晓雯，我不是个好妈妈。”

我一愣：“您说什么呢？您怎么不是好妈妈了？”

她又开始掉眼泪：“小明小时候，我对他太严厉了。他上小学那会儿，有一次考试没考好，我用笤帚疙瘩打了他一顿，打得他腿上全是印子。他哭着喊‘妈别打了’，我都没停手。这事我到现在一想起来，心里就跟刀割一样。”

我握住她的手：“妈，那都是多少年前的事了，周明早就不记得了。”

“他记得。”婆婆说，“有一回我们娘俩聊天，他还提起过。他说，‘妈，你那回打我可真狠。’虽然是笑着说出来的，可我心里知道，他记着呢。”

我不知道该说什么了。

婆婆继续说：“还有你爸走的那年，他住院那会儿，我嫌他事儿多，冲他发过脾气。我说‘你怎么这么多事，伺候你比伺候孩子还累’。他当时没吭声，转过脸去，我看到他眼角有泪。没过两个月，人就走了。那句话，我一辈子都忘不了。”

婆婆口中的“你爸”，是周明的父亲，十年前因为肝癌去世的。

“妈，那都是气头上的话，我爸他不会怪您的。”

“可我怪我自己啊。”婆婆捂着脸，“晓雯，你不知道，我每天晚上一闭眼，这些事情就跟放电影似的，一遍一遍地在脑子里过。我越想睡越睡不着，越睡不着就越想这些事。我有时候恨不得扇自己两巴掌，觉得自己活该睡不着。”

我终于明白了。

婆婆的失眠，根本不是身体上的毛病。她心里装着一座山，那座山叫愧疚。

她愧疚当年对儿子太严厉，愧疚对老伴说过重话，愧疚自己不是一个完美的母亲、完美的妻子。这些愧疚像一根根绳子，把她的心捆得死死的。白天忙着带孩子做家务，顾不上想；一到夜深人静的时候，那些念头就全冒出来了。

她不敢睡，或者说，她觉得自己不配睡。

那天晚上，我跟婆婆聊到凌晨一点多。她说了很多很多，说她小时候家里穷，说她嫁给公公后吃了多少苦，说她一个人拉扯周明长大有多不容易。说着说着，她哭，我也哭。

第二天一早，我给我妈打了个电话。我妈是社区卫生站的护士，干了三十多年，见过各种各样的病人。我把婆婆的情况跟她说了。

我妈听完，沉默了一会儿，说：“你婆婆这个情况，我建议你带她去市医院找睡眠科的刘主任。他看这种心理情绪型的失眠很有经验。”

我问：“吃药能好吗？”

我妈说：“她这个不是单纯吃药能解决的问题。你去看看吧，听听刘主任怎么说。”

我请了一天假，带着婆婆去了市医院的睡眠科。

刘主任是个五十多岁的男人，戴着眼镜，说话慢条斯理的。他详细问了婆婆的情况，包括什么时候开始的、有什么诱因、吃过什么药、效果怎么样。婆婆一五一十地说了。

刘主任听完，没有急着开药，而是问了一句：“阿姨，您心里是不是有什么事放不下？”

婆婆愣了一下，看了我一眼。

我替她说了：“刘主任，我妈心里确实有些事，昨晚跟我聊了很多，都是以前的事，她觉得亏欠家里人。”

刘主任点了点头：“阿姨，我跟您说句实话。您这个失眠，根源不在身体上，在心里。您心里装着太多事了，那些事像一块大石头，压在您心上。白天您忙着带孩子，顾不上想；一到晚上，周围安静下来了，那块石头就浮上来了。您的大脑一直在反复回放那些往事，神经一直紧绷着，怎么可能睡得着？”

婆婆低着头，没说话。

刘主任又说：“很多慢性失眠的患者，都是这种情况。他们不是身体有病，是心里有病。吃安眠药只能强制镇静，心结不解，停药就复发。”

婆婆抬起头：“那刘主任，我这病就没法治了吗？”

“有办法。”刘主任说，“但我这个方法，听着有点笨，不知道您愿不愿意试。”

“什么方法？”

刘主任从抽屉里拿出一本便签纸和一支笔，推到婆婆面前。

“阿姨，从今天晚上开始，您睡觉之前，拿一张纸，把您心里那些放不下的事，一件一件写下来。不管是愧疚也好、遗憾也好、后悔也好，想到什么写什么，不用讲究措辞，不用管语法，就是把心里话全部倒出来。写完之后，把这张纸折好，放到抽屉里或者枕头底下。然后告诉自己：‘这些话我已经说出去了，它们已经不在我心里了。’”

婆婆愣住了：“就……就这么简单？”

“就这么简单。”刘主任说，“您别看这个方法笨，但对您这种情况，比吃什么药都管用。您想想，您心里那些事，为什么一直放不下？因为它们一直在您脑子里转，没有人听您说，您也没有机会把它们说出来。现在您把它们写下来，就等于把这些重担从心里转移到了纸上。您的脑子接收到了一个信号——‘这些话已经说完了，不用再想了’——它就会慢慢安静下来。”

婆婆将信将疑地看着那张便签纸。

刘主任又补充了几句：“阿姨，我还要提醒您几点。第一，床是用来睡觉的，不是用来想心事的。如果您躺到床上超过二十分钟还睡不着，就起来，坐到客厅里，做点安静的事情，比如看看书、听听轻音乐，等到有困意了再回床上。第二，睡前尽量不要刷手机，不要看那些让人激动的视频。第三，不要强迫自己睡，越强迫越睡不着。顺其自然，困了就睡，不困就不睡。”

婆婆点了点头：“我记住了。”

回家的路上，婆婆一直攥着那本便签纸，没有说话。

我不知道她在想什么，但我能感觉到，她心里那座山，已经开始松动了。

当天晚上，婆婆早早地洗漱完，回了自己房间。

我路过她门口的时候，透过门缝看到，她坐在书桌前，台灯开着，手里握着笔，正在那张便签纸上写着什么。

她没有注意到我在看她。

我悄悄走开了。

第二天早上，我起来的时候，婆婆已经在厨房忙活了。她煎了荷包蛋，熬了小米粥，还拌了一盘黄瓜。

我注意到，她的眼睛虽然还有点肿，但精神明显比昨天好了。

“妈，昨晚睡得怎么样？”

她笑了笑：“昨晚写了差不多半个小时，把那些事都写下来了。躺到床上的时候，脑子里好像真的没那么乱了。迷迷糊糊的，也不知道什么时候就睡着了。”

我心里一喜：“真的？那太好了！”

“不过半夜醒了一回。”她说，“醒了之后又想那些事，我就起来，又写了一页纸。写完之后，回到床上，没多久又睡着了。”

“妈，您坚持写，肯定会越来越好的。”

她点点头：“嗯，我信刘主任的。”

就这样，婆婆开始了她的“写信疗法”。

最开始那几天，她每天晚上要写三四页纸，有时候写到一半还会掉眼泪。但她坚持下来了。她把写好的纸一张一张叠好，放进一个铁盒子里，谁也不让看。

一周之后，她晚上只需要写一页纸了。

两周之后，她有时候甚至不用写，躺到床上就能睡着。

一个月之后，她已经能连续睡五六个小时不醒了。

有一天晚上，我起来喝水，看到婆婆房间的灯是关着的。我看了看手机，凌晨两点。这是这么久以来，我第一次在这个时间点看到她房间的灯是关着的。

我站在她门口，听到了均匀的呼吸声。

那一刻，我的眼眶湿了。

后来，婆婆的失眠基本上好了。虽然偶尔还会醒，但她学会了怎么应对——起来写写字，把心里的疙瘩解开，然后再回去睡。

有一天周末，孩子们都被我爸妈接去玩了，家里就剩下我和婆婆两个人。

我们坐在阳台上晒太阳，婆婆突然说：“晓雯，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你那天晚上陪我说话，谢谢你带我去看刘主任。”

我说：“妈，您是我们家的功臣，您把两个孩子带得这么好，我和周明才能安心上班。要说谢，应该是我们谢您才对。”

婆婆摇了摇头：“我以前总觉得，带孩子是我应该做的，是我欠你们的。我儿子小时候我没带好，现在补偿给孙子。”

“妈，您怎么又这么想？您把周明带得多好啊，他孝顺、踏实、有责任心，这都是您教育得好。”

婆婆笑了笑，没说话。

过了一会儿，她又开口了：“晓雯，你知道刘主任那个方法，为什么有用吗？”

“为什么？”

“因为那些话，我不敢跟别人说。跟你爸说，他已经不在了。跟小明说，我怕他觉得我矫情。跟你说，我又怕你笑话我。只有写在纸上，我才敢把那些话都说出来。”

我握住她的手：“妈，您以后有什么话，都可以跟我说。我不会笑话您的。”

她看着我，眼睛里有泪光，但嘴角是笑着的：“我知道。”

那天晚上，我躺在床上，想了很久。

刘主任那个方法，看似很笨，其实就是给了婆婆一个出口。那些积压在心里十年的愧疚、遗憾、自责，终于找到了一个可以流淌出去的地方。

她需要的不是安眠药，而是一个被倾听的机会。

哪怕倾听者只是一张纸。

后来，我把这个方法告诉了身边几个有失眠困扰的朋友。有的说有用，有的说没用。我想，可能是因为他们的失眠原因不一样吧。

刘主任说得对，失眠分两种：一种是身体型的，比如疼痛、更年期、疾病引起的；一种是心理情绪型的，比如焦虑、抑郁、心里藏着事。

婆婆属于第二种，所以写信对她有用。

如果是第一种，那还是要去看医生，该吃药吃药，该治疗治疗。

但不管哪种失眠，有几条原则是通用的：

第一，床只用来睡觉，不要在床上想心事、玩手机。

第二，躺床上二十分钟睡不着，就起来做点安静的事，等有困意再回去。

第三，睡前少刷手机，少回忆那些让人不痛快的事。

这些道理说起来简单，但能做到的人不多。

我婆婆做到了。

现在，她每天晚上九点半上床，看一会儿书，然后关灯睡觉。有时候会写写字，但不是每天都需要了。

她的铁盒子已经攒了厚厚一沓纸。我问她想不想烧掉，她说不想，留着做个纪念。

“纪念什么？”

“纪念我把自己放过了。”她说。

我知道，她说的“放过”，是放过了那个不完美的自己。

谁又是完美的呢？哪个当妈的没有对孩子发过火？哪个做妻子的没有对丈夫说过重话？我们都是普通人，都会有犯错的时候。重要的是，要学会原谅自己。

这个道理，婆婆花了十年才想明白。

好在，她终于想明白了。

现在，每天晚上看着她房间的灯准时熄灭，听着她平稳的呼吸声，我心里特别踏实。

一个家，老人睡得好，这个家才能真的好。