母亲半夜把他拽下床后，72岁儿子才说出自己已经半年没睡过整觉

周德厚是被手腕上一股向下的坠劲拽醒的。

他睁开眼，屋里黑着，床头柜上的电子钟跳着一点零七分。

母亲刘秀兰已经坐起来了，两条腿耷拉在床沿外，光着脚，正低头解自己腕上那根棉布绳。

“妈，别解。”

周德厚嗓子发干，伸手按住她手背。

母亲抬头看他一眼，眼神空得厉害，嘴里含含糊糊说：

“我去趟茅房。”

“这是家里，不是老家。”

周德厚坐起来，腰里像别了块铁板，缓了两秒才把腿放下地。

他左手腕上的布绳被扯得绷紧，勒进肉里，印子一圈白一圈红。

这绳子是半年前买的，两块钱，街边杂货铺论尺扯的棉布条。

他剪成两段，一段系母亲手腕，一段系自己手腕，中间留了不到一米二的长度。

母亲夜里起来走动，他就能醒。

“我扶你。”

周德厚穿上拖鞋，绕到母亲那侧。

老人已经自己站起来了，身子晃了一下，他赶紧架住胳膊。

母亲很瘦，胳膊上没多少肉，皮肤凉得厉害，像刚从凉水里捞出来的。

“慢点，慢点。”

他半扶半带往卫生间走。

经过客厅时，他闻见一股若有若无的尿臊味，混着昨晚擦地的消毒水味，鼻子已经习惯了。

母亲在卫生间门口突然不肯进去，扒着门框说：

“这不是我屋。”

“是卫生间，你半夜要解手的地方。”

周德厚耐着性子。

“我要找德芳。”

母亲说，声音清楚了不少，

“德芳放学没回来。”

周德厚心里堵了一下。

德芳是他妹妹，今年六十七了，孙子都上了初中。

母亲脑子里的时间停在了四十年前，还当自己是个要接孩子放学的年轻妇人。

“德芳在她儿子家，好好的。”

他说。

“你骗我。”

母亲突然提高了声音，伸手推他。

周德厚没防备，后腰撞在门把手上，疼得吸了口气。

他稳住身子，把母亲半扶半抱地弄进卫生间，扶她坐在马桶上。

“我就在外头，你别怕。”

他退到门外，背靠着墙，左手腕上的布绳从门缝里拖进去，一截搭在地上。

他低头看了看自己的手。

右手虎口裂着几道小口子，是白天给母亲洗衣服时洗衣粉烧的。

左手腕被绳子磨得发红，皮肤糙得像砂纸。

他今年七十二了，高血压、腰椎间盘突出，夜里平均起来两三趟，已经半年没睡过一个整觉。

母亲在里头上完厕所，冲水声响起。

周德厚进去扶她出来，老人突然说：

“你是个好人。”

周德厚愣了一下。

“你比那个老头强。”

母亲又说。

“哪个老头？”

母亲不说话了，眼睛盯着客厅墙上那面旧挂钟，像在看一个不认识的东西。

周德厚没再追问。

母亲说的

“那个老头”

，他猜是他父亲。

父亲走了二十一年了，母亲病重之后，偶尔会把他当成别人，有时是邻居，有时是已经过世的亲戚，有时干脆是个陌生人。

他把母亲扶回床上，重新系好她腕上的布绳。

老人躺下没两分钟就睡着了，呼吸很轻，嘴角微微张着。

周德厚回到自己床上，把左手腕的绳子松了半指。

他没敢睡实，闭着眼，耳朵始终竖着。

窗外有风，老居民楼的窗户密封不好，风从缝隙里钻进来，带着北京十月后半夜的凉意。

这套房子是父母留下的，东城区一栋老家属楼，两室一厅，六十多平米。

周德厚退休前在中学教了三十八年语文，退休后老伴走了，女儿周晓梅嫁得不远，他一个人住。

四年前母亲开始记不住事，先是在老家把煤气灶点着了，后来出门找不到家。

周德厚把母亲接过来，从那天起，客厅的沙发就再没坐过人，堆满了尿不湿和护理垫。

他算过一笔账。

母亲每个月养老金三千八，十五号到账。

尿不湿、护理垫、降压药、营养粉，一个月下来四千六打不住。

缺口八百，从他自己的退休金里补。

钱不是最要命的。

要命的是没个头。

妹妹周德芳四年前说过，每个月给一千，算是分担。

头九个月给过，后来就断了。

周德厚没催。

他知道妹妹在儿子家带孙子，也不容易。

可有时候半夜起来给母亲换尿湿的床单，手上沾着凉水，腰疼得直不起来，他会想起这一千块钱，心里像扎了根细刺，不深，但一直在。

女儿周晓梅周末来，帮着买买菜、洗洗涮涮。

她提过请护工的事，周德厚没接话。

护工一个月少说五六千，母亲的养老金不够，自己的退休金也填不满这个窟窿。

再说，请了护工，母亲认生，半夜闹起来，护工能像他这样一声不吭地忍着吗？

周德厚翻了个身，左手腕上的布绳跟着动了一下。

他没睁眼，脑子里却清楚得很。

明天是周三，该去社区医院给母亲拿降压药了。

药盒里还剩最后三片。

窗外传来垃圾清运车的声音，由远及近。

周德厚看了眼床头柜上的钟，四点二十。

他不知道自己什么时候迷糊过去的，只知道这一觉比前几天长了些。

母亲那边传来一声很轻的呼噜。

周德厚侧过头，借着窗外透进来的路灯光，看见老人侧躺着，身子蜷成一小团，手腕上的布绳搭在被子外头，白得发灰。

他忽然想起白天的一件事。

下午他给母亲擦身子，老人突然抓住他的手，说：

“德厚，你头发怎么白了？”

那是这半年来，母亲第一次叫对他的名字。

周德厚当时没说话，只是把毛巾在热水里拧了拧，继续给母亲擦背。

热气腾起来，他眼睛有点湿，不知道是热气熏的，还是别的。

现在想起来，他仍然没想明白，母亲那一刻是清醒的，还是碰巧说对了。

他只知道，明早起来，他得先把那根布绳洗一洗。

上面沾了汗，闻着有点馊了。

周德厚闭上眼睛，呼吸慢慢沉下去。

左手腕上的绳子没再勒紧，松松地搭在脉搏上。

他仍不敢真睡，但这一次，他第一次没有等到凌晨一点才关灯。

周德厚是被一股煤气味呛醒的。

他鞋都没穿，光脚跑进厨房。

母亲站在灶台前，手里攥着打火机，灶眼上蹿着一圈蓝火，锅里空空的，什么都没放。

周德厚一把关掉燃气阀，推开窗户。

十月的冷风灌进来，他后腰上全是冷汗。

母亲回过头，看了他一会儿，忽然笑了。

“老周，你回来得正好，饭快好了。”

周德厚喉咙发紧。

老周是他父亲，走了二十一年了。

母亲把他认成了父亲。

“妈，我是德厚。”

母亲愣了一下，低头看看空锅，又看看灶台：

“德厚该放学了，我得做饭。”

周德厚没再说话。

他把打火机从母亲手里抽走，揣进自己裤兜。

母亲没反抗，由着他拉出厨房，按到沙发上坐下。

他这才注意到，母亲左手腕上的布绳松脱了，绳扣被解开了，搭在袖口上。

周德厚蹲下去，把布绳重新系好。

母亲很安静，看着他系绳，像在看一件不相干的事。

他系完，拇指在绳结上按了按，心里却清楚得很：这绳子管不了几天了。

母亲学会了解绳扣。

她今天解了一次，明天就会解第二次。

周德厚站起来，膝盖咔嗒响了一声。

他走进自己房间，从床头柜的药盒里拿出降压药。

盒子里还剩两片。

昨天是三片，早上吃了一片。

他给社区医院打了个电话。

药房的人说，降压药今天下午到货，让他明天来拿。

周德厚挂了电话，又看了一眼厨房方向。

他得出门一趟，买点菜，顺便把燃气总阀的开关用胶带封上。

可留母亲一个人在家，他不放心。

最后他把门从外面反锁了。

锁门的时候，他听见母亲在屋里喊：“德厚？德厚你去哪儿？”

“妈，我下楼买个菜，一会儿就回来。”

“你早点回来，饭快好了。”

周德厚应了一声，快步下楼。

他买了一兜土豆、一把芹菜，又拐到五金店买了一卷胶带。

来回不到四十分钟。

他上楼，钥匙插进锁孔，拧了一下，没拧动。

门从里面反锁了。

周德厚愣在门口，又拧了一下，还是不动。

他拍门：

“妈，开门，是我。”

屋里没有声音。

他又拍了几下，听见母亲在里面哭。

“德芳，开门……德芳你回来了？”

母亲把他当成周德芳了。

周德厚贴着门板，压低声音：

“妈，我是德厚，你开开门。”

母亲哭得更厉害了：

“你骗我，德芳放学没回来。”

周德厚心里堵得慌。

他站在门口，拍一会儿，喊一会儿，嗓子都哑了。

邻居家的门开了一条缝，又轻轻合上。

他掏出手机，给女儿周晓梅打了个电话。

周晓梅在医院后勤上班，离这儿不算远。

她赶到的时候，周德厚正蹲在门口，额头抵着门框。

“爸，怎么回事？”

“你奶奶把门反锁了，我进不去。”

周晓梅拍了两下门，里面没动静。

她打了开锁公司的电话。

师傅来得快，看了周德厚的身份证，又问了邻居两句，拿工具捅了几下，门开了。

周德厚冲进去。

母亲坐在客厅地上，怀里抱着那根布绳，绳子被她解下来了，攥得紧紧的，像攥着什么要紧的东西。

“妈。”

周德厚蹲下去，声音发颤。

母亲抬头看他，眼睛红红的：

“德芳没回来。”

“德芳在她儿子家，好好的。”

周德厚把母亲扶起来，扶到沙发上。

母亲的手很凉，指节发白，那根布绳还攥在她手里。

周晓梅站在门口，看着这一幕，没说话。

等周德厚把母亲安顿好，她才开口：

“爸，不能再这么扛了。”

周德厚没接话。

他走进厨房，把燃气总阀用胶带封了两层，又检查了一遍灶台。

出来的时候，周晓梅还站在那儿。

“我给姑姑打个电话吧。”

她说。

周德厚沉默了一会儿：

“打吧。”

周德芳是下午到的。

她进门的时候，母亲正坐在沙发上，手里还攥着那根布绳。

看到周德芳，母亲忽然说：

“德芳，你放学了？”

周德芳愣了一下，眼圈红了：

“妈，我放学了。”

母亲点点头，又低下头去摆弄布绳。

周德芳站在客厅中间，看了母亲一会儿，又看了看堆在墙角的尿不湿和护理垫，没说话。

周德厚给她倒了杯水。

兄妹俩坐在餐桌两头，中间隔着那杯水，谁都没先开口。

最后还是周德芳说了：

“哥，我想跟你商量个事。”

“你说。”

“我儿子家附近新开了一家养老院，我打听过，收失智老人，有护士看着。”

周德芳顿了顿，

“我想把妈送过去。”

周德厚没接话。

他端起水杯喝了一口，放下。

“她认生。”

他说，

“半夜闹起来，护工能像咱这样一声不吭地忍着吗？”

“哥，你七十二了。”

周德芳声音有点抖，“你也是老人了。你白天晚上一个人盯，盯到什么时候是个头？”

“她是我妈。”

“她也是我妈。”

周德芳说，“可我在儿子家带孙子，我走不开。你一个人扛，扛出毛病来，晓梅怎么办？”

周德厚没说话。

窗外有风，老楼的窗户缝里漏进来一丝凉意。

他低头看着自己的手，虎口上的裂口还没好，左手腕被绳子磨得发红。

“你多久没来看妈了？”

他问。

周德芳低下头：

“上个月来过。”

“上个月？”

周德厚说，

“上个月是八号，你坐了一刻钟就走了。”

周德芳没反驳。

她沉默了一会儿，忽然说：

“哥，我知道我欠你的。”

“四年，说好一个月一千。”

周德厚的声音不高，像在说一件跟自己无关的事，“四万八。你给了九个月，九千。剩下三万九。”

周德芳低着头，手指抠着桌沿：

“我知道。”

“我没催过你。”

周德厚说，“我知道你在儿子家不容易。可今天上午，妈把门反锁了，我在门外蹲了半个钟头，她哭，我也没办法。”

周德芳抬起头，眼眶红了。

她从随身的布包里掏出一个信封，放在桌上，推过来。

“这是五千，我攒了半年。”

她说，

“哥，你先拿着。”

周德厚没接。

“我每个月买菜，从里面抠一点，攒着。”

周德芳的声音低下去，“上回儿媳发现了，跟我儿子吵了一架。儿子让我别管娘家的事。”

周德厚看着那个信封，没动。

“哥，我不是不管妈。”

周德芳说，“我是管不了自己。我在儿子家，买菜钱都是儿媳给的，我拿什么给你？”

周德厚把信封推回去：

“你留着用。”

“你拿着。”

周德芳又推过来，

“给妈买药。”

信封在桌上推了两个来回，最后停在中间。

周德厚没再推，也没收。

他站起来，去厨房给母亲倒水。

周德芳坐在餐桌前，看着那个信封，又看了看里屋的母亲，没再说话。

周晓梅是晚上来的。

她进门的时候，周德厚正坐在沙发边上，给母亲喂粥。

母亲喝了两口，不肯喝了，把碗推开。

“爸，我跟你说个事。”

周晓梅在餐桌边坐下，等周德厚把碗放下，才接着说，

“我同事的妈妈，在社区日间照料中心，白天送过去，晚上接回来，一个月两千出头，管一顿午饭。”

周德厚没接话。

“我打听过了，那地方收失智老人，有护士看着。”

周晓梅说，“白天有人盯着，你还能睡一觉。晚上接回来，你只管夜里。”

周德厚沉默了一会儿：

“你奶奶认生。”

“先试一个月。”

周晓梅说，“不行再接回来。爸，你白天能睡一觉，晚上才有精神看奶奶。”

周德厚低头看着自己的手腕。

布绳还系着，勒出一圈红印。

他张了张嘴，想说

“再想想”

，话到嘴边，又咽了回去。

“明天我陪你去看看。”

周晓梅说。

周德厚没点头，也没摇头。

他站起来，把母亲吃剩的粥端回厨房，倒掉，洗了碗。

水龙头哗哗响着，他站在水池前，背对着客厅。

周晓梅没催他。

她走进里屋，看了看奶奶，又走出来，把沙发上散落的护理垫码整齐。

第二天上午，周晓梅请了半天假，陪周德厚去了社区日间照料中心。

地方不大，一间大活动室，十几张椅子，几个老人坐在窗边晒太阳。

护士站就在门口，两个穿白大褂的姑娘在填表。

周德厚站在门口，看了好一会儿。

“一个月两千出头。”

周晓梅在旁边说，

“管午饭，下午有护士看着吃药。”

周德厚没说话。

他看见一个老人坐在轮椅上，头歪着，嘴角流着口水，旁边的护士拿纸巾给她擦了擦，动作很轻。

他想起母亲坐在客厅地上的样子，攥着那根布绳，眼睛红红的。

“签吧。”

他说。

周晓梅看了他一眼，没多问，去前台拿了协议。

周德厚在协议上签了字，笔尖在纸上顿了一下，又写完了。

第三天早上，周德厚给母亲换好衣服，带她出门。

母亲站在楼道里，攥着他的手腕：

“去哪儿？”

“去个地方，有人陪你说话。”

“我不去。”

母亲往回缩，

“德厚还没放学，我得在家等他。”

周德厚蹲下来，平视母亲的眼睛：“妈，德厚放学就回来。你先去坐坐，我下午来接你。”

母亲看着他，像在辨认一个陌生人。

过了好一会儿，她松开了手。

日间照料中心门口，母亲不肯进门。

周德厚陪她坐在门厅的椅子上，坐了一个多小时。

母亲一直攥着他的袖口，不说话。

后来一个穿白大褂的姑娘走过来，蹲在母亲面前，笑着说：

“刘奶奶，咱们去里头看看花，好不好？”

母亲看了姑娘一眼，又看了看周德厚。

周德厚点了点头。

母亲慢慢站起来，跟着姑娘往里走。

走了几步，她回过头，看了周德厚一眼，没说话，又转过去了。

周德厚站在门口，看着母亲的背影消失在走廊尽头。

他站了好一会儿，才转身往外走。

回到家，屋里空荡荡的。

客厅里没有尿不湿的气味，没有母亲的咳嗽声，也没有那根布绳拖在地上的影子。

周德厚在沙发上坐了一会儿，然后躺下来。

他不知道自己什么时候睡着的。

只知道醒来的时候，窗外的太阳已经偏西了。

他看了看墙上的钟，下午四点二十。

他睡了将近三个小时。

这是四年来，他第一次在白天躺下睡了一觉。

下午五点，他去接母亲。

母亲坐在门厅的椅子上，手里攥着一根布绳，不是他系的那根，是护士给她的一截旧绳子。

她看到周德厚，站起来，朝他走了两步，又停下来。

“德厚放学了？”

她问。

周德厚走过去，把母亲的手握住：

“妈，我来接你回家。”

母亲没再问。

她跟着他走出门厅，那根布绳还攥在手里，没松开。

晚上，母亲睡下后，周德厚把布绳重新系在她腕上，多绕了一圈。

又给自己手腕松了半指。

他关了灯，躺下来。

左手腕上的绳子松松地搭着，他闭着眼，耳朵还是竖着的。

但他知道，明天早上八点，有人接替他三个小时。

那根布绳，第一次有了可以暂时解开的时候。

第二天清早，周德厚还没完全醒透，先摸到自己手腕上的绳扣松了半圈。

他轻轻解下来，没开灯，光着脚走去母亲房间。

母亲侧躺着，呼吸很稳，一只手搭在枕头边上，像睡着前还想抓点什么。

他站在门口看了一会儿，没进去。

回到客厅，那个信封还摆在餐桌当中。

昨晚他和周德芳谁都没拿。

信封口没封，露出半截票面。

周德厚停了停，拉开抽屉，把信封放了进去。

他决定不拆。

母亲是七点四十醒的。

周德厚给他洗脸、换衣服、梳头。

母亲一直低头解自己手腕上的旧布绳，解不开，抬头看他：

“德厚，这是干啥的？”

周德厚说：

“夜里怕你掉下来，系着我呢。”

母亲没再问，把手伸给他。

去日照中心的路上，母亲一直不吭声。

到了门口，护士迎出来扶她，她往里走了两步，又站住，回头喊：

“你几点来？”

周德厚说：

“下午四点。”

母亲看着他，没点头，跟着护士进去了。

周德厚在门口待到八点。

屋里的老人陆续到了，窗户里透出人声。

他转身回家，路上买了两个馒头，没热就吃了。

这以后，他白天总算能躺下。

有时能睡一个多小时，有时刚合眼就惊醒，起床去门口看看。

但身体到底松快了。

他洗了被罩，拖了地，把母亲屋里两件要缝扣子的衣服拿出来补了。

线头穿过去的时候，他觉得手指稳了些。

第四天，日照中心打来电话，说母亲额角撞了一下。

周德厚赶到时，母亲坐在门厅椅子上，额角贴着纱布，眼睛红着，手里还攥着那截旧绳。

护士站在边上说：“她想自己站起来，没扶稳，磕在桌子边。检查过了，没破大口子，皮擦伤。”

周德厚蹲下来，抬起母亲的脸看。

母亲没喊疼，只说：

“我想回家。”

周德厚把她领回家，没再送。

第二天，周晓梅来了。

“我去问过了，那地方说这周先不去，按月费可以顺延。”

周晓梅说，

“爸，这都是一时的。”

周德厚没回话。

他坐在床沿，给母亲擦护手霜。

母亲的手背上一层干皮，指节发凉。

“你老这样，夜夜系着她，不是个事。”

周晓梅又说，“我请个假，陪你一段时间。咱们把夜里轮换起来。”

周德厚这才抬头：“你请什么假？我自己能行。”

“你半年没睡过整觉了。”

周晓梅说，“夜里有什么动静，你一个人盯着。妈自己会乱走，你知道吗？”

周德厚没否认。

他知道。

周晓梅从包里拿出一个纸巾包打开，里面是一叠钱。

不多，一眼看过去，千把块。

“这月的，我凑出来的。”

她说，“日间照料那边，你先把钱交了。别等月底又急。”

周德厚没接。

周晓梅把钱放在床头柜上，压在那本旧杂志底下。

“爸，这不是可怜你。”

周晓梅说，“你把我养大了。现在奶奶这样，我不帮，谁帮？”

周德厚喉结动了动，没说话。

当晚，周德厚没再劝。

他把周晓梅的钱收进抽屉，和那个信封放在一起。

他没数。

只是把钱放平，把抽屉合上。

夜里，母亲醒了一回，坐在床边，说渴。

周德厚倒了温水，喂她喝了几口。

母亲喝完，伸手来抓他的袖口，抓得很紧，像怕他半夜走了。

周德厚没抽开。

他坐在那里，等母亲重新躺下，才把布绳重新系上。

这一次，他往母亲腕上多绕了一圈，然后给自己这头松了半指。

他关灯，躺回床上。

耳朵还是竖着。

但头一回，他没有熬到凌晨一点。

窗外的路灯把窗帘照出半条白边，他盯着那道光，不知道什么时候，睡着了。

再醒来，是凌晨四点半。

母亲还在睡。

绳子松着，虚虚地搭在两人手腕之间。

周德厚没有起身。

他躺着，听着母亲的呼吸，第一次觉得，这一个晚上真能接到天亮。

\n\n他慢慢把绳子从自己腕上褪下来，没急着下床，只把被角往母亲那边掖了掖。