我给保姆10年涨薪7次，她辞职我送到车站她突然回头：床底有东西

火车票攥在手心，保姆赵姨回头看我一眼，嘴唇动了动，终于说出口：“秀兰，你床底下有东西。”

火车是下午一点二十的。

我帮赵姨拎着那个用了十年的帆布行李箱，箱子轮子早就不利索了，在地上拖出一道歪歪扭扭的印。车站广场上太阳白花花地照着，赵姨穿了我去年给她买的那件灰蓝色短袖，领口洗得发了毛，但她还是爱穿，说凉快。

我递给她一个塑料袋，里面装了四个茶叶蛋和两瓶水。赵姨接过去，低头看了看，又把塑料袋口扎紧，塞进箱子侧兜里。她说秀兰你别送了，回去吧，天热。

我说再送几步，进站口人不多。

赵姨在我家干了十年。从四十三岁干到五十三岁，我儿子从一年级上到高三。她走的时候我算了算，前前后后给涨过七次工资，从最开始的一千八涨到现在的四千二。每次涨都是我主动提的，不是我多有钱，是觉得这人在我家里待着，跟我过日子似的，该涨。

但赵姨还是走了。

她说老家儿媳妇怀了二胎，预产期在秋天，得回去帮忙带孙子。她说这话的时候正在厨房擦灶台，背对着我，声音平平的，就跟往常问我晚上想吃什么一样。我说那行，你定好日子告诉我。她没回头，只嗯了一声。

后来我跟我丈夫老周说起这事，老周坐在沙发上刷手机，头也没抬说走了就走了，再找呗。我当时心里堵了一下，没接话。

赵姨走的前一天晚上，我让她别做饭了，出去吃一顿。她说别破费，冰箱里还有排骨，炖了吧。我拧不过她，最后俩人在厨房里一起忙活，炖了排骨，炒了个土豆丝，凉拌了个黄瓜。吃饭的时候她突然说秀兰，你瘦了，下巴都尖了。

我摸了摸脸，笑笑说夏天没胃口。

赵姨低头啃排骨，啃得很仔细，骨头啃得干干净净才放下。她指甲缝里还有点面碱没洗掉，我想起她每次和完面手上都白花花的，自来水冲好几遍也冲不干净。

那天晚上我没睡好，躺在床上翻来覆去。老周打着呼噜，声音从枕头那边传过来，闷闷的。我盯着天花板上那道裂纹，是去年冬天暖气漏水洇出来的，叫老周找人修，他说等天气暖和了再说，然后就一直等到了现在。

我这十年过得不咸不淡的。儿子小升初那年我爸查出来肺癌，我妈一个人顾不过来，我单位请不了长假，就托中介找了赵姨。赵姨来的时候背着一个蛇皮袋，里面装着换洗衣服和一双胶鞋，她说她之前在建筑工地给人做饭，没做过保姆，怕干不好。

我说没事，你就帮我管管孩子的一日三餐，别的不用操心。

刚开始头半年，赵姨其实手挺生的。炒菜放盐没准头，有时候咸了有时候淡了，儿子挑嘴不肯吃。我不会当面说她，就背地里跟儿子讲阿姨刚来不容易，你多担待点。儿子那时候才一年级，懵懵懂懂的，倒也听话。

后来赵姨慢慢摸着了门路，儿子爱吃什么不爱吃什么她记得比我还清。小升初那年儿子累，每天晚上写作业写到十点多，赵姨就坐在客厅等着，等儿子写完作业她给热一杯牛奶端进去。我说你不用等，早点睡。她说我也睡不着，农村人觉少。

我爸走的时候是冬天，我接到我妈电话的时候正在单位开会。等我赶到医院，人已经没了。我在走廊里蹲着哭了半个钟头，后来是赵姨给我打的电话，说她在菜市场买菜碰见邻居张姐，张姐说看见你妈在医院门口哭，出什么事了？

我说我爸走了。赵姨在电话那头沉默了几秒，然后说秀兰你回来吧，孩子我接着，你忙你的。

那个冬天我过得浑浑噩噩的，单位请假扣工资，老周那段时间正好项目忙，天天加班。我两头跑，我妈那边心情不好，儿子这边学习也紧，整个人瘦了一圈。赵姨有天晚上端了碗银耳羹到我房间，说你喝完再睡，这阵子辛苦得脸都黄了。

我端着碗喝的时候，赵姨坐在我床边的小凳子上，也没说话，就看着我喝。喝完了她把碗接过去，说以后晚上我给你炖点汤，你喝完了再睡。

那时候我才发现赵姨这人话不多，但什么事都看在眼里。

我爸的后事办完之后，我给了赵姨一个红包，两千块钱。她死活不收，说秀兰你这是干啥。我说你这段日子辛苦了，拿着。最后她收下了，但第二天就去菜市场买了条鱼，炖了一大锅汤，把邻居张姐和她家孩子都叫来喝了。

赵姨这人就是这样，给她点什么她都惦记着还回来。

前些年我单位效益不好，有半年工资一直拖着没发，我跟老周商量要不把赵姨辞了算了，手头紧。老周说辞就辞吧，孩子也大了能自己对付一口。我犹豫了好几天，最后还是跟赵姨开了口。

赵姨听完沉默了一会儿，说我少要点钱行不行，你一个月给我一千就行，我管孩子三顿饭。

我说不行，哪能这样。

她说秀兰你别跟我见外，我在这待了这么多年，你跟孩子我都处出感情了。再说我回老家也没事干，地都包出去了，就几间空房子。

最后赵姨还是留下了，那半年我就给她开一千二，她也没嫌少。后来单位工资补发了，我头一件事就是把她的工资涨回来，又多加了两百。

这事老周不知道，我也没跟他说。家里的钱各管各的，他管房贷车贷，我管日常开销和赵姨的工资。这十年下来，我也说不清是老周挣得多还是我花得多，反正日子就这么稀里糊涂地过过来了。

赵姨要走的消息我跟我妈说了，我妈在电话里叹口气，说你又得自己忙了，你从小就不会做饭，结了婚也没学会。

我说妈你别操心了，我能行。

我妈说秀兰你跟你婆婆那边最近咋样。我说还好。我妈就没再往下问。

其实不好。

我婆婆住在城南，离我们家坐公交四十分钟。她今年七十三了，身体还算硬朗，就是脾气越来越古怪。老周是独生子，我爸在的时候每年过年我们三家一起过，我爸走了之后，我婆婆就开始嫌我们家这边事儿多。

去年中秋我婆婆来我们家吃饭，一进门就说家里有股味儿。我问她什么味儿，她说就是一股油烟子味儿，不通风。赵姨当时在厨房备菜，出来叫了声阿姨好，我婆婆没搭理她，直接进客厅坐下了。

吃饭的时候我婆婆夹了口菜嚼了两下，然后放下了筷子，说秀兰你这请的阿姨做饭不行啊，这排骨炖得太烂了，没嚼劲。

赵姨那时候在旁边给儿子盛汤，手顿了一下，继续盛汤没吭声。

我说妈，赵姨炖排骨炖了俩钟头，儿子爱吃软烂的。

我婆婆说小孩吃那么软的牙口都退化了。

老周坐在旁边闷头吃饭，一句话没说。我看了他一眼，他假装没看见，夹了块排骨放进嘴里嚼。

那天晚上我婆婆走了之后，我坐在沙发上生了半天闷气。赵姨在厨房洗碗，水声哗哗的。我听见她关了水龙头，擦擦手出来，问我秀兰你要不要吃水果，我切了个西瓜。

我说赵姨你别往心里去，她就那样。

赵姨说没事，老人嘛，我婆婆也这样。

我挺感激赵姨的，有些话她从来不往外传。比如我跟我婆婆拌嘴，比如老周有时候说话噎人，赵姨全看在眼里，但从没在任何人面前提过一个字。她就像我家里的一面墙，在那儿立着，不声不响，但你知道有她撑着。

赵姨睡我家书房，书房不大，一张单人床，一个衣柜，一张桌子。她来了之后我在桌上给她摆了一盆绿萝，这绿萝我从来没浇过水，全是赵姨管的，十年了长得蓬蓬的一大盆，藤蔓从桌上拖下来，都快到地上了。赵姨走的那天早上，我推门进去帮她拿箱子，看见她把绿萝浇得透透的，还在花盆底下垫了个盘子。

她说秀兰这花你记得一礼拜浇一次水，别浇太勤，烂根。

我说好。

她说冰箱里我包了六十个饺子，冻在上层了，你儿子爱吃韭菜鸡蛋的，你别都给煮了，留点他晚上饿了当宵夜。

我说好。

她说厨房柜子第二层我放了袋糯米粉，还有一包红豆，你想吃了自己蒸点红豆包，你上次说外头买的太甜。

我说好。

她说卫生间那个地漏有点堵，你用开水冲一回就行了，别往下倒那些化学的，伤管子。

我说好。

赵姨又在屋里转了一圈，摸了摸绿萝的叶子，拿起床头柜上那个用了好多年的塑料梳子看了看，又放下了。她说走吧秀兰，车快到点了。

我帮她拎着箱子，走到门口换鞋的时候，赵姨弯腰系鞋带，我看见她后脑勺上的白头发比上个月又多了些。她在鞋带上面打了个死结，站起来跺了跺脚，说走吧。

我在门口站了一下，回头看了看这屋子。客厅茶几上还有昨天赵姨削的苹果皮没收拾，厨房水龙头底下放着一碗泡着的木耳，是她昨晚临睡前泡的，说今天早上给我炒个木耳鸡蛋，结果早上忙活来忙活去，忘了炒。

赵姨站在门口外面等我，她说秀兰你别磨蹭了，再磨蹭车赶不上了。

我锁了门，钥匙插进锁孔转了两圈，咔嗒一声。赵姨帮我拉了拉门把手试试锁没锁好，这是她的习惯，每次出门都这样。

下楼的时候在楼梯拐角碰见四楼的刘婶，刘婶看见赵姨拎着箱子，问哟赵姐这是要出门旅游啊。赵姨笑笑说回老家了，不来了。

刘婶愣了一下，说咋不来了，干得好好的。赵姨说儿媳妇要生了，回去带孙子。刘婶看看我又看看赵姨，说你这干十年了，秀兰家离了你咋办。

赵姨说人家离了谁都能过。

这话说得我鼻子一酸，赶紧别过脸去假装看楼道窗户外面。

上了出租车赵姨坐副驾驶，我坐后头。一路上谁也没怎么说话，司机放了个电台的评书，什么隋唐演义，一个老头在那儿讲秦琼卖马。赵姨侧着头看车窗外头，玻璃上映着她的侧脸，脸上的褶子比十年前多了不少，眼皮也耷拉下来了。

十年前赵姨来的时候才四十出头，那时候头发黑油油的，干活利索，走路带风。现在她走路慢了许多，有时候弯腰擦桌子得扶着腰慢慢直起来。去年她腰疼了一回，我让她歇两天，她歇不住，说腰上的毛病歇也没用，动动还好点。

我给赵姨买的那个按摩仪花了两百多，她就用过两回，说震得慌不习惯。后来那东西放在书桌抽屉里，也不知道还在不在。

出租车到了火车站，我扫了码付了钱，司机还帮着把箱子从后备箱拎下来。赵姨连声道谢，接过箱子我说我帮你拎吧，她不肯，说你拎了一路了。

进了候车大厅，显示屏上滚动着车次信息，赵姨那趟车在二楼候车。我说上去吧，找个座儿坐会儿，还早着呢。

赵姨看了看显示屏，又看了看我，说秀兰你别上去了，送到这儿就行了。

我说再送送你。

她说送啥送，我又不是不认字。她说着从裤兜里摸出那张车票，对着光看了看，又折好放回去。她说秀兰你这十年待我不薄，我心里有数。

我说咱俩说这个干啥。

她说我不是那种会说话的人，但我心里都记着。你对我好，对我也放心，工资从来没拖欠过一回，过年还给我包红包，我闺女上学你也给拿过学费。

我说那都是小钱。

赵姨摇了摇头，说你那年手头紧，还跟我讲实话，没藏着掖着。我碰见好多东家，面上笑嘻嘻，背地里嫌这嫌那的。你没嫌过我。

她这话说得我心里挺不是滋味的。我帮她理了理领子，说回了老家给我来个电话，让我知道你到了。

她说嗯。

我把塑料袋递给她，说水别忘了喝，茶叶蛋放不住，别留着明天吃。

她接过去塞进箱子侧兜，又拉了拉拉链。然后她抬起眼看着我，嘴唇动了动，欲言又止的样子。我等着她说话，她眼睛里的光晃了晃，最后还是说出口了。

她说秀兰，你床底下有东西。

第二章

赵姨说完这句话就转身往电梯口走了，步子挺快的，拉着那个轮子吱扭响的箱子，头也没回。我站在原地看着她的背影上了电梯，电梯慢慢往上走，她站在上面也没回头看我。等电梯到了二楼，她拐了个弯就看不见了。

我站了好一会儿才转身往外走。出站口的风热烘烘的，太阳晒得地面发白。

一路上我都在想赵姨那句话。床底下有东西。她是怎么知道我家床底下有东西的。我家主卧那张床是老周我俩结婚时候买的，老式实木床，床头雕着花，床底离地面特别矮，扫把都伸不进去，平时根本没人往底下看。赵姨打扫卫生从来只打扫卧室地面，没见她趴地上看过床底下。

我到家的时候快两点了。开门进屋，屋子里空荡荡的，赵姨不在厨房忙活，不在阳台晾衣服，那股安静跟平时不太一样。换了拖鞋我走到主卧门口，站住了。窗帘拉着半截，屋里光线有点暗，那张老床还是老样子，深棕色的床头在暗处显得更沉了。

我蹲下来，侧着脸往床底下看。

底下太暗了什么也看不见。我趴下来，半边脸贴着地板砖，冰凉冰凉的，这才隐约看见床底最里头靠着墙根的地方，好像有个什么东西搁着，不是很大，扁扁的。

我直起身，想了想，去客厅把拖把拿来，倒过来用拖把杆往里够。捅了两下，那东西被我拨拉出来一点。我又趴下看了看，是个灰色布袋子，灰扑扑的，上面一层灰，看样子放进去有些年头了。

我把手臂伸进去，手指够着了布袋子的一角，慢慢往外拽。那布袋不大，也就比鞋盒大一圈，扁塌塌的，拽出来的时候扬了一小团灰。我咳嗽了两声，把布袋子放在床边地板上，拍了两下。

布袋子口扎着一根细麻绳，系了个活结。我解开麻绳，把袋子口撑开往里看，里面塞着一沓东西，用旧报纸裹着。我把报纸包拿出来，拆开外面裹的报纸，报纸是好几层，因为潮气有点软塌塌的，上面的字都有些模糊了，勉强能看见日期是六七年前的。

报纸里头包着一个牛皮纸信封，信封挺厚的，鼓鼓囊囊。信封正面什么都没写，背面用透明胶带封着。我撕开胶带，从里面抽出来一沓纸。

最上面是一张照片，拍的是我家阳台，照片里赵姨蹲在地上给绿萝换盆，穿着那件灰蓝色短袖，头发用黑色发卡别在耳后，侧脸对着镜头，嘴角微微往上翘。照片角上有一小块褐色的污渍，不知道是什么。

照片底下是一张对折的信纸，从那种老式横格本上撕下来的，边上还带着毛茬。我打开信纸，赵姨的字歪歪扭扭的，大小不一，有些笔画还写反了。她没上过几年学，平时买菜算账还行，写字费劲。我看着那些字，一个字一个字地认。

"秀兰，你看到这个的时候我已经走了。这封信我写了好几年，写写改改的，也不知道什么时候给你合适。我今天把它放在床底下了，等你哪天收拾屋子看见了就看，看不见就算了。"

我眼睛有点发酸，但没哭。

信下面还有东西，一张医院的缴费单，一张手机截图的打印纸，还有几张纸叠在一起，用回形针别着。

我一张一张看。

缴费单是市中心医院的，日期是五年前的冬天，项目是胸部CT平扫，费用五百多，缴费人名字写的赵桂芝。赵桂芝是赵姨的大名。检查结果是肺上有个结节，医生建议定期复查。

那张手机截图打印纸上是一条微信聊天记录，是赵姨用她那个老式安卓手机截的，像素不高，字有点模糊，但勉强能看清。聊天的是两个人，一个备注名是"老周"，一个就是赵姨自己。时间是三年前的夏天。

赵姨发消息：周哥，秀兰最近心情不好，你多陪陪她。

老周回：知道了。

赵姨又发：你别在外面太晚回来，她一个人在家胡思乱想。

老周回：我心里有数。

赵姨最后发了一条：那我不管你们的事，我就是跟你说一声。

老周没再回。

我看着这条聊天记录，手指头有点僵。赵姨跟老周什么时候加的微信我不知道，赵姨的手机我从来不看，老周的手机我也不看。这十年我习惯了互不翻手机，觉得两口子之间也得有点私人空间。

但那句"你别在外面太晚回来"让我心里咯噔了一下。老周那些年确实经常晚归，有时候八九点，有时候十一二点，说是单位应酬或者跟朋友喝酒。我从来没往别处想过，老周这人老实巴交的，长得也不帅，头发还少，谁会看上他。

回形针别着的那几张纸，最上面是一张打印出来的照片，模糊的，像是从监控视频里截的。照片里是一辆银灰色轿车，停在我们小区后门那条巷子里。车牌号我一眼就认出来了，是老周的车。

车旁边站着两个人，一个是我婆婆，一个是个穿红衣服的女人，看不清楚脸，侧着身，正从车窗往里递什么东西。

照片底下是赵姨写的几行字，歪歪扭扭的："秀兰，这张照片是我去菜市场时候碰上的，你婆婆和一个女的在周哥车旁边站了半天，我不知道是谁，也没敢问你。你婆婆后来看见我了，赶紧走了。我不晓得这事重不重要，但你心里有个数。"

我把这几张纸翻来覆去看了好几遍，脑子里乱糟糟的。赵姨把这些东西藏在我床底下，藏了好几年。她为什么不早点给我。

我坐在床边发愣，手机响了，是赵姨打来的。我接起来，她那边嘈嘈的，广播声嗡嗡的，应该是已经进站了。

"秀兰，我上车了。"

"嗯。"

她顿了顿，说："床底下的东西你看见了？"

"看见了。"

"我不是故意藏那些的，"她的声音有点低，"我就是觉得……有些事你自己知道比听别人说好。我又怕你知道了难受，就一直放着。"

"那个红衣服的女的是谁？"

赵姨沉默了一会儿："我不认识，就碰见那一回。你婆婆跟她站了一会儿，后来你婆婆看见我，脸色变了，拽着那女的就走了。"

"老周……"

"秀兰，你别多心，"赵姨打断我，"我不知道周哥咋回事，我就是碰巧看见了。你婆婆的事儿我也就碰上那一回。那截图是周哥有一回手机落茶几上，我帮他充电的时候看见的，就截了个图。我不该偷看他手机，我知道。"

"赵姨。"

"哎。"

"你肺上那个结节怎么回事？"

电话那头没声音了，只有火车站的广播远远地响。过了好一会儿赵姨才说话，声音比刚才小多了："没大事，查出来好几年了，每年复查一回，没长大。你别操心。"

"你为啥不跟我说。"

"你家里事儿一堆，我跟你说了你又该给我拿钱。我自己能对付。"

我想说点什么，喉头哽住了。赵姨在电话那头说秀兰你别多想，那些东西我就是搁那儿，你看了就看了，看了就当个事儿，不看就扔了也行。我就是想着这些年你待我不薄，有些事我不告诉你，我心里过不去。

"赵姨，你到了给我打电话。"

"嗯。"

挂断电话之后我在床边坐了很久。老周下午五点多回来，推门进来的时候我正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响着。他换了拖鞋进厨房看了一眼，说赵姨走了？

我说走了。

他说那你以后得自己做饭了。说着从我身后伸手捏了块案板上切好的黄瓜，塞嘴里嚼着转身走了。

我继续炒菜，锅里的油噼里啪啦的，溅了两滴在手背上，烫出两个小红点。我没去管，把菜翻了两下盛出来。

吃饭的时候老周低头扒饭，偶尔抬头看看手机。我说赵姨走之前说了件事。

老周抬眼看了看我："什么事？"

"她说她看见咱妈跟个穿红衣服的女的在咱家后门巷子里站着，还给一辆车里递东西。"

老周筷子顿了一下，然后继续扒饭，含含糊糊说："啥红衣服女的，你妈认识的人多了。"

"那辆车是你的。"

老周放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，表情没怎么变，但擦嘴的动作比平时慢了一拍。"秀兰你啥意思，你妈给我递东西不行啊？"

"行，我就是问问，你紧张啥。"

"我没紧张，你说话阴阳怪气的。"

我没再接话，低头吃饭，夹了一块红烧肉放进嘴里，肉炖得有点硬了，嚼了半天才咽下去。赵姨在的时候红烧肉她都会炖一个多钟头，烂得筷子一夹就散。

那晚老周洗完澡早早就睡了，呼噜打得比平时还响。我躺在他旁边睁着眼，盯着天花板。月光从窗帘缝里透进来一道细细的白线，照在衣柜门上。

我想起很多事。想赵姨刚来那年冬天，老周他爸去世，我婆婆在灵堂上哭得站不住，赵姨端了碗红糖水过去说阿姨你喝口暖暖身子。我婆婆推开她，说不用你管。赵姨也没恼，把碗搁在旁边桌上就走了。

想起儿子三年级那年阑尾炎住院，我跟老周轮流陪夜。轮到我的那天晚上赵姨来了，说你回去睡一觉，我在这儿盯着。我说不行你明天还得做饭。她说一顿饭不做饿不死人，你脸都熬青了。

想起前年我生日，老周在公司加班回不来，赵姨做了长寿面，卧了两个荷包蛋，还切了几片牛肉摆在上面。儿子吃了一大碗，我吃了半碗就吃不下了，赵姨把我剩的那半碗端过去吃了，说你生日我替你吃，算是给你攒福气。

十年了，赵姨把我家里里外外打理得妥妥帖帖的，我从来没想过她也有自己的难处。肺上长了个结节，每年一个人去医院复查，回来也不吭声。我每月给她四千二就觉得自己仁至义尽了，她在我家十年，吃住都是我的，可我连她啥时候加的丈夫微信都不知道。

我侧过身，背对着老周的呼噜声，把被子往上拉了拉，裹住了肩膀。

床底下现在空了，灰扑扑的地板上留下了一道被布袋蹭过的印子。我把那个布袋子塞进了衣柜最上层，用几件厚衣服压着。里面的东西我没打算还给赵姨，也没打算跟老周摊牌。

我想再看看，再看一看。

第三章

赵姨走后的第三天，我请了半天假，去了趟城南婆婆家。

公交车晃晃悠悠的，中午车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着路边的梧桐树一棵一棵往后倒。到婆婆家楼下的时候我买了一兜橘子，她爱吃橘子，但牙口不好，我让水果摊的老板挑软的。

上楼敲门，婆婆开了门看见是我，愣了一下，说你咋来了。

我说过来看看你，买了点橘子。

她让开门口让我进屋。屋里电视开着，放着什么家庭调解节目，一个女的在哭，主持人板着脸讲道理。婆婆把电视关了，说你坐，我给你倒水。

我说不用，刚在楼下喝了瓶水。

婆婆在沙发上坐下来，两只手放在膝盖上，手指头搓着裤缝。她今天穿了一件暗红色的短袖，我看着那颜色，脑子里闪过赵姨照片里那个红衣服女人的影子。

"妈，赵姨走之前跟我说了件事。"

婆婆抬头看我，眼神有点警惕："说啥了？"

"她说前两年在咱家小区后门那条巷子里碰见你，你跟一个穿红衣服的女的站那儿，还给老周车里递东西。"

婆婆的脸色刷一下变了。她嘴唇动了动，半天没出声。电视关了之后屋里特别安静，我听见楼道里谁家炒菜的声音，兹拉兹拉的。

"谁看见的？"婆婆终于开口。

"赵姨看见的。她说你看见她之后就拉着那女的走了。"

婆婆低下头，手指头搓裤缝搓得更快了。她沉默了好一会儿才说："那不是啥外人，是你老周他表妹。"

"哪个表妹？"

"就是……他三姑家的闺女，你该叫表妹的。你不认识，那阵子刚从外地回来。"

"三姑家的闺女？"我想了想，老周确实有个三姑，住在邻市，早年间来往不多，这几年更没走动。但我从来没听说过三姑还有个闺女。

"嗯，她回来办点事，没地方住，在我那儿住了两天。"婆婆说得挺快，眼睛看着茶几上的橘子，不看我。

"在老周车上递啥东西？"

"就……两件衣裳，她妈托我带给老周的，老周正好开车过来了，我就让他顺道带回去了。"

"衣裳？"

"嗯，旧衣裳，你三姑收拾出来的，说扔了可惜给老周穿。"

我没接话。婆婆说完这些，手指头终于不搓裤缝了，改去搓橘子皮。她拿起一个橘子，指头掐着皮往下剥，指甲缝里沾了黄黄的汁水。

"秀兰，"她剥完了一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，"你今天来就是问这个？"

"我就是碰见赵姨提了一句，过来问问妈。"

"哦。"她又剥了一瓣放进嘴里，"赵姨走了你那边忙得过来不？"

"还行，慢慢适应。"

"那就好。老周工作忙，你别给他添麻烦。"

我站起身说妈我走了，还得回去接儿子放学。婆婆也没留我，说你那橘子拿回去自己吃，我牙不好。我说买了就是给你的，软的。

下楼的时候我腿有点发软。婆婆说的话我半个字都不信。三姑家的闺女我嫁过来十几年从来没见过，跟凭空冒出来的一样。而且赵姨拍的那张照片里，那个女人侧着脸，身形看着挺年轻的，不像三姑那个年纪的闺女。

我掏出手机翻了翻通讯录，找到三姑的电话。我跟三姑不熟，就逢年过节发个祝福短信的那种关系。我犹豫了一下，还是拨了过去。

电话响了好几声才接，三姑的声音有点哑，像是刚睡醒。"喂，秀兰啊？"

"三姑，打扰你午休了。我有点事想问问你。"

"你说。"

"你家闺女是不是回咱这边来了？"

三姑愣了一下："哪个闺女？我就一个儿子，没闺女啊。"

我攥着手机的手紧了紧："哦，那可能我记错了。没事三姑，你睡吧。"

挂了电话我站在单元门口，太阳晒得后脖颈子发烫。三姑没闺女。那婆婆嘴里那个"三姑家的闺女"是谁。

我打车回了家，一路上脑子里翻来覆去地过那些细节。赵姨拍的照片，那张微信截图，那句"你别在外面太晚回来"。我忽然想起一件事，去年冬天有个周末，老周说单位要加班，一大早就出门了。那天下午我带儿子去逛超市，在超市门口碰见老周他们单位的小李，小李带着老婆孩子也逛超市。我说你们单位今天不是加班吗，小李说没啊，今天休息。

当时我也没多想，觉得可能是老周记错了或者临时改安排了。但现在想起来，那天老周晚上十点多才回来，身上有股酒味，说是跟领导吃饭去了。

这种事情以前发生过不少次，我都当是正常。老周这人老实，我也从来没往歪处想过。

那天晚上老周回来得比平时晚，快八点了才进门。我正在阳台上收衣服，听见他换鞋的声音，还有手机外放的音乐声。他走到客厅坐在沙发上，打开电视看新闻。

我抱着叠好的衣服从阳台出来，路过茶几的时候随口问了一句："今天咋回来这么晚？"

"单位加班。"

"哦，小李他们也在？"

老周换台的手顿了一下，遥控器停在半空。"小李？哪个小李？"

"你们部门那个小李，上回超市碰见的那个。"

"哦，他今儿请假了，没去。"

"那你跟谁加班呢？"

老周转过头看着我，脸上的表情不太对劲："秀兰你今天咋了，查岗啊？"

"我就问问，你急啥。"

"我没急。"他把遥控器往茶几上一拍，声音有点大，"你这话里话外的，不信任我是咋的？"

我没接话，抱着衣服进了卧室。把衣服一件一件往衣柜里放的时候，手是抖的。我跟老周结婚快二十年了，他从来没像今天这样大声跟我说过话。他心虚了。

那天晚上我躺在床上，用手机搜了一下怎么查行车记录仪。老周那辆车的行车记录仪是他自己装的，从来不让我碰，说是带停车监控功能的，费电。

第二天早上老周上班去了之后，我拿着他的备用车钥匙下了楼。车停在小区地库里，我打开车门坐进驾驶座，抬头看了看后视镜旁边挂着的行车记录仪。

屏幕是黑的。我按了一下电源键，没反应。又按了几次，还是没反应。卡槽里没有存储卡。

老周把卡拔了。

我坐在车里，方向盘上面落了一层薄灰，我伸出手指抹了一下，指腹上灰扑扑的。车窗外面地库里昏暗的灯光照着，隔壁车位的车罩着一层防尘布，像个坟包。

我锁好车上楼，在电梯里碰见邻居张姐。张姐拎着菜篮子，看见我就说秀兰你家赵姐真走了啊，昨儿我碰见你儿子，他说阿姨回老家了。我说嗯，走了。

张姐摇摇头说可惜了，你赵姐做饭好吃，我闺女上你家吃过两回饭，回来念叨好几天。

我笑笑没接话。

电梯到了我家那层，张姐住在四楼，我先出了电梯。开门进屋，屋里安安静静的，赵姨不在，厨房灶台上干干净净，连油瓶子都归置得整整齐齐的。赵姨走之前把厨房彻底清理了一遍，她说你忙，没时间擦油烟机，我走之前给你擦一回。

我打开冰箱，上层那六十个饺子整整齐齐地码在保鲜盒里，每个饺子肚儿都捏着均匀的褶子，赵姨包的饺子从来都是一个样。我拿出一盒，准备晚上煮给儿子吃。

手机响了一声，是赵姨发来的微信。她走之前我教她用过几回微信，她学得慢，但总算会发语音了。

我点开语音，赵姨的声音从手机里传出来："秀兰，我到了，家里都收拾好了。你那边还好吧。"

我回了个语音："挺好的，你放心。"

她又发了一条："那个事，你别跟周哥吵，我就是碰上了跟你说一声，不一定有啥。两口子过日子，别瞎猜。"

"我知道，我没跟他吵。"

"那就行。绿萝浇水了没？"

"浇了。"

"你炒菜少放点盐，你口味重。"

"嗯。"

我跟赵姨聊完，把手机放在灶台上，看着冰箱上贴的赵姨留的那张纸条，上面用圆珠笔写着各调料在柜子里哪一层，米面还剩多少，儿子下学期的书本费大概多少。字写得歪歪扭扭的，旁边还画了几个圈圈，估计是怕我看不懂。

我盯着那张纸条看了好一会儿，眼眶酸酸的，但没哭。

第四章

赵姨走后第一个周末，儿子从学校回来，进门就喊赵姨我饿了。

我在厨房应了一声，说赵姨回老家了，妈给你做。

儿子换了拖鞋走进厨房，探头看了看灶台上的锅，我正炒西红柿鸡蛋，西红柿切得大大小小的，鸡蛋搅得也不够匀，锅里汤汤水水的有点稀。儿子抿了抿嘴，说妈你这西红柿炒蛋看着咋跟汤似的。

我说能吃就行，别挑。

儿子端着碗去客厅吃了，吃了两口跑回厨房说妈你忘放盐了。

我这才想起来，盐罐子还在灶台角上搁着，压根没往锅里撒。

那顿饭吃得心不在焉的。儿子扒拉了两口饭就放下了筷子，说妈我出去找同学玩。我说行，晚上早点回来。

他走了之后我一个人对着桌上的剩菜发了会儿呆。西红柿鸡蛋已经凉了，上面凝了一层油膜。我想起赵姨以前炒的西红柿鸡蛋，鸡蛋金黄蓬松，西红柿炒出红油，汤汁勾了薄芡，拌在米饭上儿子能吃两大碗。

我给赵姨打了个电话，响了半天没人接。过了十几分钟她回过来了，说刚才在院子里浇菜呢，手机搁屋里没听见。我问她儿媳妇咋样了，她说挺好的，下个月预产期。

"你那边忙不忙？"她问我。

"还行。"

"你做的饭能吃下去不？"

我笑了一声："凑合吧，今天炒西红柿鸡蛋忘放盐了。"

赵姨在电话那头也笑了，说你啊，离了我就吃不上口好的。她笑完了又沉默了一下，说你跟周哥还好吧。

"嗯，就那样。"

"秀兰，"她欲言又止的，最后还是说了，"有句话我不知道该不该说。"

"你说。"

"我琢磨了好几天了，还是觉得该跟你说。那年我碰见你婆婆和那个女的之后，有一回周哥手机落茶几上，我帮充电，他手机弹了条短信出来，我无意间扫了一眼。"

"什么短信？"

"是个女的发的，就一句话，说'我转过去了，你看看'。我看了那号码，没有存名字。我后来去菜市场碰见你婆婆的时候，偷偷瞄了一眼你婆婆的手机，她手机屏幕上有个未接来电，号码跟周哥手机上那个一样的。"

我握着手机的手指头攥紧了："你没存那个号码？"

"我存了，但那个号后来我打过两回，都没通。我猜是个临时号，用完就扔了。"

"那个号你还有吗？"

"有，我记在本子上了。秀兰你要不？"

"你发给我。"

挂了电话之后不到一分钟，赵姨发来一串数字。是一个手机号，十一位。我盯着那串数字，把号码复制了，打开微信搜了一下。

搜出来的微信头像是一朵粉色的荷花，昵称只有一个字：梦。朋友圈背景是一张风景照，看不出来是哪儿。朋友圈封面底下有一行小字签名："且行且珍惜。"

我看着那个"梦"字，心里翻了个个儿。我又搜了一下这个手机号能不能加支付宝，支付宝头像也是那朵荷花，实名认证名字只显示了最后一个字：萍。

萍。三姑家的"闺女"？婆婆嘴里那个表妹？

我把这个号码存进手机通讯录，备注名打了个问号。然后我翻了翻老周的微信好友列表。我俩的微信密码互相都知道，但我从来没登过他的。那天晚上老周去洗澡的时候，我拿起他搁在床头柜上的手机，解锁，打开微信。

好友列表里一大堆人，我往下划拉，手指尖有点发麻。划到字母M的时候，我看见了一个名字：梦。头像就是那朵粉荷花。

我点进去，聊天记录是空的。但朋友圈那一栏能看见最新的两条动态，一条是一个月前发的，一张咖啡杯的照片，配文"难得清闲"。另一条是半年前发的，一张夜景，高楼窗户亮着灯，配文"回来了，还是这个城市最亲切"。

老周给她点过赞。我查了一下点赞记录，那条"回来了，还是这个城市最亲切"底下，老周点了个赞。

我把老周的手机放回床头柜，手指还在抖。我坐在床边，听着卫生间里哗哗的水声，老周在里面哼歌，哼的是一首很老的歌，叫什么《大约在冬季》。

水声停了，老周擦着头发出来，看我坐在床边发呆，说你怎么了，脸色这么难看。

我说没事，有点累。

老周哦了一声，爬上床开始刷手机。我侧过身背对着他，闭着眼睛，脑子里翻来覆去就是那几个信息：一个没存名字的号码，一朵粉荷花的头像，一句"我转过去了"，一张婆婆和红衣服女人站在一起的照片。

那天晚上我又没睡着，烙饼似的翻了一宿。老周的呼噜声从身后传过来，有一阵突然停了，我绷紧了身体不敢动，以为他醒了。结果他翻了个身，又把呼噜续上了。

我慢慢坐起来，光着脚走到客厅，打开手机看了看那个叫"梦"的微信号。朋友圈更新了一条新的，晚上十一点发的，一张模糊的夜景照片，配文三个字："睡不着。"

我心里咯噔一下。

第五章

又过了两天，我去了一趟移动营业厅。

我找了个借口说想查查自己手机号的消费明细，顺便把老周那张副卡的流量使用情况也打了出来。营业员是个小姑娘，态度挺好，帮我操作了两分钟，打出一张单子。

我拿着单子坐在营业厅门口的台阶上，一行一行看。

老周那张副卡的流量使用记录里，有两个号码出现的频次特别高。一个是我婆婆的号，隔三差五有通话记录，这个正常，母子俩常联系。另一个就是那串陌生的号码，通话频次不算密，但几乎每个月都有一两回，每次通话时长从几分钟到半个多小时不等，记录最早能追溯到六年前。

六年前。那会儿赵姨刚来我家没多久。

我又翻了一下短信记录，那个号码给老周发过十几条短信，最近的一条是去年十一月的，就一句话："你考虑好了没有。"

我坐在台阶上，初夏的太阳晒得脑门出汗。我把那张单子叠好塞进包里，站起来往家走。走到半路进了一家药店，买了盒降压药。我的血压一直正常，但那天觉得太阳穴一突一突地跳。

赵姨走后的第十天，老周说周末要出差，去邻市两天，周一回来。

我说去哪个城市。

他说隔壁市，有个项目对接。

我说哦。

周六早上他拎着一个小行李箱出了门，走之前在门口亲了我一下额头，说乖乖在家等我回来。这个动作他以前也做过，热恋那会儿天天做，后来慢慢少了，偶尔想起来做一下，我总觉得是习惯使然。

他走了之后我给赵姨发了条微信，问她那个"梦"的朋友圈能看见不。赵姨过了半天回我一条语音，说好像看不见了，估计给她屏蔽了。

我说老周今天出差了。

赵姨在语音里沉默了一会儿，说秀兰你想干啥。

我说我不干啥，就是觉得心里憋得慌。

赵姨说秀兰你别冲动，要不你等我回去，咱俩一起捋捋。

我说你回来干啥，你儿媳妇快生了。

她说那我也不放心你。

我说没事，我就是跟你说说，不干啥。

挂了语音之后我把老周的电脑打开了。他的电脑密码我是知道的，还是我们结婚那年的日期。我打开了他的网盘，翻了翻里面的照片和文件。在一个文件夹里，我看见了一些截图，截图内容是微信聊天记录，但对话框里已经删得干干净净了，只剩下几条转账记录。

转出的金额有几百的，有上千的，集中在每年的春节、中秋前后。收款方的头像我认识，就是那朵粉荷花。

我关了电脑，坐在书房赵姨以前睡过的那张床上。床上换了我买的凉席，赵姨那床用了好多年的棉布床单我洗了叠好放在柜子里。我摸着凉席的竹条，一根一根地数，数到第三十七根的时候停了。

我站起来走到客厅，打开电视，随便调了个台。电视上演着一个什么农村剧，一个老妈妈在炕头上缝被子，絮絮叨叨地跟她儿媳妇说话。我看着那个老妈妈的侧脸，忽然想起了我婆婆。

我婆婆这个人我嫁过来之前就认识，那时候觉得她挺和气的，逢人就笑。老周说我妈脾气好，你跟她处得来。刚结婚那几年确实还行，逢年过节我们回去吃饭，她张罗一桌子菜，拉着我的手叫我秀兰，说老周脾气犟你多担待。

后来老周他爸走了，她一个人住以后，性子就慢慢变了。变得挑剔，变得爱挑理。我去看她她嫌我去得少，我去了她又嫌我买的东西不好。逢年过节我给的红包她当面收下，背后跟老周说秀兰给得不如去年多。

我也没多想，就当她一个人孤单，脾气不好也正常。再说婆婆跟儿媳妇能有多亲，面上过得去就行了。

可现在我把这些事串在一起，忽然觉得背后有一条线，细细的，暗戳戳的，一直在我没看见的地方牵着。婆婆认识那个"萍"，婆婆替那个"萍"给老周递东西，婆婆在老周晚归这件事上从来没说过半个字。

我想起前年有个周六，婆婆突然来我家，说是顺路过来看看。那天老周不在家，说单位加班。婆婆在我家坐了半个钟头，问了两遍老周几点回来。我说加班呢，不一定。婆婆哦了一声，说那你给他打个电话让他早点回来，别在外面瞎晃。

我当时还觉得她操心儿子，现在想想那个"别在外面瞎晃"说得挺奇怪的。

我又给赵姨发了个消息，问她还记不记得当年碰到我婆婆跟那个女的，是哪一天。赵姨想了半天，说大概是秋天，她记得那时候菜市场有卖螃蟹的，她买了几只回来给我儿子蒸着吃。

我去翻我手机里的相册，翻到那年的秋天，找到了一张儿子啃螃蟹腿的照片，照片上儿子满手蟹黄笑得眯着眼，背景是家里的餐桌。我看了看照片的日期，然后去查老周的网银转账记录，在那个日期前后几天，果然有一笔转账，收款方是那朵粉荷花。

日期对上了。

赵姨碰见我婆婆跟那个女的之后没两天，老周就给那个女的转了钱。

我坐在沙发上，把手机屏幕按黑了又按亮，按亮了又按黑。窗户外头有小孩在楼下玩闹，咯咯笑的声音从窗户缝里钻进来。我站起来走到阳台上往下看，是隔壁单元的几个孩子在小广场上追着跑，阳光照着他们的影子，短腿倒腾得飞快。

我忽然想起赵姨蹲在阳台上给绿萝换盆的样子，她蹲久了站起来的时候总要扶一下腰，慢慢直起来。她每天早上六点多就起来了，轻手轻脚地在厨房忙活，怕吵醒我和老周。她擦桌子的时候会顺便把茶几底下的灰也扫一扫。她洗衣服的时候会把我的内衣单独用手搓，说洗衣机洗容易变形。

我从来没有认真想过，赵姨是怎么发现那些事的。她一个保姆，天天在厨房和阳台之间来回，我家的门她从来不随便开，快递她帮忙收但从来不拆。她是怎么在菜市场碰见我婆婆跟那个女人的，又是怎么看见老周手机上的短信的。

她一个给人做饭打扫卫生的农村女人，每年还要偷偷去医院复查肺上的结节，她操心这些事干嘛呢。

手机响了一声，赵姨又发来一条语音。我点开听，她的声音有点喘，像是在走路。

"秀兰，我翻了一下我那个本子，那女的号码我存着的时候，备注写了个'周'字，我当时就觉得不对劲，怕忘了才写的。还有，我还有一张截图没给你，是有一回周哥手机掉地上了，我捡起来的时候看见屏幕亮着，上面有条微信，那女的发的，说'她什么时候能知道'。我没敢多看，就把手机放桌上了。那张截图我后来找机会也截了，但一直没给你看，我怕你受不了。"

我回了一条："你发给我。"

几分钟后赵姨发来一张截图。截图是老周的手机屏幕，上面是一条微信消息，发信人"梦"，内容就是那句"她什么时候能知道"，时间是四年前的秋天，正好是我爸去世之后没多久。消息上面还有两条，但被老周删了，只留下这一条孤零零地挂在对话框里。

我盯着那六个字看了很久。她什么时候能知道。能知道什么。

"她"是谁，是我吧。

要让我知道什么。

我按灭了手机，站在阳台上吹了好一会儿风。楼底下小广场上那几个孩子散了，一个老太太推着婴儿车慢悠悠地过去。天边开始泛黄，傍晚了。

我转身回屋，把手机放在餐桌上，打开冰箱拿出赵姨包的饺子。水烧开，饺子下锅，一个一个白胖胖地浮上来的时候，我用漏勺轻轻推了推，怕粘锅。赵姨包的饺子皮薄馅大，煮了五分钟就熟了，捞出来装盘，倒了一小碟醋。

我坐在餐桌前，一个人吃着那盘饺子，韭菜鸡蛋的，赵姨知道我儿子爱吃这个，走之前包了六十个。我吃了一个又一个，蘸着醋，一口咬下去馅鲜得直烫舌头。

吃到第五个的时候，眼泪掉下来了，滴在醋碟子里，溅起一小点醋花。

我一边哭一边吃，吃完了那盘饺子，把碗筷洗了，擦干净灶台，把剩下的饺子重新码好放进冰箱。然后我坐在客厅沙发上，给老周发了条微信。

"你什么时候回来？"

过了大概十分钟，他回了："明天下午。怎么了？"

"没事，儿子想你了。"

那边隔了好一会儿才又回了一条："我也想你们。"

我看着那四个字，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。客厅灯没开，屋里暗下来了，窗外的天色从橘黄变成了灰蓝，最后成了墨黑。我就那么坐着，在黑暗里一动不动。

第六章

老周回来那天下午，我在家等他。

中午我把儿子的衣服洗了晾好，又把赵姨那盆绿萝浇了水。绿萝的叶子有点发黄了，我仔细看了看，盆底积了点水，估计是上次浇多了。我把盘子里的水倒了，把花盆挪到阳台上通风的地方。

冰箱里还剩二十多个饺子，我打算晚上煮了当晚饭。案板上放着半颗白菜，是我早上从菜市场买回来的，赵姨不在，我自己试着做了个醋溜白菜。炒出来有点糊，但味道还行，咸淡刚刚好。

老周推门进来的时候快四点了，拎着那个小行李箱，进门先喊了声秀兰我回来了。他从我身后走过来，看见桌上的醋溜白菜，咦了一声说你自己做的？

我说嗯，尝尝。

他夹了一筷子放进嘴里嚼，点了点头说行啊，有进步。

我没接话，转身去厨房给他倒了杯水。他在客厅沙发上坐下，开了电视，声音调得不大不小。我端着水杯走过去放在茶几上，坐在旁边的单人沙发里。

老周看了我一眼，说这两天家里没事吧。

我说没事。

他又看了我一眼，说你脸色不太好，没睡好？

我端起自己面前那杯水喝了一口，说老周，咱俩聊聊。

他放下遥控器，把电视声音调低了，转身正对着我："聊啥？"

我从沙发垫底下拿出那个牛皮纸信封，放在茶几上，推到他面前。

老周看了看信封，又看了看我，没有伸手去接。"这啥？"

"你看看。"

他犹豫了一下，拿起信封，从里面抽出那沓纸。他先看见的是那张照片，赵姨蹲在阳台换盆那张，他翻过去看了看背面，又翻回来。然后是那张医院缴费单，那张微信截图，那张打印出来的监控照片。

他一张一张看，表情从疑惑变成僵硬。看到那张老周的车停在巷子里的照片时，他捏着纸的手指紧了紧，指节有点发白。

"这些哪来的？"他问。

"赵姨藏在我床底下的。"

"啥意思？"

"老周，那个叫'萍'的女人是谁。"

他抬起头看着我，嘴唇抿得紧紧的。客厅里安静了好一会儿，只有电视里一个洗发水广告的女声在轻柔地说着什么。老周把那些纸放回信封，搁在茶几上，两只手搭在膝盖上。

"秀兰，那是我单位一个以前的同事。"

"叫什么？"

"叫陈萍。"

"跟你什么关系？"

老周沉默了几秒钟，喉结动了动："就是以前一个办公室的，后来调走了。"

"你给她转钱干什么？"

"借钱，她那时候困难，跟我借了两次。"

"借了多少？"

"大概……几千块钱吧，我还真记不清了。"

"妈认识她？"

老周的眼皮跳了一下："认识，有一回单位聚餐，我带着妈一块去的，就认识了。"

"那妈怎么说是三姑家的闺女。"

老周不说话了。他低下头看着自己的手，手指交叉在一起，大拇指绕着圈互相碾。

我说老周，你别编了。赵姨把这事藏了四五年没跟我说，她跟我说的时候她心里也难受。我今天把这东西给你看，不是要跟你翻旧账，我就是想知道个实话。咱俩结婚快二十年了，你给我个实话就行。

老周还是低着头，大拇指碾得更快了。我等着他开口，客厅里的钟在墙上滴答滴答响。电视里广告放完了，开始播新闻，主持人字正腔圆地讲着什么经济发展。

"是。"他终于开口了，声音又低又哑，"我跟陈萍是有一阵走得近了点，但那都是好多年前的事了。她后来调走了，就断了联系。"

"断了联系你今年还给她转钱？"

老周抬起头看了我一眼，又迅速低下："那是……去年借的，她说有急用。"

"去年十一月，那条短信，'你考虑好了没有'，考虑什么。"

老周的脸色变了，他没想到我连那条短信都知道。他的嘴唇哆嗦了一下，脸上的表情翻了好几个来回，最后变成了一种说不清的疲倦。

"考虑要不要把这事跟你说。"

"为什么不说？"

"说了怕你离婚。"

我看着他，忽然觉得这个人有点陌生。我在他身边躺了快二十年，他脸上的痣我都数得清，他后脑勺上有块疤是小时候磕的，他左脚比右脚大半码买鞋总有一边挤脚。但这些"跟她走得近了点"的事，我半点都不知道。

"妈帮着你瞒？"

老周没吭声，但那表情算是默认了。

"妈为什么要帮你瞒？"

"她觉得……觉得陈萍那边……"

"觉得什么？"

老周深呼吸了一口，整个人往沙发背上靠了靠，闭了一下眼睛又睁开。"秀兰，陈萍当年从单位走的时候，妈觉得她可怜，就跟她有点来往。后来我跟陈萍那阵走得近了，妈其实不高兴，但还是没跟你说。"

"为什么不跟我说？"

"她怕你闹，怕你把家里搞得鸡飞狗跳的。"

我忽然想笑，但又笑不出来。婆婆怕我把家里搞得鸡飞狗跳，所以替儿子瞒了这么多年。婆婆帮着一个外头的女人给儿子递东西，帮她瞒着她跟儿子走得近的事，就因为怕我闹。

我在他们心里就是这种人？一个会把家搞得鸡飞狗跳的人？

我站起来走到窗边，背对着老周。窗外太阳西斜了，照在对面的楼墙上，金黄金黄的。楼下有个外卖员骑着电动车过去，后座箱子上面印着红色的字。

"老周，你跟那个陈萍现在还有联系吗？"

"没有了，就去年那回借了钱之后就没再联系了。"

"赵姨那张截图里，她说'她什么时候能知道'，你后来告诉她了？告诉她我知道了？"

老周沉默了很久，最后说："我没告诉她你知道。后来她自己就不联系了。"

我转过身看着他。他还坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，肩膀垮着，看着比平时老了十岁。他头顶上的头发比去年又少了一些，中间那块头皮在白炽灯下反着光。

"妈知不知道赵姨拍了那张照片？"

"不知道，妈就跟我说了回，说碰见你家阿姨了。"

"所以妈后来有一阵不怎么来咱家了？"

老周没说话，但那表情像是被我说中了。婆婆确实从那时候开始来我家次数少了，以前一个月能来两三回，后来两三个月来不了一回。我还以为是年纪大了懒得跑，原来是躲着赵姨。

我在客厅里站了一会儿，想了想，转身进了卧室。我打开衣柜最上层，把那个布袋子拿出来，把里面的东西都倒在床上。那张照片，那封信，那张缴费单，那几张微信截图，那张监控照片，还有赵姨后来发给我的那张"她什么时候能知道"的截图打印件。

我拿着这些走出卧室，回到客厅，把东西全部摊在茶几上。

"老周，这些东西赵姨攒了好几年，她不敢给我，怕我难受。但她还是给我了，因为她觉得我该知道。"

老周看着那一摊纸，眼睛有点红。

"我不是要跟你离婚，"我说，"我就是觉得这些年我活得像个傻子。你在外面有事，妈帮你瞒着，赵姨一个外人倒替我不值。你在家躺着刷手机的时候，赵姨在厨房忙里忙外；你晚回来的时候，赵姨给我端汤催我早睡。"

老周低着头，肩膀动了一下。

"你欠赵姨一个道歉。她在我家干了十年，你给我妈买东西给她发红包，你给一个外头的女人转钱，但你给赵姨涨过一回工资没有？"

老周喉结动了动："没有。"

"赵姨走的时候你连句谢都没说。"

他抬起头看着我，嘴唇动了动，最后说了句"对不起"。

我把他那些东西重新收进布袋子里，扎好口子，塞回衣柜上层。然后我走进厨房，系上围裙，把冰箱里的饺子拿出来。水烧开了，饺子下锅，我用漏勺轻轻推着，免得粘底。

老周走进厨房站在门口，看着我忙活。他的影子投在地上，长长的一道。我没回头看他，只顾着煮饺子。饺子在锅里翻翻滚滚的，白白胖胖的肚皮朝上浮起来的时候，我用漏勺一个一个捞进盘子里。

"端出去吧，"我把盘子递给他，"吃饭。"

老周接过盘子，在厨房门口站了一下，嘴唇动了动想说什么，但最后没说出口，端着盘子出去了。

我把灶台上的水渍擦干净，把洗菜的盆子归位，把赵姨留的那张纸条从冰箱门上揭下来，看了最后一眼，折好放进了围裙口袋里。然后我端上另一盘饺子走出厨房。

三个人坐在餐桌前，安安静静地吃饺子。电视开着新闻，主持人还在讲什么经济发展，跟我们的生活隔了一层玻璃似的。窗户外头天彻底黑了，小区里的路灯亮起来，昏黄的光从窗帘缝隙里透进来。

儿子吃着饺子忽然抬头说："妈，这个饺子是赵姨包的吧。"

我说嗯。

儿子说："赵姨啥时候回来？"

我夹了一个饺子放进嘴里嚼了嚼，咽下去，说："赵姨不回来了，她回老家带孙子了。"

儿子哦了一声，低头继续吃。

我坐在那里，嘴里还留着韭菜鸡蛋的鲜味。客厅角落里那盆绿萝，赵姨浇了最后一次水之后，叶子又绿又挺，藤蔓从桌上拖下来长到地板了。明天我找根绳给它往上引引。

吃完饭后老周主动去洗了碗，我坐在沙发上没动。水声哗哗地从厨房传出来，跟以前赵姨洗碗的时候一样。我看着茶几上那一小块空出来的地方，信封拿走之后落了一层薄灰，我用手指抹了一下，灰沾在指腹上，细细的。

手机响了一声，是赵姨发来的微信语音。我点开，她的声音从手机里传出来，带着点笑音："秀兰，今天儿媳妇生了，是个丫头，六斤八两。"

我回了一条语音："恭喜你当奶奶了。"

赵姨在那头笑了几声，然后说："你那边咋样？"

我说："挺好的。"

她停了一下，又说："那个事……你跟周哥谈了吗？"

"谈了。"

"没吵架吧？"

"没吵，就说了说。"

赵姨在语音那头轻轻叹了口气，说："那就好。秀兰，你是个聪明人，日子还长着呢，别钻牛角尖。"

我看着手机屏幕上赵姨的名字，那个她闺女帮她注册的微信名，叫"桂花飘香"，头像是一朵金黄色的桂花。赵姨本名叫赵桂芝，她闺女帮她起这名的时候大概觉得亲切。

我说："赵姨，谢谢你。"

她说："谢啥，咱俩处了十年了，这有啥谢的。"

挂了语音之后我站起来，走到阳台上。夜风吹过来，凉丝丝的，带着楼下花坛里夜来香的味道。对面楼上有好几户亮着灯，窗户里人影晃动，有人做饭，有人看电视，有人抱着孩子在阳台上哄。

我靠着阳台栏杆站了一会儿，掏出手机看了看那个叫"梦"的微信号。头像还是那朵粉荷花，朋友圈最新一条停在十天前，"睡不着"那三个字还在。

我点进那个头像，按了一下"删除好友"。弹出来确认框，我点了"确定"。

然后我打开通讯录，找到那个问号备注的号码，删了。

回到屋里，老周洗完了碗在擦灶台，擦得很慢，一块抹布来来回回地抹那一小块地方。我走到厨房门口，看着他弓着背的背影，肩膀宽宽的但有点驼了，后脑勺那块疤在白炽灯下看得更清了。

"老周。"

他转过身，手里还攥着那块抹布。

"赵姨说的那个事，过去了。咱俩好好过日子，往后有事你跟我说，别瞒。"

老周手里的抹布拧了一下，水滴滴答答落在地上。他点了点头，嗓子有点哑："嗯。"

我转身走到客厅，把那盆绿萝端起来，放在阳台通风的地方。藤蔓太长了我找了一截毛线，松松地绑了一下，往墙上引了引。绿萝的叶子在夜风里轻轻抖着，油亮亮的，像刚擦了油似的。

我站在阳台上，看着楼下路灯把树影子拉得长长的。有个遛狗的女人慢悠悠地走过去，狗在她前面跑两步又停下回头等她。远处马路上车灯连成一条线，红红白白的，一直延伸到看不见的地方。

赵姨坐的那趟火车早就到了吧，她现在大概在老家院子里坐着，抱着新出生的孙女，跟她儿媳妇说着话。她家的院子我见过照片，泥巴地，墙角堆着柴火垛，南边种着一畦葱和几棵小白菜。

她终于回去了。在我家待了十年，五十多岁了，回自己家抱自己家的孙子。

我把绿萝的叶子轻轻拨弄了一下，转身进屋关了阳台门。老周已经回卧室了，床头灯亮着，他靠在床头看手机。我从他身边经过的时候他抬头看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终还是没说。

我关了灯躺下，侧过身，面朝着窗户那边。月光从窗帘缝里透进来一丝白线，细细的，照在衣柜门上。我闭上眼睛，耳朵里是老周的呼吸声，比前几天平稳了些，没那么重了。

床底下空了。

那个灰色布袋子现在在衣柜最上层，里面装着那些纸、那些照片、那些截图。我暂时没打算扔，也没打算再看。就放在那儿吧，跟那盆绿萝一样，找个地方放着，记着就行。

赵姨走的那天说，秀兰你床底下有东西。

她没说那东西是什么，也没说该拿它怎么办。她把选择权留给了我。这些年她在我家就是这样，什么事都替我着想，连告诉我真相都挑了个最不伤人的方式。

我在黑暗里翻了个身，把被子往上拉了拉。

窗外有蛐蛐在叫，细细的，一声接一声。