港珠澳大桥224个桥墩，到底怎么立进海里？

为什么说港珠澳大桥是一项工程奇迹？它是世界上最长的跨海大桥，全长55公里，光桥墩就有224个。

可海底全是水和烂泥，这些桥墩到底是怎么站住的？总不能先把海水抽干吧？

说出来可能有点离谱，想在海里造桥墩，还真得先在海里硬生生圈出一小块陆地。

可这块陆地也不能随便找个地方就圈。你站在船上往下看，海底好像就在那，可那层泥根本不一定扛得住大桥。

如果直接把桥墩建在上面，刚造完看着挺直，过几年可能就开始往下沉，甚至整根慢慢歪掉。

所以工程师要先给海床做一次检查。他们会从船上放下一台设备，下面伸出一根带尖头的钢杆，一点点扎进海底。

扎得越深，需要的力气越大，尖头碰到的摩擦力也会跟着变化。机器把这些数据记下来，工程师就能大概判断，下面哪一层是软泥、哪一层够硬，真正能扛住桥墩的地方到底有多深。

但一根钢杆只能看清一个点，海床可不是一块平整的水泥地。这边的硬层可能离海底10米，到了下一个地方，硬层深度或许就变成了20米。

于是船还会拖着一套设备在海面上来回移动，把声波打进海底。声波遇到不同的地层会弹回来，再被水里的接收器收走。

这样一路扫过去，藏在海床下面的泥沙和岩层，就能大概拼成一张立体地图。地底下的情况摸清楚了，大型泊船和起重机才会真正进场。

泊船看着像一艘又宽又平的大船，其实就是一座飘在水上的工地，钢板、机器、工人和起重机全都待在上面。

接下来，他们要往海里插下一排又一排的钢板，这些钢板有的比楼还长。如果直接从上面硬砸，稍微偏一点整块钢板就可能弯掉。

所以它上面会装上一台巨大的震动打桩机，机器一边压一边快速震动，钢板周围的泥沙被震松以后，就能一点点钻进海床。

感觉就像你把一根筷子插进很紧的沙子里，直接按可能按不动，可一边晃一边往下压，就容易多了。

每块钢板的两边，还带着可以互相咬住的接口，一块接一块像拉链一样，最后在海里围成一个巨大的圆圈或者方框。

这个临时围起来的东西，就叫围堰。现在海水被挡在外面，桥墩的施工区域被圈在了里面。

可事情才刚刚开始。这些钢板虽然互相咬住了，接缝却不可能滴水不漏，水会顺着一条条缝隙慢慢钻进来。

水浅的时候，可以给接口加上密封材料，把缝隙尽量堵住。如果水更深、海浪更大，工程师还会再围一层钢板。

两圈钢板中间填进泥土、砂石和其他材料，让整个围堰变得更厚，也更稳。

围堰立住以后，抽水泵开始往外排水，里面的水位一点点下降，原本藏在水下的海床，终于开始露出来。

但水抽得越多，围堰反而越危险。因为里面快空了，外面却压着一整圈海水，这些钢板就像一个被人从四面往中间挤的铁皮桶，随时可能向内变形。

所以抽水不能一下抽到底，水位每下降一段，工人就要在围堰里面加上一层钢梁。一根根钢梁横着顶住四周，再用更粗的支撑把它们连在一起。

从上面看，就像给围堰装进了一副巨大的钢铁骨架。外面的海水使劲往里压，里面的钢梁就拼命往外顶，两边暂时扛住，抽水才能继续。

可等里面的水越来越少，底下又会冒出一个新问题。钢板挡住了四周，却不一定能挡住从底下钻进来的水。

只要钢板下面还有沙层，海水就可能绕过钢板，从围堰底部不断往上渗。所以这里的抽水泵几乎不能停，一边往外抽水，大型抓斗一边伸进围堰。

把上面的淤泥和松软土层一抖一抖挖走，一直挖到足够结实的位置，真正的地基施工才算开始。

如果这座桥特别重，只靠底下一块混凝土还不够，工程师还会把一根根巨大的钢管继续打进海床。有些要一直扎进更深的硬土层，甚至岩层。

钢管内部的泥土和碎石被钻出来，再放入钢筋笼，灌满混凝土。这样一来，桥墩下面就多出了一根根埋在海床里的“腿”，上面的力量会顺着这些“腿”，一直传到更深更结实的地方。

可现在围堰底部还在不停渗水，普通混凝土直接从上面倒下去，水泥可能会被水冲走，石子和砂浆也容易散开，所以水下浇筑得换一种办法。

一根很长的钢管会一直伸到围堰底部，这叫导管。刚开始导管底部先封住，防止水钻进管子，然后从上面的漏斗连续不断地往里面灌混凝土。

等整根导管被混凝土压满，下面的塞子被顶开，更重的混凝土就会从最底部慢慢向四周摊开，把水一点点往上挤。

你可以把它想成往一杯水的底部灌蜂蜜，如果直接从杯口往下倒，蜂蜜会在水里拉出一大片。可如果用一根管子把蜂蜜送到杯底，让它从下面慢慢铺开，真正和水接触的主要就是最外面的一层。

水下混凝土差不多也是这个思路，只不过这里有一个非常要命的要求：不能停。导管的出口必须始终埋在刚刚浇下去的混凝土里，上面也要一直往里灌。

只要中间断了、海水钻进管子，后面浇下来的混凝土就可能出现夹层。地基表面看着已经连成一片，里面却可能藏着一道软弱的缝。

等整块水下封底慢慢凝固，围堰底部的渗水终于被压住。这时候再把剩下的水抽干，工人才算真正站在了一块海底陆地上。

接下来粗大的钢筋被一根根绑起来，组成桥墩底部的骨架，模板围上去，混凝土一层层浇进去。

经过几周的凝固和养护，一块压在海床上、同时又被许多根深桩牢牢抓住的地基，才算真正完成。

桥墩可以继续向上生长，承台、墩身、桥面也会一层层出现在海面之上。

而外面的围堰，从一开始就只是个临时工具。能拔走的钢板会重新拔出来，不能直接拔的部分，就在合适的位置切掉。

海水重新包围桥墩，刚刚那块繁忙的海底工地，也会彻底消失。

当然如果水太深、海流太急，围堰不合适，工程师还可能直接向海底打入巨型钢管桩，或者在岸上先造好一个巨大的沉箱，再拖到海上装水下沉，最后让它稳稳坐在海床上。

所以你在海面上看到的那根桥墩，其实只是整个结构露出来的一小部分。真正难造、最费钱、也最不能出错的地方，早就藏进了海床下面。

下次走跨海大桥的时候，你可以往下面想一想，你脚下最重要的那一段，可能从头到尾都看不见。

那如果让你选，跨过一片大海，你更愿意走海上大桥，还是钻进海底隧道？