被断言烂尾！承包商直接倒闭，没人信的金门大桥，终成旷世工程

作品声明：个人观点、仅供参考

文 | 硬核知识观

编辑 | 沐沐

金门跨海大桥这事，最早说出来的时候，没几个人信。

九十多米深的海底，强风、浓雾、大浪轮番上阵，花岗岩硬得钻一个小时才推进五公分——这种地方建桥，不是跟自己过不去吗？可偏偏有人不信邪。

从1993年提出构想，到2022年正式通车，这条五分钟车程的路，走了将近三十年。

中间招标流标、承包商换了一家又一家，前两家甚至干到倒闭。

最后咬牙把桥立起来的时候，回头再看那些“不可能”的断言，倒像是个笑话。

最早的想法很简单：像直桥那样铺过去不就完了？可海面上还得走船，桥墩密密麻麻立在那儿，船往哪儿走？

信息来源：大公文汇

再说九十多米深的海底立桥墩，那成本想想都肉疼。

那就拱桥吧，拱起来船只就能从底下穿行。

可拱桥为了维持结构，桥身必须拉得很高，施工复杂得一塌糊涂。

后来换了条路子——悬索桥。

两岸各立一座高塔，塔之间架一根主缆，让它自然下垂成悬链线的形状。

桥面呢，靠一根根吊索挂在主缆下面。

这思路一出来，船能走了，桥也能建了。

但新问题跟着就来了。

主缆承受的拉伸力大得惊人，两座塔被拉得往中间弯。

时间一长，塔架向内倾斜，迟早要倒。

解决的法子倒不复杂——把主缆往两岸延伸，用锚固系统死死固定住。

塔的受力平衡了，桥也就稳了。

方案定了，活儿还得从海里干起。

信息来源：南都N视频

其中一个桥墩离岸边三百四十二米，为了建它，得先搭一座临时桥。

海床不平整，地基没法打。

怎么整平？

往海床上扔炸弹——听着粗暴，可爆炸的能量大部分被海水吸收了，海床基本纹丝不动。

工程师想了个巧招：在海床上需要炸开的地方凿个洞，用一根爆炸管道从船上放下去，潜水员在水下把管道口和洞口对接好，工人顺着管道把炸弹扔进去。

引爆之后，海底就炸出一块相对平整的地面。

残渣靠高压软管清理，挖泥船配合运走碎石。

炸一次不够就多炸几次，直到整出一块理想的地基。

接下来是漫长的安装——预制钢结构、铺木板、浇筑混凝土。

整整六个月，潜水员在水下一趟一趟地忙活。

浇筑混凝土又碰上麻烦。

普通水泥倒进海里，跟水一混就四处扩散，根本凝聚不起来。

工程师用了种叫PCC的特殊水泥，专门对付海洋环境，粘合性高。

浇筑的时候，管道从船上伸到海底，混凝土顺着管道往下灌，一边灌一边把管道往上提。

一层一层交上去，等凝固了拆掉模板，抽干地基里的海水，桥墩的雏形才算出来。

可这还远远不够——整个结构还立在松软的海床上，跨海大桥的重量压上去，非得沉到坚硬的硬地层不可。

往下还得再走十五米。

工人在桥墩底部浇了一块巨大的钢筋混凝土板，既能继续往下作业，又能稳住结构不被洋流冲跑。

人工竖井和材料竖井装到底部，工人通过竖井进入施工区域。

混凝土板上连了根管道，不断往里面注入空气，让内部压力大于外部水压，海水就倒灌不进来。

随着施工深入，整个结构慢慢下沉，直到触到硬地层。

平整好之后，施工人员和设备撤出，再在整个地基上浇筑混凝土。

到这一步，跨海大桥的桥墩才算真正立住了。

这桥墩有多大？拿标准足球场和办公楼比一比就知道了。

信息来源：大腕新闻

建好之后表面不平整，工人用设备把顶部整平，误差不超过零点七九毫米。

然后铺上十二点七厘米厚的钢板，平整度要控制在零点零七六毫米以内。

固定钢板用的是大量大型金属销钉。

浇筑桥墩的时候，工人还嵌入了四个大型框架，用来连接索塔。

索塔的组件都是提前预制好的空心件。

从上往下看，这些空心件组合起来像蜂窝一样。

这种结构制造和运输都方便，重量轻、强度高，最关键的是能轻松拼装。

两座索塔之间装一台移动式起重机，随着施工往上推进，起重机也跟着往上爬。

索塔就这么一层一层搭起来，像搭积木一样。

结语

金门大桥全长约五点四一公里，海中部分约四点七七公里，桥面最高处距海平面约四十七米。

从1993年提出，到2022年10月30日通车，将近三十年的折腾，换来的是一座真正能用的跨海大桥。

那些年说“不可能”的人，大概也没想到，这座桥真就这么一寸一寸地从海底长了出来。

信息来源：海峡国际传播中心