我开小卖部，老伴分床8年，昨晚突然抱来一床新被子，说想跟我睡，我问他一句，他转身去了客厅，手里还攥着一张旧存单，我坐在床沿没开灯

我开小卖部，老伴分床8年，昨晚突然抱来一床新被子，说想跟我睡，我问他一句，他转身去了客厅，手里还攥着一张旧存单，我坐在床沿没开灯

昨晚十一点多，我还在店里盘货。

卷帘门拉了一半，街面上的风灌进来，吹得货架上的塑料袋哗啦哗啦响。我蹲在地上数方便面，数到第三遍，还是忘了数到哪。脑子不好使了，这两年尤其明显。隔壁麻将馆散场，几个人从门口走过去，影子从卷帘门底下滑过去，没人往里看一眼。

我听见后屋有动静。

老周在翻柜子。那柜子是我陪嫁过来的，樟木的，三十多年了，门轴早就不灵光，一开就吱呀一声。我站起来，扶着货架缓了缓，膝盖响了一下。

他抱着一床被子走出来。

新被子。大红的，带牡丹花，还是那种老式缎面的。我认得那被面，是前年赶集的时候买的，一直压在柜子最底下，我说留着给闺女出嫁用，他说闺女还小，先放着。后来闺女没嫁，去城里打工了，这被子就一直放着，放得都有一股樟木味了。

他站在后屋门口，抱着那床被子，看着我。

“今晚我跟你睡。”

我手里的记账本掉在地上。

“你说啥？”

“我说，我跟你睡。”他又说了一遍，声音不高，嗓子有点哑，像是刚抽完烟。

我看着他。他穿着那件洗得发白的蓝秋衣，领口松松垮垮，露出锁骨。头发又少了，头顶那块头皮在灯底下发亮。他六十三了，我五十九。分床八年。八年里他睡后屋那张单人床，我睡里屋这张双人床。中间隔着一道布帘子，帘子是我拿旧床单改的，蓝白格子，洗得发白了。

“你发烧了？”我问他。

他没说话，抱着被子往前走了一步。布帘子被他肩膀蹭了一下，晃了晃。

“我说，我今晚跟你睡。”他第三次说。

我盯着他手里的被子。那床被子叠得整整齐齐，四个角对得严丝合缝。他这辈子就这点本事，叠被子叠得好，当兵时候练的。别的本事没有。

“老周，”我说，“你是不是有事？”

他没吭声。

“你是不是去医院了？”

他还是没吭声。

“你说话。”

他把被子放在我床上，转身往外走。走到布帘子那儿，停了一下。我看见他手里攥着什么东西，一张纸，折了两折，边角都磨毛了。他攥得很紧，指节发白。

“你手里拿的啥？”

他低头看了一眼，然后把那张纸塞进裤兜里。

“没啥。”

“我看看。”

“没啥看的。”

他掀开布帘子，去了客厅。我听见他拖鞋蹭地的声音，嚓，嚓，嚓。然后是他坐在沙发上的声音，弹簧吱呀一声。再然后，打火机响了一下。

他又抽烟了。

我坐在床沿上，没开灯。

屋里暗得很，就外头路灯透进来一点光，照在货架上的酱油瓶子上，反着一点亮。那床新被子就搁在我旁边，大红牡丹花在暗里看着发黑，像一团化不开的东西。

我坐了很久。

我想起八年前分床那天。

也没为啥大事。就是他那阵子打呼噜打得厉害，我睡不着，白天看店老打瞌睡，有一回找钱找错了，多找了人家五十块，那女的骑电动车跑了，我追出去摔了一跤，膝盖磕破了。回来我就跟他说，你睡后屋去吧。他看了我一眼，没说话，抱着枕头就走了。第二天他把后屋那张单人床收拾出来，又去集上买了床新褥子。从那以后，他就睡后屋了。

八年。两千九百多天。

这八年里，我们说的话越来越少。早上他起来烧水，我起来做饭。他吃完去地里，我看店。中午他回来吃饭，吃完又去地里。晚上他回来，我做饭，他看电视。看到八九点，他去后屋，我看店。十一点我关门，洗脸洗脚，上床睡觉。

一天说不了十句话。

有时候一整天，就三句。早上一句“起了”，中午一句“吃了”，晚上一句“睡了”。

就这三句。

我坐在床沿上，听着客厅里的动静。

他抽完一根烟，又点了一根。打火机响了两回。

我摸了摸那床新被子。缎面滑溜溜的，凉。我把手缩回来。

外头有辆大车开过去，轰隆隆的，货架上的塑料袋又哗啦哗啦响了一阵。等车过去了，安静下来，我听见他在客厅里咳嗽，压着嗓子咳，像是怕我听见。

我站起来，走到布帘子那儿。

帘子没拉严，留了一条缝。我从缝里看过去。他坐在沙发上，弓着背，手里夹着烟，烟头那点红光照着他的脸。他低着头，在看那张纸。那张纸摊在膝盖上，他拿手抹了一下，又抹了一下。

我没出声，退回床上。

我又坐下了。

那张旧存单。我认出来了。

那是很多年前的存单。那时候闺女还小，我们在镇上摆摊卖菜，攒了一点钱，存了个定期。后来取出来给闺女交学费了。那张存单应该早就作废了，他怎么还留着？

我坐在床沿，没开灯。

外头起风了。卷帘门被吹得咣当响，我起身去把门拉下来，锁好。回来的时候，客厅里没动静了。我掀开帘子看了一眼，他靠在沙发上睡着了，烟头掉在地上，灭了。那张纸还攥在手里。

我走过去，把烟头捡起来，扔进垃圾桶。又拿了一条毯子，给他盖上。他动了一下，没醒。嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

我站在那儿看了他一会儿。

他老了。脸上的褶子一道一道的，像核桃壳。嘴角往下耷拉着，睡着的时候也是苦相。手上全是茧，指关节粗大，指甲缝里还有泥，洗不干净的那种泥。他这辈子，就干了三件事：种地，养闺女，跟我过日子。

我回到床上，躺下。

那床新被子就搁在我旁边，我没盖。我盖的还是旧被子，棉花胎的，沉，压在身上踏实。我翻了个身，面朝着墙。墙上贴着一张年画，还是前年贴的，画上是个胖娃娃抱着鲤鱼，颜色都褪了。

我闭上眼睛。

睡不着。

我想起很多事。

我想起刚嫁过来那年，他家穷得叮当响。三间土坯房，一头老黄牛，院子里一棵枣树。结婚那天，他穿了一件新褂子，蓝的，是他娘借了布票扯的布。我穿了一件红棉袄，是我娘给我做的。那天晚上，他跟我说，以后咱好好过日子。我说，嗯。

那时候我们睡一张床。冬天冷，他就把我的脚揣在他怀里。他的肚子热乎乎的，像个小火炉。我说你肚子真热。他说，那你就搁着。我就搁着。一搁就是一冬天。

后来有了闺女，闺女睡中间。他晚上起来给闺女冲奶粉，困得睁不开眼，奶粉撒了一桌子。我说你笨死了。他说，我笨，你聪明，你冲。我说我不冲，你冲。他说，那咱俩都不冲，闺女饿着。我说你舍得？他说不舍得。然后就爬起来冲了。

那时候多好。

后来闺女大了，去城里上学，又去城里打工。家里就剩我们俩。地里的活少了，他就在镇上打点零工。我在家看店。日子就那么过着。不咸不淡的。

再后来，就分床了。

分床这事，说起来是我提的。但根子不在打呼噜上。

根子在别处。

那几年，他娘还在。他娘瘫了三年，我伺候了三年。端屎端尿，擦身子，喂饭。他娘脾气不好，动不动就骂人。骂我，也骂他。他呢，一句话不说。他娘骂我，他就蹲在门口抽烟。我让他进去说句话，他说，那是我娘，我能说啥？

我说，那我是你媳妇，你就能看着你娘骂我？

他说，她老了，你让着点。

我说，我让了三年了。

他说，那你还想咋？

我说，我想让你说句话。

他不说了。又蹲门口抽烟去了。

那三年，我瘦了十几斤。闺女回来看了我一回，说妈你咋瘦成这样。我说没事，累的。闺女说，让我爸帮你。我说你爸忙。闺女看了我一眼，没说话。她知道。她啥都知道。

他娘走的那天，我哭了一场。不是哭他娘，是哭我自己。哭完了，我就跟他说，以后咱分床睡吧。他说，为啥？我说，不为啥，就是不想睡一块了。他看了我一眼，没说话。第二天就搬后屋去了。

从那以后，我们就没再睡一张床。

八年。

我睁开眼，看着墙上的胖娃娃。

客厅里没动静了。他应该睡实了。我听见他的呼吸声，粗，沉，一下一下的。隔着布帘子，听得不太真。但我知道他睡着了。

我翻了个身，面朝外。

月光从窗户照进来，照在那床新被子上。牡丹花在黑里看着没那么红了，花瓣儿那地方，让月光一照，泛着一点白。

我想起买这床被面那天。

前年赶集，他跟我一块去的。我说买床新被面吧，闺女以后出嫁用。他说行。我们在集上转了一圈，最后在一个老太太摊上买了这床。大红牡丹，二十块钱。他掏的钱。老太太说，这是好缎子，老货，现在不好找了。他说，那就这个吧。我问闺女喜欢啥色，他说，闺女喜欢啥你不知道？我说我不知道。他说，那你还问。我说，我问问咋了。他说，你问也是白问。然后我们就拿着被面回家了。

一路上没说话。

到家他把被面塞柜子里，说，放着吧。我说，放着就放着。然后就再没动过。

两年前的事了。

我坐起来。

我掀开被子，下了床。走到布帘子那儿，又掀开看了一眼。他还在沙发上睡着。毯子滑到地上了。我走过去，把毯子捡起来，又给他盖上。他手里那张纸还在。我没拿。

我站在那儿，看着他。

他脸上有泪痕。

我愣了一下。凑近了看。是的，泪痕。从眼角到耳朵，有一道印子，干了，亮晶晶的。他哭了。什么时候哭的？我不知道。我刚才没听见。

我站在沙发边上，站了很久。

我想叫他。张了张嘴，没叫出来。我想跟他说，你回床上睡吧。沙发窄，窝得慌。我想跟他说，那床新被子我看见了。我想跟他说，你是不是有啥事瞒着我。我想跟他说，你哭啥。

但我一句都没说。

我就站在那儿，看着他。

后来我回床上了。

我把那床新被子拉过来，盖在身上。缎面滑溜溜的，凉。我把被子裹紧了一点。被子里有一股樟木味，还有一点别的味。说不上来。可能是柜子里的味，也可能是他的味。

我闭上眼睛。

我想起他刚才说那句话的样子。他站在布帘子那儿，抱着被子，说，今晚我跟你睡。他嗓子哑，声音低，像是鼓了很大勇气。他说了三遍。第一遍我没应，第二遍我问他发烧了没，第三遍他说完就走了。

他为什么走了？

因为我问他那句话？

还是因为我没接他的被子？

还是因为那张存单？

我不知道。

我躺在那儿，盖着那床新被子，脑子里翻来覆去。

我想起他这八年。八年里他每天早上烧水，从来没断过。有一回他发烧，三十九度，还起来烧水。我说你别起来了，我来。他说，你睡你的，我烧。然后就起来了。烧完水他又回后屋躺着去了。

我想起有一年冬天，下大雪，店门口的路滑。他早上起来扫雪，把店门口那条路扫得干干净净。我起来的时候，他已经扫完了，站在门口抽烟。我说你扫它干啥。他说，不扫你摔了咋整。我说我摔了不用你管。他说，我不管你谁管你。然后就进屋了。

我想起闺女打电话来，说在城里谈了个对象。他说，哪儿的？闺女说，城里的。他说，城里的好，城里的好。然后就再没说话。挂了电话，他蹲在门口抽了半天烟。我问他咋了。他说没咋。我说你不愿意？他说，愿意。我说那你抽啥烟？他说，我抽根烟咋了。

我想起他娘走那天，他跪在灵前，没哭。一滴眼泪没掉。我哭得不行，他过来拍拍我的背，说，别哭了。我说你咋不哭？他说，我哭不出来。后来晚上我听见他在后屋哭，压着嗓子哭，跟今天一样。

我想起很多事。

想着想着，天就亮了。

我听见外头有鸟叫。叽叽喳喳的。然后听见他起来了。沙发响了一声。拖鞋蹭地，嚓，嚓，嚓。他去厕所了。然后水龙头响了。然后他出来了。然后他站在布帘子外头。

“起了没？”他问。

“起了。”我说。

“水烧了。”

“嗯。”

他走了。去地里了。

我坐起来，看着那床新被子。缎面上有一道褶子，是我昨晚裹出来的。我把它抹平了。又抹了一下。

然后我叠被子。叠得整整齐齐的，四个角对得严丝合缝。他教我的。当兵时候练的。

我把被子放回柜子里。关柜门的时候，门轴又吱呀一声。

我站在柜子前面，手扶着柜门，没动。

我想起那张存单。

我回到客厅。沙发上空空的。毯子叠好了，放在沙发扶手上。地上没有烟头。他收拾干净了。

那张存单呢？

我翻了翻沙发垫子底下，没有。翻了翻茶几底下，也没有。我站在那儿，想了想。然后我去后屋。后屋那张单人床上，褥子铺得平平整整的。枕头底下，露出一个角。

我把枕头掀开。那张存单就在那儿。折了两折，边角磨毛了。

我拿起来，打开。

是一张定期存单。户名是我。金额是三万。存的日期是八年前。就是我提分床那年。

我坐在后屋床上，手里攥着那张存单。

存单背面有一行字。铅笔写的，字歪歪扭扭的。他写字不好看，我知道。那行字写的是：

“给老婆看病的钱。别告诉她。”

我坐在那儿，没动。

外头太阳出来了，照在后屋的窗户上。窗户上糊着报纸，透进来一点光，照在存单上。那行铅笔字在光里发灰，模模糊糊的。

我想起来了。

八年前，我查出来子宫里长了个东西。良性的。医生说切了就没事。手术费要两万多。我没跟他说。我自己去镇上医院问的。我问完回来，把诊断书塞在柜子最底下。我想着，算了，不切了。闺女还在上学，店里生意不好，哪有钱做手术。

后来他翻柜子找东西，翻出来了。

他拿着诊断书问我，这是啥？

我说没啥。

他说，这是啥？

我说，良性的，没事。

他说，啥叫良性？

我说，就是没事。

他说，没事你藏它干啥？

我不说话了。

他蹲在门口抽了半天烟。然后站起来说，去切了。

我说没钱。

他说，有钱。

我说钱在哪儿？

他说，你别管。

后来我就去切了。在县医院住的院，住了五天。他陪了五天。白天陪，晚上也陪。晚上就睡在陪护椅上，那个椅子窄，他窝着睡，打呼噜打得整层楼都能听见。护士来撵他，说家属不能睡这儿。他说，那我睡哪儿？护士说，门口有旅馆。他说，没钱。护士看了他一眼，走了。

出院那天，他去结账。我问花了多少。他说没多少。我说没多少是多少。他说，你管它多少干啥。我说，我问你多少。他说，你别问了。

后来我偷偷去问了。两万八。

那时候两万八是啥概念？我们摆摊卖菜，一天挣个三五十。两万八，得攒两年。

我问他钱从哪儿来的。他说，借的。我说跟谁借的。他说，你别管。我说，我不管谁管？他说，你管好你自己就行了。然后就再没说话。

那笔钱，后来还了三年。怎么还的，我不知道。他就种地，打零工，一点点还。我问过他，他说还完了。我说跟谁借的，他说跟亲戚。哪个亲戚，他不说。

现在我知道了。那笔钱，是他自己的。他攒的。攒了不知道多少年。存单上写的我的名字。三万。存了八年。

背面那行字，是他写的。

“给老婆看病的钱。别告诉她。”

我坐在后屋床上，手里攥着那张存单，攥了很久。

后来我把它折好，放回枕头底下。把枕头压平。我站起来，走到客厅。货架上的塑料袋还在那儿挂着，哗啦哗啦响。我打开卷帘门，外头太阳很大，晃眼。

隔壁早餐店的老刘在炸油条，看见我，喊了一声，周婶，早啊。

我说，早。

他说，老周呢？

我说，地里去了。

他说，哦。然后低头炸油条去了。

我站在店门口，看着街上来来往往的人。

后来我回屋了。我把柜子打开，把那床新被子又抱出来了。我把它铺在床上，铺得平平整整的。然后我把旧被子叠好，放进柜子里。

我坐在床沿上，看着那床新被子。大红牡丹，缎面的，滑溜溜的。

我想，今晚他要是再过来，我就把被子给他盖上。

他不来，我就去找他。

我坐在那儿，没开灯。

外头太阳很好。店门口有人喊，买酱油。我说来了。站起来，往外走。走了两步又回来，把那张存单从枕头底下拿出来，塞进自己裤兜里。

然后我出去卖酱油了。

到晚上，他回来了。

我做了饭。炖了排骨。他爱吃排骨。吃饭的时候，我们谁也没说话。他低头吃饭，我低头吃饭。筷子碰碗沿，叮当响。

吃完饭，他看电视。我收拾碗筷。洗完碗，我站在厨房门口，看着他。他坐在沙发上，看着电视，眼睛没在电视上，不知道在看哪儿。

我说，老周。

他说，嗯。

我说，今晚你睡哪儿？

他愣了一下。然后说，后屋。

我说，后屋床小。

他说，习惯了。

我说，那床新被子我给你铺好了。

他看着我。

我说，里屋。

他没说话。

我又说，你要是想睡里屋，就睡里屋。不想睡，就睡后屋。我不撵你。

他看着我。看了很久。

然后他说，你知道了？

我说，知道啥？

他说，存单。

我说，啥存单？

他看了我一眼，没说话。把电视关了。站起来，往后屋走。走到布帘子那儿，停了一下。

“那钱是给你看病的。”他说。

“我知道。”

“你别多想。”

“我没多想。”

“那就行。”

他掀开布帘子，进了后屋。我听见他坐在床上，床板吱呀一声。然后没动静了。

我站在客厅里，站了很久。

后来我关了灯，进了里屋。我躺在那床新被子上，盖着那床新被子。缎面滑溜溜的，凉。我裹紧了。

外头月亮很大。照在货架上，酱油瓶子反着光。

我闭上眼睛。

过了一会儿，我听见后屋有动静。他起来了。拖鞋蹭地，嚓，嚓，嚓。走到布帘子那儿，停了一下。然后帘子掀开了。

他站在门口，抱着枕头。

“外头冷。”他说。

“嗯。”

“后屋窗户漏风。”

“嗯。”

“我在这儿睡？”

“嗯。”

他走过来，把枕头放在床那头。然后躺下。床板响了一下。他盖上了那床新被子。我们俩一人盖一床，中间隔着一尺宽。

谁也没说话。

外头有辆大车开过去，轰隆隆的。货架上的塑料袋哗啦哗啦响了一阵。等车过去了，安静下来。

他翻了个身，面朝我。

“睡了吗？”他问。

“没。”

“那存单，你别搁枕头底下了。搁柜子里。锁上。”

“嗯。”

“那钱不多了。剩两万来块。”

“嗯。”

“留着，万一。”

“嗯。”

“你别老吃剩饭。对胃不好。”

“嗯。”

“明天我去集上买点肉。包饺子。”

“嗯。”

“韭菜馅的。你爱吃。”

“嗯。”

他没再说话。

过了一会儿，我听见他呼吸粗了。睡着了。

我睁开眼，看着天花板。

外头月亮照进来，照在那床新被子上。牡丹花在黑里看着没那么红了。花瓣儿那地方，让月光一照，泛着一点白。

我翻了个身，面朝他。

他睡着了，嘴微微张着。脸上的褶子一道一道的。手搁在被子外头，手指头粗粗的，指甲缝里还有泥。

我把他的手拿起来，放进被子里。他没醒。

我把他的手握了一会儿。他的手凉。我给他捂了捂。

然后我松开，翻了个身，面朝墙。

墙上那张年画还在。胖娃娃抱着鲤鱼，颜色都褪了。

我闭上眼睛。

外头起风了。卷帘门咣当咣当响。我听见隔壁麻将馆散场了，几个人从门口走过去，影子从卷帘门底下滑过去。

没人往里看一眼。

我躺在黑暗里，听着他的呼吸声。

一下，一下。

我摸了摸裤兜里那张存单。折了两折，边角磨毛了。

我没拿出来。

我就那么躺着。

后来我也睡着了。