男同事跟我同住大床房，半夜他突然紧抱住我，我没推开，天亮老公堵到宾馆，看见被窝里的我们，只问了我一句

01

我叫林晚，四十二，在一家不大不小的公司做行政主管。

这趟出来培训，本来跟我同住的是财务部的小周，小姑娘临时家里老人住院，来不了。公司那边说房间已经登记了，换人麻烦，就安排江诚住我隔壁那间。结果到了酒店，前台说隔壁那间水管爆了，整个楼层都在修，只有一间大床房空着。

江诚是我同事，市场部的，三十六，上个月刚离的婚。

我拿到房卡的时候手心有点潮。给他发消息：房间的事你知道了吧。

他那边回得很快，就一个字：嗯。

我站在电梯里，旁边有人放了个屁，很响。我盯着楼层数字没动。

进房间是晚上七点四十。我把行李放下，先烧了壶水。水壶底座有一圈黄渍，我没用。电视开着，在放卖保健品的广告，一个老太太说吃了这个腿不疼了，我换了台。

江诚敲门进来，拖着个黑色行李箱，拉杆坏了，他一路提上来的。他头发有点乱，眼圈发青，像好几天没睡好。

“林姐，今晚我睡地上。”他说。

我看了下那张大床，又看他。

“地上凉。”

“没事，我带了件厚外套。”

我没再说话。他去卫生间洗澡，水声响了很久。我坐在床边，手机屏幕亮了一下，是我老公陈默发来的：到了？

我回：到了。

他那边没再回。

我翻了翻包，找包里的充电线，摸到一颗不知道什么时候放的糖，糖纸已经黏在包底了。

02

江诚从卫生间出来，头发湿着，换了件灰短袖。

他坐在对面单人椅上擦头发，忽然说：“林姐，我前妻今天给我打电话了。”

我拧开一瓶矿泉水，没接话。

他又说：“她想把家里的微波炉拿走。我说你拿。她说好。然后就没话了。”

我喝了一口水。瓶子上贴着酒店标签，撕了一半。

“你们这些事，不用跟我说那么细。”我说。

他笑了一下，那笑像被水泡过，发皱。

“我就是想找个人说说话。林姐，你要不想听，我就不说了。”

我放下水瓶。电视还在放，是个相亲节目，男女嘉宾在互选。

“江诚，你是不是觉得，离了婚就活不下去了。”

他愣了一下，头低下去，水滴在地毯上。

“没有。就是有点不习惯。家里太静了。”

我把电视声音调小了一点。

“静也有静的好处。”

他抬头看我一眼，像要说什么，又吞回去。

我们就这样坐了一会儿，谁也不说话。空调嗡嗡响，手机收到一条垃圾短信，我划掉了。

后来我问他饿不饿。他说不饿。我下楼买了盒泡面，回来泡上。他坐在窗边，把窗帘拉了一半，外面有车灯一闪一闪的。

“林姐，你跟你老公吵架吗？”

“吵。”

“都吵什么？”

“袜子乱扔，牙膏从中间挤，进门不换鞋。”

他笑出声，又收了回去。

“那都是小事。”

“过日子本来就是小事。”

他沉默了一会儿，说：“我前妻也总说我不换鞋。我到现在也没改。”

我把泡面盖子揭开，热气扑在脸上。窗外有人在放歌，断断续续的，听不清词。

03

那一晚我睡得不好。

江诚抱了床被子铺在地上，关了灯。我躺在床上，眼睛盯着天花板，那里有一小块水渍，形状像半张地图。

半夜里，我感觉床垫一沉。没睁眼，但我知道他上来了。

他隔着被子抱住我，手臂横在我腰上，脸埋在我后颈。

我僵住了。

他的呼吸很重，带着点潮湿的鼻音，像哭了。

我脑子里闪过很多事，闪得特别快，闪到陈默早上出门时领子没翻好，闪到我女儿说要去学舞蹈，闪到婆婆昨天在剥毛豆时哼了句戏。

然后我什么都没做，没推他。

他也没再进一步。就那么抱着，像抱住一块浮木板。

我闭着眼，心里翻来覆去一个念头：我该推开的。

可我没有。

过了不知道多久，他松开了，轻手轻脚回到地上。

我翻了个身，背对着他。被子被他压过的地方还有一点温度。

我睁着眼，一直等到天亮。

天蒙蒙亮的时候，我听见门外有脚步声。接着是敲门声，很轻，但很急。

我起身开门。

陈默站在门口。

他穿着那件灰色夹克，领口竖着，眼睛先看我，再看床上。

江诚还在睡着，被子只盖到胸口，头发翘着，一只脚露在外面。

我站在门边，嘴张了张，没发出声。

陈默没进来。他看着被窝里的我们，没有发火，没有冲进去打人。

他只问了我一句：“昨天给你带的饼干，吃了吗？”

我像是被人从水里拎出来，又扔回水里。

“没吃。”

他点点头，像早就知道。

“那回来吃。”

然后他转身走了。

我追到走廊，看见他走到电梯口，按了向下的按钮。

“陈默。”我叫他。

他回头，笑了一下：“你继续培训，没事。”

电梯门开了，他走进去。门关上的一瞬间，我看见他右手里攥着一把车钥匙，钥匙扣上的小挂件晃了一下，是我女儿送的。

我在走廊站了很久，直到隔壁房客出来，看了我一眼。

我回房间，江诚醒了，坐在床边，脸色发白。

“林姐，陈哥他……”

“没事。”我打断他。

我走进卫生间，把门关上。镜子里的人顶着黑眼圈，头发压得一边高一边低。我拧开水龙头，水声很大。

04

那天上午的培训我一点没听进去。

主讲人在上面讲什么沟通技巧，我拿笔在笔记本上乱画，画了一堆圈，又涂黑。

江诚坐在我后排，我能感觉到他一直在看我，但我没回头。

中午休息，陈默发了条消息：我到家了。

我回了个：好。

他那边显示输入中，过了很久，发来一句：你脸上那颗痘后来又冒出来了，别抠。

我摸了下脸，右脸靠下巴那里，确实有颗小痘，昨晚就摸到了。

我回：没抠。

他没再回。

下午的课我找了个靠窗的位置坐着。窗户外面有只橘猫在台阶上晒太阳。

我走神了。想着陈默是怎么来的。他昨晚还在邻市出差，开回来四个小时，中间没停。

他到了酒店门口，看见我和江诚住一间房，他没砸门，也没进来。

他问的是饼干。

我忽然有点喘不过气来，像胸口压了块没蒸熟的馒头。

我给自己倒了杯水，水是凉的。

培训结束的时候，江诚凑过来，低声说：“林姐，我下午请假先走了。”

“你回公司？”

“不回了。我回我妈那儿住两天。”

我点点头。

他走了几步，又回来：“林姐，昨晚的事，对不起。”

我看着他。他眼睛更肿了，下眼袋发青，像一夜没睡。

“江诚，你昨晚到底在怕什么？”

他愣住，嘴唇动了动。

“我怕一个人睡着。家里太静了，静得我能听见自己的心跳。”

我没接话。

他转过身，提着那个坏拉杆的行李箱，走进电梯。

我在原地站了两分钟，等电梯数字跳到一。

回房间收拾东西，我发现床头柜上多了一样东西。

是江诚落下的手表，银色表带，表面有划痕。

我拿起来，翻到背面，刻着两个字母，看不太清。

我把它放进包里，想着回公司还给他。

然后我看到垃圾篓里有一团揉皱的纸。我捡起来展开，是酒店便签纸，上面写了一行字：今天是我生日。

字迹很淡，像没用力。

我把纸折好，也放进了口袋。

05

回家那天，陈默来接我。

他车停在出站口，打着双闪。我拖着行李过去，他下来帮我放后备箱。

“路上堵吗？”他问。

“还行。”我系好安全带。

他发动车子，没开音乐，也没开空调，开着车窗。

外面的风灌进来，带着点路边的尘土味。

我闻到他身上有股油烟味，像炸过带鱼。

“你昨天烧鱼了？”

他点头：“你妈送来的带鱼，我煎了几条，油温没控制好，都碎了。”

我笑了一声：“你那个技术，也就我吃。”

他没接话。

过了两个路口，我问他：“那天早上，你是怎么知道房间号的？”

他握着方向盘的手指紧了紧。

“你在群里发过。”

“我什么时候发过？”

“你们培训群。你发过一次定位，上面有酒店和房间号。”

我哦了一声。那个群我确实发过，当时是为了确认集合地点。

他没再说什么。

到家后，婆婆在厨房择菜，女儿在客厅画画。

陈默把行李箱提进卧室。

我换鞋的时候，鞋柜最下层有一双新拖鞋，灰蓝色，我的码。

“你买的？”

“嗯。你那双底磨平了，浴室滑。”

我穿上去，大小正好。

晚饭后我洗碗。

陈默在阳台上抽烟。他以前不抽，最近才开始，每次就抽半根。

我洗完碗，擦灶台，擦到锅盖的时候，发现锅盖边缘有煎鱼时溅出的油点，怎么都擦不掉。

我用了点力，手指都擦红了。

陈默走进来，拿过我手里的抹布。

“我晚上回来再清一遍，你去歇着。”

我站在厨房门口，看着他弯腰擦灶台。

他后颈晒得有点黑，头发根儿里冒出几根白的。

“陈默。”

“嗯？”

“你那天为什么只问我饼干的事？”

他停下来，没回头。

“你早上低血糖，一低血糖就发虚。我怕你没吃。”

我鼻子一酸。

“你就不问问我，为什么没推开他？”

他直起身，把抹布搭在水龙头上。

“你不是没推。”他说，“你只是没舍得推开一个正在往下掉的人。”

我一下子没绷住，眼泪下来了。

他走过来，用掌心擦了擦我脸。

“晚了，去洗把脸。”

我推开他，去卫生间洗脸。

镜子里的我，眼睛红得像兔子。

06

事情原本可以到此为止。

可过了一个星期，我在阳台上收衣服，手机响了，是江诚。

他语气很急，说他在公司楼下，有些话想当面跟我讲。

我下楼。

他站在花坛边，脸色稍微好了一点，但下巴上冒了层青胡茬。

“林姐，我那天晚上，其实没醉。”

我看着他。

“我知道。”

他有些意外：“你知道？”

“你身上没酒味。只有我包里的驱蚊水味。”

他低了下头。

“我就是太难受了。离婚后，我每晚都是一个人。那天你在我身边，我就觉得……稍微踏实点。我知道这样不对。”

我沉默了一会儿。

“江诚，你有没有想过，我为什么没推开你？”

他摇头。

“因为我也累。不是对你，是对所有事。”

他张了张嘴，没说话。

“你落下的手表，我放在前台了，你自己去拿。”

“好。”

我转身要走，他叫住我。

“林姐，陈哥他……真的没生气吗？”

我停了一下。

“他生气了。”

江诚脸色一变。

“但他气的是他自己，没照顾好你。你信吗？”

这是我从陈默手机里看到的。就在昨天，我翻看他手机，发现他给江诚发了条消息：你那天半夜抱我老婆，我看见了。我没进去，不是不敢，是不想让她难堪。以后你有事，可以直接找我。

江诚没回。

陈默也没再发。

我关掉手机，放回原位，剥了一个橘子。橘子很甜，我把两根白色的丝夹出来，抽了一根，又觉得无聊，扔进垃圾桶，开始叠衣服。

到今天，我也没有告诉陈默我看到了那条消息。

“林姐，我信。”江诚说。

我“嗯”了一声，走了。

上楼梯的时候，我踩到一片不知谁扔的糖纸，滑了一下。

我扶住扶手，站了两秒，才慢慢上楼。

厨房里烧着水，陈默在炒菜，锅铲碰到锅沿，叮叮当当的。

他一边炒一边哼歌，哼的是我昨天洗澡时唱的那首，调都跑了。

我在门口站了一会儿。

然后进去把阳台收下的衣服一件件叠好。

外面的天暗下来，楼下的桂花香透过纱窗飘进来，有点甜。

那盆绿萝我没浇水，叶子垂下来，搭在洗衣液瓶子上。

我拿起喷壶，往壶里灌了点凉水，对着绿萝喷了喷。

陈默端菜出来，说：“洗手吃饭。”

我“嗯”了一声。

我夹了一筷子青菜，嚼了两口，说：“有点咸。”

陈默看了一眼：“那我明天少放点盐。”

我“哦”了一声，把饭吃完了。