大姨的茅台

大姨这辈子没别的本事，就是把“舍不得”三个字刻进了骨头里。

姨父走得早，表哥前些年又出了意外，偌大的院子就剩她一个人。每次我去看她，她总能从某个犄角旮旯翻出点“好东西”——有时是半包发软的饼干，有时是去年中秋的月饼，有时甚至是前年春节的糖果。她笑眯眯地往我手里塞，我一边推辞一边念叨：“大姨，吃的喝的不能放太久，过了保质期就得扔，不能吃。”

她嘴上说知道了知道了，下次去，还是老样子。

那天我照例去看她，临走时看见门口有个垃圾袋，鼓鼓囊囊的。我顺手提起来，沉得差点闪了腰。低头一看——两瓶茅台，光瓶的，瓶身上落着灰，标签都泛黄了。

我赶紧拎回去问：“大姨，这是咋回事？”

她正在院里择菜，头也没抬：“哦，那两瓶酒搁床底下，少说也有三十多年了。前两天打扫卫生倒腾出来，外面的盒我扒下来卖废品了，你不是说吃的喝的不能放太久吗？我寻思着扔了算了。”

我差点一口气没上来：“大姨！茅台酒能和别的比吗？酒越放越醇，老值钱了！”

她这才抬起头，半信半疑：“真的？那……要不你找人问问？”

我当场打电话找了个收酒的。人家一听年份，说马上到。

半小时后，收酒师傅来了，拿手电筒照着瓶身看了又看，又晃了晃瓶子，最后叹了口气：“大姐，这两瓶酒要是带着原盒，一瓶能多给一万。现在光瓶……只能给四万了。”

我腿一软，两万块就这么没了。

大姨倒好，眼睛一亮：“四万？就这两瓶破酒？”她一把拽住收酒师傅的胳膊，“拿走拿走，快拿走！搁床底下净占地方！”

收酒师傅数了四沓钱递过去，大姨接过来在手里拍了拍，乐得满脸褶子：“哎呀，这比卖一年废品都多！”

收酒师傅走后，她回过头，照着我屁股就是一巴掌：“都怪你！整天说这得扔那得扔，害我少卖了两万！”

我捂着屁股直咧嘴：“大姨，那是茅台！茅台能一样吗？”

“啥茅台不茅台，”她美滋滋地把钱塞进贴身的口袋里，“我就知道，听你的话准没好事。”

说完她又补了一句：“不过你说的也对，吃的喝的确实不能放太久，前楼的胡大妈，吃了一碗馊饭，拉肚子住了好几天院。”她又拍拍钱说：“这个好，保质期长不会馊，随时能买新鲜的。”