去年我被安排到林场守瞭望塔，跟离异女同事搭班，挤半张行军床，夜里察觉到她的靠近，我连翻身都不敢

01

去年秋天我被单位安排到北坡林场守瞭望塔，跟一个离异女同事搭班。通知下来那天我正在会议室擦杯子，主任把调令放在桌上，用茶杯压着。我擦了三遍那个杯子，其实它不脏，就是手指头不知道往哪放。林姐比我早到三天，我拎着行李推开值班室的门，她正往行军床上铺旧床单，回头笑了一下，说床只有一张，咱俩得挤挤。那床是单人床，铁架子，翻个身整张床都跟着晃。

前三百字我得说清楚——我夜里根本睡不着，因为她睡觉不老实，总往我这边靠。我后背贴着凉飕飕的铁皮墙，她呼气喷在我后颈上，像有人拿鸡毛掸子扫我。我连翻身都不敢。你说这叫什么事。我四十三了，女儿在城里念初二，老公周明远在厂里倒班，家里阳台上还晾着没收的衣裳。来林场前我跟周明远大吵一架，也不是吵，就是他说了句“你去就去呗”，然后继续刷手机。我收拾行李的时候把他一件旧毛衣塞进了箱子，那毛衣起球起得像长了癞蛤蟆的背。

林场的日子没什么事，每天爬瞭望塔看两遍，填本子，烧水，听收音机。杂物间里有袋橘子，第三天就烂了一个，我挑出来扔了，剩下的谁也没吃，后来全干了，像石头子儿。林姐爱干净，每天擦三遍地，抹布拧得特别干。她擦桌子的时候哼歌，哼的是《军港之夜》，老歌，跑调。

第一晚我穿着秋衣秋裤睡，裹得严严实实，半夜还是觉得她手搭在我腰上了。我没动，假装打呼噜。她手缩回去，翻了个身，床板嘎吱一声。我睁眼到天亮，看铁皮屋顶上的锈迹，有一块像鸡爪子。

02

第四天晚上下雨，雨水敲铁皮屋顶像有人撒豆子。林姐突然开口，没头没尾的。“我前夫也打呼噜，比雷还响。”我没接话。她又说：“你打呼噜声小，像猫。”我心想我根本没睡着哪来的呼噜。但她语气很平，跟念天气预报似的。

“你女儿多大了？”她问。

“十三，初二。”

“我女儿跟她爸过，今年高一了。”她声音低下去，像水渗进沙子里。“有时候想她，就翻手机相册，翻到去年夏天的照片，她穿黄裙子吃冰棍，嘴角沾着巧克力。”她顿了顿。“后来手机掉水里了。”

我不知道说什么。收音机在播天气预报，说明天晴，北风三到四级。林姐起来倒水，暖瓶是塑料壳子的，红双喜，掉漆掉得剩个囍字的一半。她倒了两杯，一杯放我这边，没说话。杯子是搪瓷缸，印着“劳动最光荣”，我那个缸子磕掉一块瓷。

“你嫌不嫌我话多？”她问。

“没有。”

“我话多，我知道。以前我婆婆说我，一天到晚嘴不闲着，像个漏水的龙头。”她笑了一下，笑声干巴巴的。“其实我就是怕安静。”

窗外有只鸟在叫，不知道什么鸟，短一声长一声。林姐坐回床边，把被子叠成豆腐块。我那个被子她也要帮我叠，我说不用，她说顺手。她叠被子的时候我看到她右手虎口有道浅疤，没问。

03

我有时候会想一些完全不相干的事。比如周二下午在塔顶看到远处公路上有辆白色小货车翻进沟里，司机爬出来蹲在路边打电话，打了很久。比如食堂老赵做的馒头越来越小，他自己说是面粉涨价了，但我觉得他就是手抖。比如我那个手机收到条短信说我的积分要过期了，我点进去发现是广告，退出来又收到一条。再比如林姐的袜子晾在暖气片上，左一只右一只，其中一只后跟有个洞。

这些事什么也不说明，它们就只是发生了。

林姐这人吧，你说她好相处，她也算好相处，不挑吃不挑喝。你说她难弄，她也难弄，有天晚上我把窗户关严了她非要开条缝，说闷。我说冷。她说那算了。然后两个人都不说话，僵着。过一会儿她又把窗户开了一条缝，说就一条缝，透透气。我拿被子蒙住头。第二天她又给我倒了杯水。

她打电话我不偷听，但屋子就这么大，她声音又细，像蚊子哼哼。“你最近学习怎么样？”“妈妈在这边挺好的，有同事陪。”“嗯，挂了啊。”每次就这几句。挂了之后她就坐在那儿，手指头在膝盖上弹，像弹钢琴，但没琴。

有次半夜我醒来，发现她坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的。我没出声。过了一会儿她躺下了，翻来覆去，床板响了好几次。我把被子往自己这边拽了拽，装作翻身。

04

第十天晚上，我擦桌子。那桌子是旧课桌改的，桌面坑坑洼洼，擦起来抹布老被木刺勾住。我擦了一遍又一遍，林姐看不下去，说你再擦下去桌子要秃噜皮了。我没停。抹布拧了十二遍，手都拧红了。

她靠在床边看着我，看了很久。然后她说：“我前夫走那天，我也这么擦桌子。擦到后来桌子都能当镜子照，照出来一张脸，我自己都不认识。”

我把抹布放下，坐回床上，开始叠衣服。一件一件叠，叠完又抖开重新叠。林姐没再说话，把收音机打开了，里面在放戏曲，咿咿呀呀的，唱什么我也听不懂。我叠到第三遍的时候，收音机突然没电了，屋子里安静得像被谁按了暂停键。

“你恨他吗？”林姐问。

我知道她问的是谁。

“谈不上。”我说。

“那就是恨。”

我把叠好的毛衣又抖开了。那毛衣是周明远的，起球起得厉害，我用手揪那些球，揪了一小堆，放在桌角。林姐拿起来看了看，说：“这毛衣还能穿啊。”我说：“他穿着干活。”林姐把它叠好，放回我箱子上。

“我前夫的衣服我都扔了，”她说，“扔的时候又捡回来两件，现在还在衣柜里挂着，占地方。”

“你没扔？”

“有一件他结婚那天穿的衬衫，领子都黄了。我闺女说扔了吧，我说留着擦地也行。其实一次也没擦过地。”

窗外有摩托车声，由远及近又远了。我盯着那堆毛衣球，像一堆小小的灰棉花。

05

第二十一天晚上，林姐给我看了一张照片，手机里的。她女儿穿着校服站在校门口，扎马尾，脸上有颗小痣。

“像你。”我说。

“都这么说。”

她把手机收起来，屏幕暗下去的那一瞬间，我看到她手指在照片边缘摸了一下，很轻，像摸一个快要碎的泡泡。然后她说：“你那个绿萝该浇水了。”

我一愣。“什么绿萝？”

“你来那天箱子里掉出来的，一个塑料瓶，里面插了半截绿萝。我以为你要养的，后来看你就搁在窗台上没管过。”

我想起来了，是我女儿塞我包里的。她说妈妈你去林场带着，绿萝好活。我把它放窗台上就忘了。

“我去浇水。”我说。

“浇过了。”林姐说，“我浇的。浇了半个月了。”

她说完就躺下了，背对着我，像平时那样。我坐了一会儿，去窗台看那个瓶子。半截绿萝，叶子黄了两片又绿了两片，水里有点浑。瓶底有层绿苔。我站了很久，窗外的风一阵一阵的，树叶子沙沙响。

躺下之后我闭着眼，脑子里全是乱七八糟的东西。周明远这会应该在车间，他那个工位靠近窗户，冬天冷夏天热。婆婆上礼拜打电话说腌了萝卜干，问我要不要，我说要，她说那我让你爸捎过去。其实萝卜干齁咸，我不爱吃，但每年都要。

林姐翻了个身，手又搭过来了，搭在我被子上，没碰到我。我这次没躲。她就那么放着，过了一会儿缩回去了。

06

第二十九天，我该下山了。收拾东西的时候，林姐在擦地，拖把一下一下的，水印子干了又湿。我箱子里的东西不多，毛衣，洗漱袋，那个搪瓷缸。绿萝还在窗台上，新叶子长出来了，卷着，颜色浅。

“瓶子给我吧。”林姐说。

“嗯。”

她把绿萝瓶子拿过去，把水倒了，重新灌了自来水。她手上有水，甩了两下，水珠溅在墙上。

“下个月谁来？”我问。

“不知道。”她说，“可能老赵，可能没人。”

老赵是食堂那个，馒头越做越小的。

我拉上箱子拉链，拉了两遍，第一遍卡住了，第二遍才顺。林姐递给我一个塑料袋，里面是几个橘子，干了的，像石头子儿。她说：“路上吃。”我说谢谢。

走到门口她又喊我，我回头。她张了张嘴，最后说：“你那个打呼噜，其实不大。”我说：“我根本不打呼噜。”

她笑了一下，嘴咧开又合上，像那种想说什么又咽回去的样子。

我下了瞭望塔，走了好远，回头看见铁皮屋顶上晒着她那个旧床单，白的，被风吹得鼓起来又瘪下去。我掏出手机，周明远发了条消息问几点到，说炖了排骨。我看了半天，打了两个字，嗯嗯。发完又加了一个，好。

下山的车颠了一下，帆布包里的搪瓷缸碰到箱子角，响了一声。我摸到包里那几个干橘子，攥了一个在手里，没剥皮。