小舅子要把龙凤胎丢给我们带五年，岳母当场点头，我正憋着火，老婆慢悠悠问了三件事，岳母摆手：想都别想！

01

小舅子说要把龙凤胎放我们家养五年的时候，我正端着茶杯往嘴边送。那杯茶是老婆刚泡的，铁观音，第二泡，味道刚好。我喝了一口，烫了舌头。

他说这话的时候没看我，看的是他妈，我岳母。岳母坐在餐桌主位上，手里剥着橘子，橘皮在桌上堆成小半圈。她没怎么犹豫就点了头，说行啊，你哥你嫂那边宽敞，孩子上学也方便。

我舌头还疼着，火从胃里往嗓子眼顶。宽敞？我们那套两居室，一间主卧一间书房，书房里塞了一张折叠床，平时我加班太晚睡那儿。龙凤胎一来，书房就得腾出来，我的折叠床得收起来，往后加班只能在客厅沙发上眯。我老婆呢？她每天早上六点起来做早饭，晚上备课到十一点。她带的是毕业班。

我正要开口，坐我旁边的老婆先说话了。她把手里那把没吃完的橘子放下，橘瓣上还挂着白色的络，慢悠悠地，声音也不大。

“妈，我先问三件事。”

岳母剥橘子的手停了一下。小舅子本来靠在椅背上刷手机，这时候也抬了头。

我老婆语气特别平，就像在菜市场问白菜多少钱一斤。

“第一件，两个孩子过来，学籍怎么办。跨区转学不是一天两天能办下来的，借读费先不说，教材不一样，进度也不一样。他们现在二年级，过来插班，跟不上怎么办。”

小舅子张嘴想说什么，我老婆没看他，继续问。

“第二件，妈，您说过来帮忙带。您膝盖去年刚做的检查，医生让少爬楼。咱们那栋楼没电梯，您一天上下四趟接送，行不行。”

岳母的手彻底不动了，橘子络贴在指头上。

“第三件，”我老婆端起自己那杯茶，喝了一口，跟我一样被烫了一下，皱了皱眉，放下，“真出了事，谁兜底。孩子生病了，学校打架了，半夜发烧了，是给我们打电话，还是给你们打电话。你们在那边，开车过来三个小时。这三小时里，我跟老周谁请假。”

她说到这儿停住了。老周就是我。她叫了我一声，但我感觉她其实谁也没叫，就是叫了一声。

客厅安静了大概七八秒。电视里在放一个厨具广告，一个中年男人用锅铲敲锅沿，当当当的。

岳母把橘子放下了。她抽了张纸巾擦手，擦得很慢，像是在想什么别的。

然后她摆了摆手。那个动作很轻，就是手掌朝下晃了一下。

“想都别想。”

小舅子的表情有点僵，手机还攥在手里，屏幕亮着，是短视频的界面，一个猫在跳。他看了一眼他姐，又看了一眼他妈，喉结动了一下。

我起身去阳台。楼下便利店门口摆了个关东煮的摊子，换没换汤底不知道，反正味儿飘上来了，萝卜的味儿。电梯里那个屁的事就别提了，中午回来的时候有人在里面留了股味儿，到现在想起来还犯恶心。

阳台上晾着我那条灰色的运动裤，裤腿被风吹得缠在栏杆上。我盯着那条裤子看了很久，裤子就是裤子，没别的。

02

那天晚上小舅子没走，睡在书房。折叠床打开，他一米八的个子，脚悬在床沿外面。我半夜起来上厕所，看见书房门缝透着光，他在刷手机。

我老婆也没睡好。她翻身的动静比平时大。我装睡，她装没装我不知道。

早上六点半，她闹钟响了。平时她按掉闹钟会再躺两分钟，那天直接坐起来了。我听见她在厨房打鸡蛋的声音，筷子碰碗沿，当当当，打得很快。然后声音停了。

我穿好衣服出去，看见她站在灶台前，手里拿着那个打蛋的碗，盯着窗户外面。窗户上有个水渍，昨天擦过了，没擦干净，像个歪嘴的碗。

“想什么呢。”我问。

她把碗放下，说没想什么，就是突然想不起来鸡蛋有没有放盐。然后她打开冰箱看了一眼，又关上。冰箱门上贴着一张超市积分换的便签纸，上面写着一串数字，其实没什么用，那是上个月买洗衣液攒的积分，早过期了。

小舅子十点多才起。起来也不提昨天的事，坐在餐桌前啃馒头，啃完一个又拿一个。我老婆给他倒了杯温水，放在他手边。

“姐。”他叫了一声。

“嗯。”

“那个……我回去再商量商量。”

我老婆没接话，转身去阳台收衣服。她把那件灰色的运动裤收下来，抖了两下，叠好，放进柜子里。动作很慢，叠得也整齐，裤缝对得笔直。

小舅子走的时候，岳母也一起下了楼。她们在楼下说了会儿话，我从窗户看了一眼，岳母拍了拍小舅子的胳膊，然后就往公交站走了。她没上来。

我老婆继续收拾桌子。擦到小舅子坐的那个位置时，她停了一下。桌上有他掉的一粒馒头渣。她用抹布把那粒渣擦掉，又把抹布洗了洗，挂好。

“你昨天那三件事，”我说，“问得挺狠。”

她把抹布捋平，说：“狠吗。”

“我听着挺狠。”

“那就是狠吧。”

她没有再解释。我也没有再问。但心里那点火气有点变了味道，像是一锅烧开的水被人从灶上端下来，还烫，但不滚了。我说不清是佩服她，还是觉得她太能忍。也可能都有。还有点别的什么，说不清。

03

接下来几天日子照常过。我上班，她上课。周四她学校开家长会，回来快九点了。我给她留了饭，热在锅里，她说不饿，吃了半个橘子。

我坐在沙发上看手机。短视频推了一条本地新闻，说哪个小区加装电梯的纠纷，没点开。又推了一条，说附近新开了个菜市场，也不感兴趣。再往下滑，是一个教人做红烧肉的视频，看了十几秒，划走了。

她坐到我旁边，开始剥另一个橘子。指甲掐进橘皮，一股涩香味散开。

“老周。”她叫我。

“嗯。”

“你说我是不是太绝了。”

我没回答。她又说：“其实两个孩子挺可爱的。去年过年回去，妹妹拉着我手让我给她扎辫子。她头发稀，扎起来就小手指那么细一根。”

橘皮在她手里转了一圈，没断。

“我扎了三遍才扎好。她说不疼，我拽得挺紧的，她说不疼。”

她把剥完的橘子递给我。我接过来，吃了一瓣，有点酸。

“那个……”我想说点什么，但不知道说什么。就说，“酸。”

她嗯了一声，说今年的橘子都偏酸，她学校里一个年轻老师从老家带了一箱过来，分给办公室，也是酸的。那个老师教数学的，才来第二年，上周在走廊上哭了一节课，说学生气她。其实好像也不是学生的事，是对象的事，具体不知道。

她又说，楼下邻居张姐那天跟她聊了会儿，说小区里有个托管班新开的，管晚饭。张姐家的孩子送过去了，一个月一千八。她听了听，没往心里去。

“你怎么想。”她问。

“什么怎么想。”

“你别装。你知道我问什么。”

我把剩下的橘子吃完，橘子籽吐在手心里。她看着我手心那几颗籽，也没催。

“我觉得你问的那三件事，问得对。”我说，“但我觉得你好像已经想好了。”

她笑了一下。那个笑不完全是笑，就是嘴角动了一下，像橘子络粘在嘴角要用舌头舔掉那种。

04

周末岳母来了。来之前没打电话，敲门的时候我还在拖地。拖把拧得不够干，地上水渍一片一片的。

岳母提了个保温桶，说炖了排骨汤。她进门换了鞋，鞋柜里她的拖鞋还在，上次来穿过的，一直没扔。粉色，鞋底磨偏了。

她坐在沙发上，把保温桶拧开。汤还热，气往上冒，带着一股玉米味。她给我盛了一碗，又给我老婆盛了一碗。

我老婆在批作业。红笔在一摞本子上划拉，划了两下停住，把本子合上放到一边。

岳母看着她，嘴唇动了动。

“那什么，”岳母说，“我跟你们说个事。”

我端着碗，汤烫，没喝。

“我那天回去想了想，你弟他们那个事，确实是我想得简单了。”

她说话的时候看的是保温桶的盖子，拿在手里转圈。盖子边缘有个豁口，不知道什么时候磕的。

“你弟媳妇那边其实也不愿意。她嘴上没说，但我看出来了。两个孩子是她一手带大的，她舍得放才怪。你弟那个人，想一出是一出，他是觉得城里学校好。他自己当年没考上学，心里一直有个疙瘩。”

她说到这里，把盖子扣上，又拧开。拧开又扣上。

“我那天点头，是觉得你这边条件好，帮一把是应该的。后来你问了那三件，我回去躺床上想，想到半夜。”

我老婆把红笔放下，笔帽盖好，又拔开，又盖好。

“妈，”她说，“我不是不帮。”

“我知道。”

“我是觉得，帮有帮的法子。”

岳母抬起头看她。我老婆低下头看自己的手。红笔握得太久，手指上印了一道红痕。

“您膝盖不好，别来回跑了。孩子放假了可以过来住几天，我跟老周带他们去公园。上学的事，让他们在那边先上着，等真有需要再说。我弟要是真想让孩子来，他自己得先想清楚，不是把孩子往这一丢就完事了。”

岳母没说话。过了一会儿，她伸手把保温桶盖拧紧，拎起来，说汤你们喝，我走了。

她站起来的时候膝盖响了一下，声音不大，但在安静的客厅里听得清楚。她走到门口，弯腰换鞋，粉色拖鞋换下来，整整齐齐摆在鞋柜第一层。她弯腰的时候有点费劲，手撑了一下鞋柜边缘。

我老婆起身送她。我跟到门口，看见电梯门关上的那一瞬间，岳母抬手抹了一下眼睛。也可能没抹，我离得远，没看清。

关上门，我老婆回到沙发上。她拿起刚才合上的那摞作业本，翻开一本，红笔悬在上面。

“你妈哭了。”我说。

“没有，你看错了。”

“可能吧。”

她红笔落下去，划了一下，又划了一下。

05

收拾书房是三天后的事。小舅子睡过的那张折叠床得收起来，把书房恢复原样。我搬开床垫的时候，发现床头和墙的夹缝里塞着一张纸。超市小票那么大的纸片，背面写了几个字。圆珠笔写的，字迹是我老婆的。

“膝盖 检查 三月十七。”

就这几个字。三月十七，就是上周五。那天她说学校有事，晚回来两个小时。

我拿着那张纸站了一会儿。夹缝里还有别的东西，一片橘子皮干透了，硬邦邦的，颜色发黑，不知道什么时候掉进去的。我把橘子皮捏起来扔进垃圾桶，纸片捏在手里。纸片边缘毛糙，像从什么本子上撕下来的。

我没有把纸片给她看。

晚上她在备课。我坐在客厅里，把那张纸片在口袋里摸了好几遍。最后掏出来，夹进了茶几上那本电视报里。电视报是上个月的，早就没人看了。

她备完课出来，看见我在发呆。

“想什么呢。”

“没想什么。收拾书房，翻出点垃圾。”

“哦。那张床你收好了？”

“收好了。”

她去厨房倒了杯水。回来的时候经过茶几，把电视报往边上推了推。那张纸片就夹在里面，她没翻，也没看见。她坐下来，把杯子搁在茶几上，杯底压住电视报的一角。

“我弟今天打电话了。”她说。

“说什么。”

“说今年暑假先带孩子过来住一个礼拜。就一个礼拜。”

“你怎么说。”

“我说行。”

她喝了口水。杯子里的水晃了一下。

“他没提五年的事。”

“嗯。”

“我估计他自己也知道那事……”

她没说完这句话。好像觉得后半句没什么意思，就掐掉了。

电视开着，在放一个相亲节目，男嘉宾站了一排，灯亮着，女嘉宾在说话，语速很快，听不清说什么。她把遥控器拿起来，换了个台。换到一个纪录片，在讲养蜂人。看了一会儿，又换回去。灯还亮着。

06

昨天我下班回来，她在阳台上收衣服。那件灰色运动裤又晾在外面，风吹起来，裤腿一鼓一鼓的。

她把裤子收下来，叠好，放在那摞衣服最下面。然后她弯腰从洗衣机旁边拿起一个小塑料袋，里面装着几个橘子。就是那种超市促销的网兜橘，个头不大，皮还是青的。

“哪来的。”

“楼下买的。张姐说那边水果摊新来的，便宜。”

她拿出一个开始剥。指甲掐进去，涩香味又散开了。

“你弟他们暑假来，住一个礼拜，咱们带他们去哪。”

“没想好。动物园？那个新开的植物园也行。”

“行。”

她把剥好的橘子递给我一瓣。我塞嘴里，还是酸。她自己也吃了一瓣，眉头皱了一下。

“酸。”

“嗯。”

她没再说什么。把剩下的橘子放进那个网兜里，搁在厨房窗台上。窗台上还有一盆绿萝，叶子上落了灰，我顺手拿了块湿布擦了两片。绿萝是她前年从办公室剪回来插的，一直没怎么长，就那几片叶子，掉一片长一片。

我擦完叶子把布扔进水槽。水槽里还有中午没洗的碗，泡在水里，水面浮着一层油花。她走过来，打开水龙头，开始洗碗。

水声哗哗的，她背对着我，肩膀微微弓着。睡衣领子有点大，露出一小截后脖子。我想说什么，但也没想好说什么。就靠在厨房门框上看着她洗碗。一个碗洗了三遍，冲了又冲。

碗洗完了，她关掉水龙头。安静下来，只有冰箱嗡嗡的响。

她从窗台上拿了一个橘子，回头递给我。

“再吃一个。”

我接过来，橘子凉凉的，皮上有细小的水珠。

我接过橘子，没剥。放进口袋里，往客厅走。她在身后说，明天买个西瓜吧。我说行。冰箱嗡嗡响着，我口袋里的橘子皮慢慢被体温捂热了。