我今年四十岁，还没有退休，和老婆已经分床睡了三年，夜里熬不住，我只好每天晚上出门跑步

01

我今年四十岁，还没有退休，和老婆已经分床睡了三年，夜里熬不住，我只好每天晚上出门跑步。

说是跑步，其实就是绕着小区后面的云栖路走两圈。这条路人少，路灯有三盏是坏的，物业一直说要修，修了两年也没见动静。我每晚九点四十出门，十点四十左右回来，有时候早一点，有时候晚一点，看路上碰到什么。碰到遛狗的会多站一会儿，那只柯基屁股扭得厉害，我每次都想拍，每次都没拍。

分床这事说起来也没什么特别的原因。三年前那个夏天，我老失眠，他打呼噜又响，两个人翻来覆去谁都睡不好。我说要不我去次卧睡几天试试，他说行。那个“行”字说得很干脆，干脆到我愣了一下。后来次卧的枕头换成了我习惯的高度，床头柜上我的水杯也拿过去了，就再也没有搬回来。

也不是没有想过搬回来。第二年冬天特别冷，次卧的暖气片不热，我半夜冻醒，跑到主卧门口站了一会儿。门没关严，我看见他开着台灯看手机，屏幕光照在脸上，眼角的纹路很深。我站了大概两分钟，他翻了个身，我就回次卧了。第二天他问我昨晚是不是起夜了，我说没有。他说哦，可能是听错了。

这几年我们说话越来越短。以前还会为一些事吵，现在连吵都懒得吵。吃饭时他会问我明天想吃什么，我说随便，他说那炒个青菜再做个汤，我说行。然后两个人低头扒饭，筷子碰碗的声音特别清楚。电视开着，放的是卖锅的广告，那个主持人拿着一口锅翻来覆去地讲，底下观众鼓掌，我就一直看那个锅，看到广告结束。

也不是没有温情的时候。上个月我感冒，他半夜端了杯热水进次卧，放在床头柜上，说了句“趁热喝”。杯子放下的声音很轻，但我没睡着，听得清清楚楚。他站在床边停了几秒，我以为他要说什么，结果他伸手把我被子往上拉了拉，就出去了。那杯水我喝到第二天早上才喝完，已经凉透了。

我出门跑步的事他从来不问。有时候我换鞋的时候他坐在沙发上看手机，头也不抬地说一句“早点回来”。有时候我回来他已经在主卧关上门了，客厅灯还亮着，茶几上放着半杯水，是给我留的。那杯水我一般都不喝，第二天倒掉，但每天都会新的半杯放在那里。

云栖路上有一棵很大的梧桐树，夏天的时候叶子密得看不见路灯。我每次跑到那里都会放慢速度，抬头看看那些叶子。其实也看不出什么名堂，就是觉得那些叶子挤在一起的样子挺有意思。树下有个石凳，有时候会有人坐在那里打电话，声音很大，跟吵架一样。我路过的时候会听一耳朵，走过去就忘了说的是什么。

今天出门的时候电梯里有一股很奇怪的味道。像是有人在里面剥了橘子，又像是某户人家的饭菜味串进来了。我按了一楼，电梯在七楼停了一下，进来一个年轻男的，手里拎着外卖，塑料袋上全是油点子。他看了我一眼，我也看了他一眼，然后两个人一起盯着楼层数字往下跳。到一楼他先出去了，走得很快，外卖盒在袋子里晃来晃去。

我走到云栖路口的时候手机响了一下。是那种运营商的短信，说本月流量用超了，提醒我注意。我看了一眼就锁屏了，继续往前走。前面的路灯果然又坏了一盏，我绕开那片黑，踩到了什么软塌塌的东西，低头一看是一块湿透的广告纸，上面印着一个美容院的广告，女人的脸很白，笑得很标准。我把它踢到路边，继续跑。

跑到第二圈的时候，我看见石凳上坐了一个人。走近了才看清是个老太太，头发花白，穿着那种很旧的碎花外套，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着几个空的塑料瓶。她低着头，肩膀一耸一耸的。我放慢脚步，她好像听见了，抬起头来看我，眼睛红红的，但是没有泪。我冲她点了一下头，她也冲我点了一下头，然后我就继续跑了。

跑过去之后我想，这个老太太是谁家的，怎么这么晚还坐在这里。又跑了大概一百米，我想，关我什么事呢。再跑了一百米，我想，那个塑料袋里的瓶子是捡来的还是从家里带出来的。然后我就跑到家门口了。

电梯上行的时候我看了一眼手机，十点四十一分。短信还在通知栏里没删，已经自动隐藏了内容，只显示一个省略号。我把它划掉了。

推开家门，客厅灯亮着，茶几上放着半杯水。旁边多了一个橘子，是剥好的，放在一张纸巾上面。纸巾边缘被水洇湿了一小块，橘子瓣上面的白色脉络被撕得很干净。

主卧的门关着。次卧的门也关着。

我站在茶几前面，拿起那瓣橘子吃了。很甜，水分很足，籽很少。

然后我把剩下的橘子用那张纸巾盖好，去次卧拿了睡衣，去卫生间洗澡。热水器打火的声音在安静的房子里特别响，我调了一下水温，那个旋钮很紧，拧了两次才转到合适的位置。

02

第二天早上在厨房碰见他，他正在煎蛋。油溅出来了，他往后躲了一下，手肘碰翻了我昨晚放在台面上的杯子，里面的水洒了一台面。他连忙拿抹布擦，我说没事，杯子没碎就行。他擦了两遍，把抹布搭回水池边上，说今天下班我去超市，你要带什么吗。我说不用。他说那个洗衣液快没了。我说那你看着买吧。他说好。

蛋煎好了，他盛到盘子里放在我面前，又去盛他的。两个盘子挨着，一个是我的，一个是他的，中间隔着一双筷子。蛋煎得有点老，边上一圈焦了，咬起来硬邦邦的。他吃的时候发出脆响，我没说话，把蛋黄戳破了蘸馒头吃。

他吃完先走了。门关上之后，屋子一下子安静得不像话。我把剩下的半个馒头塞进嘴里，嚼了半天没咽下去。对面那栋楼有人在阳台上晒被子，被子是浅绿色的，搭在栏杆上往下坠，像一片很大的叶子。我就盯着那片绿色嚼，终于把馒头咽完了。

出门的时候电梯在六楼停了一下，就是昨晚那个外卖男。他今天没拎外卖，背着一个斜挎包，耳朵里塞着耳机。他看了我一眼，没认出来，我也没认出来。电梯里有一张小广告，是通下水道的，贴得很牢，抠了一下没抠掉。他也在看那张广告，看到一楼，门开了，他先走，我跟在后面，出了单元门一个往左一个往右。

中午在单位食堂吃饭，对桌的同事说她婆婆昨天给她送了一箱土鸡蛋，放在门口就走了，也没进门。她说鸡蛋个头特别小，跟鸽子蛋似的，打在碗里蛋黄是深黄色的，看着就香。我说那挺好。她说好什么呀，上个月刚因为带孩子的事跟她闹过不愉快，这又送鸡蛋来，搞得我里外不是人。我扒了一口饭，说老人可能就是不会表达。她抬头看了我一眼，说也是，然后问我你婆婆呢。我说我婆婆在老家，不怎么来。她说那也挺好，清净。

其实我婆婆去年秋天来过一趟。住了五天，带了两个蛇皮袋的东西，一袋是晒干的豆角，一袋是旧衣服，说是给我和他改改当家居服穿。我打开那个袋子看了一眼，里面有一条碎花的棉裤，花色跟我昨晚看见的那个老太太穿的一模一样。我没改，叠好放进衣柜最下面那层，到现在还在那里。

婆婆在我家的那几天，早上五点就起床，在厨房里叮叮当当地做早饭。有一天做的是手擀面，面擀得特别薄，切得细，下到锅里几秒钟就捞出来，浇上葱花和酱油。我吃了一口，确实比自己煮的挂面好吃。他吃了三碗，吃得满头汗，婆婆就坐在对面看着他吃，脸上的皱纹全挤在一起，笑得跟小孩子一样。那时候我想，我要是他该多好，吃三碗面就能让一个人高兴成那样。

婆婆走的那天早晨，他把婆婆送到车站，回来的时候眼睛红红的。我问他怎么了，他说没事，风大。然后他去厨房煮了两碗挂面，打了个荷包蛋在里面。我们一人一碗，面对面吃，还是不说话，筷子碰碗的声音特别清楚。电视开着，又在放卖锅的广告，还是那个主持人，这次换成了一口不粘锅，他在上面煎了一条鱼完整地翻面，底下观众又鼓掌。我看着他，他看着电视，我觉得他可能根本没在看，但我不敢问。

晚上下班我先到家。他七点多才回来，手里提着一个超市的袋子，里面是洗衣液和几头蒜。他把蒜放在厨房台面上，然后从袋子里又掏出两个橘子，放在茶几上。没剥，就是两个完整的橘子，皮上面还有超市的标签贴纸。他把袋子折好塞进橱柜下面的抽屉里，然后进主卧换衣服去了。

我坐在沙发上，拿起一个橘子看了看。标签上印着一串数字，不知道什么意思。我把标签撕下来，橘子皮上留了一块胶，黏黏的。我又把标签贴回去了。

九点四十，我换鞋出门。经过客厅时他在主卧门口说了一句，外面风大。我说知道了。然后我关上门，电梯往下走，到一楼的时候我在想，今天他会不会又把橘子剥好。

03

云栖路今晚没什么人。梧桐树底下那个石凳空着，昨天那个老太太不在。我跑过石凳的时候看了一眼，上面有一小片水迹，不知道是露水还是谁洒的。

跑到第二圈的时候开始下雨。很小的雨，打在脸上凉丝丝的，但不用打伞。我想反正都出来了，就跑完这两圈。雨里的梧桐叶子有股味道，说不上来，像是土和某种药片混在一起的味道。我一边跑一边闻，跑着跑着忽然想起小学时候教室后面那排柜子，铁皮的，漆成浅蓝色，里面塞满了作业本。有一次我把豆浆洒在里面，那个味道留了一个学期，每次经过都闻得到。后来那个柜子搬走了，换成了新的，蓝色的铁皮漆变成了浅灰色，我再也没闻到过那个味道。

跑过小区门口的时候看见那家便利店还开着。关东煮的锅摆在收银台旁边，咕嘟咕嘟冒热气。我其实不饿，但还是走进去看了一眼。汤底好像换了，以前是清的，今天看着发白，应该是换了那种白汤。收银员在柜台后面玩手机，抬头看了我一眼又低下去。我站了大概三十秒，没买，出去了。

到家门口发现钥匙找不到了。我把背包翻了一遍，外套口袋翻了一遍，裤子口袋也翻了一遍。最后在背包夹层里摸到了，是上周放进去的门禁卡把那串钥匙压住了。开门进去，客厅灯没开，主卧的灯从门缝底下透出来一条光。茶几上放着那杯水，旁边是一个空盘子，盘子边上有一小片橘子皮，被撕得很碎，像是用手指甲一点点掐出来的。

我换了鞋，去次卧拿睡衣。经过主卧门口的时候听见里面手机的声音，挺大的，像是在放什么视频。我站了一下，没听清是什么，就继续走了。

洗完澡出来，我去厨房倒水喝。路过客厅时发现茶几上多了个东西，是一个小本子，巴掌大，封面是墨绿色的，边角磨得发白。我认得这个本子，是他以前记账用的。早就不记账了，不知道为什么又拿出来。本子合着放在橘子皮旁边，没翻开。我拿起杯子就回次卧了，没碰那个本子。

躺在床上，雨打在窗户上，声音很碎。次卧的窗帘是以前租房时买的，布料薄，遮光不好，路灯的光从外面透进来，在天花板上映出一片黄。那片黄正好落在墙角，那里有一道裂纹，从去年开始就有了，一直没补。我每天睡前都会看一眼那道裂纹，它越来越长，但好像也就那样，不会倒。

手机响了一下，是同事群里在说明天要开一个会，让带笔记本。下面好几个人回了“收到”。我把手机扣在枕头旁边，翻了个身。次卧的枕头确实比主卧的舒服，高度刚好卡在脖子弯那里。刚分床那阵子我老觉得这个枕头太高，睡不好，后来换了好几个，才找到这个合适的。换下来的那几个枕头还在衣柜顶层放着，用真空袋装好的，抽了气，硬邦邦的像几块砖头。

雨好像停了。窗外很安静，能听见楼上谁家空调外机还在转。我听着那个外机的声音，忽然想起白天同事说的土鸡蛋。她婆婆送鸡蛋来，放下就走，不进家门。同事说这比进门还让人难受，进门了还能吵一架，放下就走的话你连个吵架的机会都没有，只剩一箱鸡蛋放在那里提醒你你是个坏人。我当时没接话，现在想起来，好像确实是这样。

不知道什么时候睡着的。中途醒过一次，听见外面有动静。我以为是下雨，仔细听了是脚步声，从客厅到厨房，又到卫生间，然后回主卧。关门声很轻。我摸过手机看了一眼，凌晨两点十七分。这个点他一般不会起来的。

早上起来去厨房，发现水池里有一个碗，碗底有泡过的痕迹，是昨晚泡了什么东西的。台面上很干净，那个橘子的空盘子和纸巾都不在了。我打开橱柜拿杯子，看见那个墨绿色本子放在最上面那层，和几个落灰的玻璃杯放在一起。我拿了杯子就关上了柜门。

出门时经过主卧，门开着，被子叠得很整齐。床头柜上有一个药瓶，小小的，棕色的，是我没见过的。我站在门口看了一眼那个瓶子，没进去。电梯来了我就走了。

04

那天晚上他回来得比平时晚。我九点四十出门的时候他还没到家，我跑到第二圈才看见他的车停进车位。车灯灭了之后他坐在车里没下来，坐了大概有五分钟。我在马路对面跑过去，他没看见我，我也没叫他。等我跑完回家，他已经洗完澡在主卧待着了，客厅茶几上放着那个杯子，旁边是一瓣新的橘子，比昨天的更完整，白色脉络撕得干干净净。

我在沙发上坐下来，把橘子吃了。今天的不如昨天的甜，有点酸，酸得我腮帮子发紧。吃了两瓣就放下了。

然后我起身去次卧拿脏衣服准备洗。经过衣柜的时候，顶层那个装枕头的真空袋掉下来了，可能是上次关柜门时没塞好。袋子落在地板上，发出很闷的一声。我蹲下去捡，看见真空袋的塑料膜上印着一行小字，是生产厂家和日期。日期是五年前的。我想了一下，五年前我们刚搬进这个房子，那时候还挤在一张床上睡，他靠左边我靠右边，中间放一个枕头隔开，因为他说我睡觉不老实。

我把袋子塞回柜子顶层，没有抽真空，它鼓鼓囊囊地卡在那里，关柜门的时候费了点劲。关好之后我站了一会儿，不知道要做什么。然后就蹲下去开始整理衣柜下面的抽屉。

抽屉里全是些很久没动过的东西。有几双我不穿的袜子，松紧带已经松了，堆在角落里。有一盒针线，线轴上的线缠得乱七八糟。还有一叠叠好的旧T恤，是我以前当睡衣穿的，领口都大了，但我一直没扔。我把它们一件一件抖开，叠好，又放回去。抖到第三件的时候，口袋里掉出来一颗扣子，白色的，很小，不知道是哪件衣服上的。我把扣子放在抽屉最里面，用那叠T恤压住。

他推门进来的时候我正蹲在地上叠第五件T恤。他站在门口说，还没睡。我说快了。他看了我一眼，又看了看地上摊开的抽屉，说这些早该收拾了。我说嗯。然后他把手伸进裤子口袋，掏出来一个小盒子，放在我床头的矮柜上。盒子是白色的，很小，大概只有拇指那么大。他放完之后就出去了，把门带上了。

我站起来，拿起那个盒子。纸盒外面有一层薄膜，撕开之后打开，里面是一板药，那种一排七粒的，每粒都嵌在铝箔里面。盒子上面有一行小字，我没戴眼镜，凑近了看，是一个药名。我不知道这个药是治什么的，但我知道它放在他床头柜上，和那个棕色小瓶子是一类东西。

我把药盒盖上，放回矮柜上，继续叠T恤。叠到第七件的时候，我把整叠衣服都抱起来塞回抽屉，没再按原来的折痕折，就是随便叠成方块塞进去。抽屉关上的时候有一件T恤的袖子露在外面，我没管，关灯躺下了。

躺在床上，次卧的灯熄了之后主卧的门缝下面还有光。我闭上眼，那些旧T恤的棉布味还留在手上，软塌塌的，像刚出锅的馒头放凉了之后再被攥紧。

不知道过了多久，我听见主卧的门开了。脚步声到次卧门口停了一下，然后又走开了。再然后是厨房水龙头的声音，水流得很小，接了很长时间才关。脚步声又过来，这次没停，回主卧了，门关上了。

我翻了个身，面朝墙。墙上的裂纹在黑暗中看不见了，只能凭记忆用手去摸。摸到那条粗糙的缝隙时，指尖被什么刮了一下，像是一根很细的头发丝缠在了墙面上。

05

第二天下班我直接去了社区医院。没有别的意思，就是想知道那个药是做什么用的。我在门诊挂了号，排队的时候坐在走廊的塑料椅上，旁边是一个年轻妈妈抱着小孩在等叫号，小孩一直在哭，妈妈就抖着腿哄，抖得整条椅子都在晃。

轮到我的时候我进去坐下，把药盒拿出来放在医生桌上。医生是个中年男的，戴着眼镜，看了一眼药盒，又看了我一眼，说这是你的。我说不是，是我家人的。他说这个药一般是给睡眠障碍的人用的，舒缓神经，帮助入睡。他问我家里谁在吃，吃了多久。我说我不知道。他推了一下眼镜，说这个药不能长期吃，有依赖性，最好配合心理疏导。我点点头，把药盒收起来，站起来说了谢谢就出去了。

出门的时候外面太阳很大，照得眼睛睁不开。我沿着街边走了很长一段，也没看是往哪个方向走，走着走着发现走到了菜市场门口。菜市场下午人不多了，几个摊位上摆着蔫了的青菜和歪歪扭扭的黄瓜。卖菜的老头坐在凳子上一粒一粒地剥毛豆，看见我过来抬了一下头，又低下去。我站了一会儿，没买菜，转身走了。

到家的时候他还没回来。我进了主卧，站在床头柜前面。那个棕色小瓶子还在那里，我拿起来看了看，标签上的字很小，凑近看了是一个药名，和我昨天拿回来那个不同。我拧开瓶盖，里面是白色的小药片，半瓶的样子。我盖上盖子放回原处，又拉开床头柜的抽屉，里面有一个本子，就是那个墨绿色的本子。我翻开，第一页写着几行数字，日期加金额的形式，是很早以前的记账。翻到后面几页，那些数字没了，换成了一些零散的词，有的我能认出来，有的认不出来。有一个词出现了好几次，被圈了起来，又划掉了，旁边写了一个问号。我把本子合上放回抽屉，把抽屉推回去的时候卡了一下，我又推了一次才关严。

然后我打开了衣柜。他的衣服都挂在左边，叠着的放在下面几层。最上面一格放着几件厚外套，中间一格是一叠衬衫和几条裤子。我翻到最下面，在几双卷好的袜子下面，摸到了一个硬硬的东西，抽出来是一张对折的纸片。打开来看是一张取药单，日期是两个月前，上面打了几个勾，最后一行手写了一个数字，像是一个电话。纸的背面用铅笔写了几个字，字迹很潦草，我辨认了半天，好像是“不要告诉她”。

我把纸片折好，按原样塞回袜子下面，把衣柜关上了。床上他的枕头旁边放着那副老花镜，是我去年给他配的，他说看手机戴这个清楚。镜片上有一层薄薄的灰，我拿起来用衣角擦了擦，又放回去了。

客厅传来开门的声音。我走出去，他正在换鞋，抬头看见我从主卧出来，愣了一下。我往厨房走，说我去烧水。他说好。然后在身后问了一句，今天怎么这么早。我说调休。他说哦。

水壶开始响的时候他从背后走过来，站在厨房门口。我以为他要说什么，但他只是把冰箱门打开，拿出一个鸡蛋，又拿出第二个，在碗沿上磕了一下。蛋壳裂得很整齐，蛋清流进碗里，圆圆的没有散开。他把碗放在灶台上，又拿出第三个鸡蛋，没磕，放在碗旁边。

我盯着锅里翻滚的水，说，那个药，我也去配了一盒。

他没说话。但打第四个鸡蛋的时候手抖了一下，蛋液里掉进了一片碎壳。他用筷子去夹，碎壳滑来滑去夹不住，最后他用手指头捞出来了。

06

那天晚上我没有出门跑步。

九点四十的时候我坐在沙发上，他坐在对面。电视开着，又在放卖锅的广告，这次是一款蒸锅，主持人往锅里码了几层包子，盖上盖子，说五分钟就能吃。我们俩都看着那个锅，谁也没动。

过了一会他从茶几下面的抽屉里拿出两个橘子，开始剥。指甲掐进皮里，汁水溅出来一点，沾在手指上。他剥得很慢，一片一片地把白色脉络撕掉，橘子皮在他手边堆成一个小堆。剥好一个放在我这边，另一个他自己吃。他吃橘子不吐籽，嚼几下就咽了，腮帮子一鼓一鼓的。

我把橘子拿起来，掰了一瓣放进嘴里。很酸。比前几次的都要酸。但我没说，嚼完咽了。他吃完自己那个，看了看我手里没吃完的半个，说今天买的时候尝了一个挺甜的，可能这袋里不一样。我说没事。他说那要不我明天去换。我说不用，酸的开胃。

他就不说话了。电视里那个蒸锅打开，白气涌出来，主持人拿了一个包子掰开，馅料冒着热气往下淌。他把遥控器拿起来换了一个台，是本地新闻，在说明天有雨，提醒市民带伞。画面切到路口的监控录像，乌泱泱的车流，每一辆都开得很慢。

我站起来去厨房洗碗。水龙头开得很大，水打在碗底溅了我一身。我把碗洗完，又拿起台面上那几个杯子洗了一遍，又洗了筷子，又洗了锅。洗到最后水池里没有任何东西了，我把水龙头关上，手还撑在水池边沿。窗外那栋楼的浅绿色被子还在阳台上搭着，明天有雨，估计今晚得收进去，但现在还没收。

他走进厨房，把碗从我手里拿过去，放回碗架上。他说，太晚了，明天再洗。我说嗯。然后他把手放在我肩膀上，放了几秒钟，就收回去了。那只手上有橘子味，酸甜的，沾在我的睡衣领子上。

十点四十分的时候他进了主卧，门没关。我坐在沙发上，听着他在里面走动的脚步声，开了衣柜，关了衣柜，然后是床垫被压下去的声音。又过了一会儿，他走出来，手里拿着那个棕色的药瓶，放在茶几上，对我说，这个吃完了就不吃了。我说嗯。他说，你那个也别吃了。我说我那个没吃。他看了我一眼，就把药瓶又拿回主卧去了。

我起身去次卧，经过衣柜的时候看到那个真空袋还歪在柜子顶层，柜门露了一条缝。我伸手把它推正，然后把柜门关紧，听见袋子里空气被挤出来的声音，噗的一下，很轻。

次卧的窗户没关，风吹进来，窗帘鼓了一下又落下来。我把窗户拉上，在床边坐了一会儿，然后躺下，枕头卡在脖子弯那里，不高不低。

主卧的灯还亮着。我听见他在里面咳嗽了一声，很轻的，像是故意压住的。然后灯灭了。客厅茶几上的那半个橘子还在纸巾上放着，明天估计会干。

我翻了个身，把那件领子上沾了橘子味的睡衣拉了拉，盖住肩膀。

第二天早上，他把那个空了的药瓶放在了餐桌上，旁边是一碗刚盛好的粥，粥面上浮着几粒没煮开的米。