分床5年了，前天晚上老伴敲我门，我把门反锁了，他在外面站了一宿，早上我开门看见他坐地上睡着了，我没让他进来，他手里攥着个枕头

分床5年了，前天晚上老伴敲我门，我把门反锁了，他在外面站了一宿，早上我开门看见他坐地上睡着了，我没让他进来，他手里攥着个枕头

我今年58，老伴比我大3岁，61。我们俩分床睡，到前天晚上，整整5年零2个月。

这个数我算得清，不是因为我记性好，是因为这5年多，我每天晚上锁门那一下，心里都要数一遍。2019年入冬那会儿分的，具体哪天我记不住了，反正是刚交完暖气费没几天。那天晚上我把他枕头和被子抱到小屋去，他坐在沙发上一句话没说，就看着我抱。我把东西放好，回屋，把门关上了。那扇门没有锁，就是普通木门，但我从那天起，每天晚上睡觉前都要把门插上。

前天晚上，他敲我门了。

我先说清楚，这5年他在外面有没有人，我不知道，我也不问。我有没有想过再找，没有。我们俩就是住一个屋檐下，吃饭有时候一起吃，有时候各吃各的。儿子在石家庄打工，一年回来两趟，儿媳妇跟孙子在县城租房子住，孙子上初二。家里就我们俩，三间房，一个院子，院里有一棵柿子树，是我嫁过来那年种的，到现在35年了。

那天晚上的事，我到现在都不想提。

但我要从头说，不然你们听不明白。

我跟老伴是1988年结的婚，那时候我21，他24。他是村里的，我是邻村的，媒人介绍的。结婚的时候他家给了800块钱彩礼，我妈陪送了一台缝纫机，蝴蝶牌的，到现在还在小屋里放着，早就不用了，但没扔。刚结婚那几年日子紧，他在砖厂干活，我在家种地，后来有了儿子，日子才慢慢好起来。

他这个人，年轻的时候话就不多，但不是那种闷葫芦。他会干活，家里什么坏了都是他修，水管、电灯、自行车，没有他不会的。就是一样，他不爱跟我说话。年轻的时候我还跟他吵，说你怎么跟别人有说有笑，回家就跟哑巴似的。他说，在外面说了一天了，回家还说什么。我说那你跟我说说外面的事也行啊。他说，有什么好说的。

后来我就不问了。

日子就这么过。儿子上小学、上初中、上高中，他出去打工，我在家管孩子。2008年的时候，他在石家庄一个工地干了3年，每个月往家寄钱，一个月寄1500，后来涨到2000。那时候2000块钱不少了，我在家种地加上他寄的钱，供儿子上学，还能攒下点。2012年儿子考上大学，他在工地多干了一年，把学费挣出来才回来。

回来以后他就不出去了，在县城找了个活，给一个小区看大门，一个月1800。我在家种地，后来地也不种了，租给别人，一年给2000斤麦子。日子就这么过着，不算好，也不算差。

分床这个事，说起来也不是一天两天的事。

2019年之前，我们俩就经常拌嘴。也不是什么大事，就是些鸡毛蒜皮。他嫌我做饭咸了，我嫌他回来不换鞋。他看电视看到半夜，我睡觉轻，有点动静就醒。他打呼噜，这个是最要命的，他那呼噜打得跟拖拉机似的，我有时候一晚上要醒四五回。我跟他说过，你去医院看看，他说看什么看，打呼噜又不是病。我说那你等我睡着你再睡，他说我哪知道你什么时候睡着。

就这么着，一天一天地熬。

2019年入冬那天，具体是因为什么我忘了，好像是因为他把我腌的一缸咸菜给倒了，说腌的时间太长了，吃了不好。那缸咸菜我腌了两个月，就等着冬天吃。他一声不吭给我倒了，我回来一看缸空了，问他，他说倒了，我说你凭什么倒，他说那玩意吃了得癌。我说你听谁说的，他说手机上说的。我说手机上说的你就信，他说反正倒了。

就这一件事，不大，但我那天晚上就是不想跟他睡一个屋了。

我把他的枕头抱到小屋，被子也抱过去。他坐在沙发上看着我，一句话没说。我把东西放好，回屋，把门关上了。那天晚上他没来敲门，第二天也没来，第三天也没来。后来就这么着了。

分床以后，日子反而清净了。

我每天早上6点起，他7点起。我起来熬粥，他起来就出去遛弯，回来的时候我饭已经做好了，他吃他的，我吃我的。中午有时候一起吃，有时候他自己煮面条。晚上我看电视，他出去跟人下棋，9点多回来，洗漱，进小屋，关门。我10点睡，睡前把我这屋的门插上。

一开始插门是习惯，后来就成了一种……怎么说呢，一种态度。

也不是防他。他要真想进来，那个门也不结实，一推就能推开。我就是觉得，插上门，这一天就算过完了。他在那边，我在这边，各过各的。

这5年，家里的事我们俩也商量，但商量得越来越少。儿子结婚的时候，彩礼、酒席、买房的首付，这些事我们俩是一起办的。他拿了8万，我拿了6万，凑了14万给儿子。那是2021年的事。那段时间我们俩说话多了一些，晚上有时候在堂屋里坐着，商量这个事那个事。但商量完了，还是各回各屋。

我有时候想，这日子过得像什么，像两个租客，合租一个院子。

儿子不知道我们分床。他回来的时候，我们俩还是睡一个屋。他回来那几天，我把小屋的被子收起来，他回来住几天，走了以后，我再把被子抱回去。儿子看不出来。儿媳妇也看不出来。他们年轻人，回来就是吃顿饭，待两天就走，哪会注意这些。

但是今年春天，儿子回来那一趟，我觉着他可能看出来点什么了。

那天吃饭的时候，儿子说，妈，我爸最近身体怎么样。我说还行。儿子说，我看他瘦了。我说他吃得少。儿子没再说什么。晚上儿子走了以后，我在院里站着，看见小屋的灯亮着，他在里面看电视。我站了一会儿，回屋了。

说回前天晚上。

前天是9月16号，我记得清楚，因为那天下午我去镇上买了两斤月饼，快八月十五了。回来的时候他在院里坐着，看见我，说了一句，买月饼了。我说嗯。他说，今年中秋儿子回来不。我说不知道，没打电话。他说，你打一个问问。我说你怎么不打。他没说话。

这是那天晚上之前，我们俩说的最后几句话。

晚上我熬了小米粥，炒了个白菜，热了两个馒头。他吃了一碗粥，半个馒头，就出去了。我收拾完碗筷，看了会儿电视，9点半的时候我把电视关了，回屋，洗漱，把门插上，躺下了。

我这个人睡觉轻，有点动静就醒。躺下以后我听见他回来了，大概是10点多。我听见他在堂屋里走了一圈，然后又出去了。过了一会儿又回来。我听见他进了小屋，门关了。

我就睡了。

不知道过了多久，我听见有人敲我的门。

不是那种使劲敲，就是轻轻地敲，敲了三下，停了一会儿，又敲了三下。

我醒了，没动。

我心里知道是他。这院子里就我们俩，不是他是谁。但我没吭声。我在黑暗里躺着，眼睛看着门。门缝底下透进来一点光，是堂屋的灯，他开灯了。

他又敲了三下。

我还是没动。

然后我听见他说了一句话，声音很低，隔着门，我听不太清。好像是说，你开开门。又好像是说，我跟你说个事。我没听清，也没问。

然后就没动静了。

我以为他回小屋了。我在黑暗里又躺了一会儿，听了听，外面什么声音都没有。我就翻了个身，接着睡了。

但是我没睡着。

我心里有点不踏实，但也说不上来是什么。我想着他是不是身体不舒服，又想他要是真不舒服，会喊我。他没喊，那就是没事。我又想，他是不是想跟我说儿子的事，或者是村里谁家的事。但不管是什么事，明天说也行。

我就这么翻来覆去地躺着，后来也不知道什么时候睡着的。

早上我6点起来，穿好衣服，去开门。

门一开，我看见他坐在门口的地上，背靠着墙，头歪着，睡着了。

他穿着那件灰色的秋衣，外面套了个棉坎肩，下面是条黑裤子。脚上穿着拖鞋，没穿袜子。地上的水泥地凉，他就那么坐着。他手里攥着个枕头，就是他自己那个，蓝格子的枕巾，攥得紧紧的，手指头都发白了。

我站在门口，看着他。

他的头发白了一大半，这几年白得快。脸上有褶子，嘴角往下耷拉着。他睡着的时候，嘴微微张着，能看见里面的牙，门牙掉了一颗，是去年掉的，他一直没去镶。

我就这么看着他，站了能有一分钟。

然后他醒了。

他睁开眼，看见我站在门口，愣了一下。然后他低头看了看自己手里的枕头，好像才想起来自己手里攥着东西。

他说，你起来了。

我说，你坐这儿干啥。

他说，没事。

我说，你回屋去吧。

他没说话，从地上站起来。他站起来的时候，手扶着墙，可能是坐久了腿麻了。他站了一会儿，然后拿着枕头往小屋走。走了两步，他停下来，回头看了我一眼。

他说，昨天晚上我想跟你说个事。

我说，什么事。

他说，算了。

然后他就进小屋了，把门关上了。

我站在堂屋里，看着小屋的门。我想跟过去问问，到底什么事。但我没动。我站了一会儿，去厨房熬粥了。

粥熬好了，我盛了两碗，放在桌上。一碗是我的，一碗是他的。我坐下来吃我自己的。吃了一半，我听见小屋的门开了。他出来了，洗了脸，坐到桌前。他看了看桌上的粥，拿起来喝了。

我们俩谁也没说话。

吃完饭，他出去了。我把碗收了，洗了。然后我去院里，把柿子树底下落的叶子扫了扫。那棵树今年结了不少柿子，还没熟，青的，挂了一树。

我扫完地，站在院里，忽然想起来他昨天晚上敲门的那个声音。三下，停一会儿，又三下。他敲得很轻，好像怕吓着我似的。

我又想起来他手里攥着那个枕头。

他要是想进屋，拿着枕头干什么。

我站在院里想了一会儿，想不明白。然后我回屋了。

中午他没回来吃饭。我自己煮了碗面条。下午的时候，我听见院门响，是隔壁的张婶来了。她进来就说，你家老李今天怎么在村口坐着，我叫他他也不应。

我说，不知道。

张婶说，你们俩又闹别扭了？

我说，没有。

张婶说，那他怎么看着不对劲。

我说，他有啥不对劲的。

张婶看了我一眼，没再问。她坐了一会儿，说了些别的，谁家闺女出嫁了，谁家老人生病了，然后就走了。

张婶走了以后，我在院里站了一会儿。我想去村口看看，但又觉得去了不知道说什么。我就没去。

晚上他回来了。回来的时候手里提着一袋苹果，放在桌上。他说，村口卖的，10块钱3斤。我说，嗯。然后我做饭，他吃，吃完他又出去了。

那天晚上，我没有插门。

我躺下以后，看着那扇门。门关着，但没插。我想着他要是再敲门，我就开。但是那天晚上他没有敲。我听见他回来了，听见他进了小屋，听见他关了门。然后就什么声音都没有了。

我躺了很久，后来也睡着了。

第二天早上，我起来的时候，他已经走了。桌上放着一碗粥，是他自己盛的，喝了一半，剩下半碗。我把他剩下的半碗倒了，洗了碗。

然后我坐在堂屋里，看着小屋的门。

我想起来我们刚结婚那会儿。那时候住的是土坯房，一间屋，一张床，一个炕桌。冬天冷，他把我的脚放在他肚子上暖。我说你肚子凉，他说没事，我给你暖。那时候他话也不多，但是他会做。他会半夜起来给我倒水，会在我来例假的时候给我煮红糖水。后来日子好了，住上砖房了，有了儿子了，他的话反而更少了。

我又想起来分床那天晚上。我把他的枕头抱到小屋，他坐在沙发上看着我。他那个眼神，我到现在都记得。不是生气，也不是难过，就是看着我，好像想说什么，但最后什么都没说。

我有时候想，那天晚上我要是没抱那个枕头，我们现在会是什么样。但想这个没用，日子不能倒回去。

昨天晚上，我做了个梦。梦见我们俩还年轻，在砖厂干活。他推着一车砖，我在后面跟着。他回头跟我说，你慢点，别摔着。我说，你管好你自己。他笑了。他年轻的时候笑起来挺好看的，牙也齐。后来牙掉了，就不怎么笑了。

我醒了以后，天还没亮。我听见小屋那边有动静，是他起来了。我听见他开门，听见他脚步声在堂屋里响，听见他开门出去了。

我躺在床上，看着天花板。

我想，今天晚上他要是再敲门，我就开。

但是我又想，他可能不会再敲了。

今天早上，我起来的时候，看见他坐在院里柿子树底下，抽着烟。他看见我，把烟掐了。他说，今天中秋，儿子回来不。我说，我打个电话问问。

我进屋拿了手机，给儿子打了个电话。儿子说回来，下午到。我说好，那我做饭。儿子说，妈，我爸最近咋样。我说，还行。儿子说，我上回回去看他瘦了不少，你让他多吃点。我说，知道了。

挂了电话，我出来跟他说，儿子下午回来。他说，嗯。然后他站起来，说，我去买点肉。

他走了以后，我坐在院里，看着那棵柿子树。柿子还是青的，得等到霜降以后才能吃。

我想起来他手里那个枕头，蓝格子的枕巾，攥得紧紧的。

他要是真想进来，他拿枕头干什么。他要是就想跟我说个事，敲完门说完就走，他拿枕头干什么。

我想不明白。

也许他就是想进来。

也许他就是拿着枕头站在门口，等我开门。

也许他站了一宿，后来实在站不住了，就坐下了。

我想到这儿，心里有点堵。但我又想，这5年，我一个人躺在那屋里，听着他的呼噜声从小屋那边传过来，我又是怎么过来的。

我又想，他昨天晚上想跟我说什么事呢。是儿子的事，还是他自己的事。是不是身体查出什么毛病了。他今年61了，血压高，一直吃药。上个月他说头晕，我让他去医院看看，他说没事。是不是头晕的事。

我想着，等他买肉回来，我问问他。

但是我又想，问了又能怎么样。问了他说没事，我还是不知道。他要是不想说，我问也问不出来。

这5年，我们俩就是这么过来的。你不问，我不说。你不说，我不问。日子就这么一天一天地过。

今天下午儿子回来，我们仨一起吃顿饭。儿子在家住一晚上，明天就走。他回来的时候，我把小屋的被子收起来，我们俩还睡一个屋。儿子走了，我再把被子抱回去。

日子还是照旧。

但是昨天晚上，我没有插门。

今天晚上，我也不打算插。

我不知道他会不会再敲。他要是敲，我就开。他要是不敲，我就这么躺着。

我想，也许他就是想进来。也许他就是不想一个人在小屋里待着了。也许他就是想跟我说说话。

但是我又想，他要是真想说，白天不能说吗。吃饭的时候不能说吗。为什么非要晚上敲我的门。

我想不明白。

也许有些事，就是想不明白的。

我刚才去院里收衣服，看见他从小屋出来，手里拿着那个枕头。他把枕头放在院里晾衣绳上，拍了拍。然后他看见我，说，今天太阳好，晒晒。

我说，嗯。

他说，你那屋的被子要不要也晒晒。

我说，我自己晒。

他没说话，进屋了。

我站在院里，看着那个枕头。蓝格子的枕巾，洗得发白了，边上有两个小洞。这个枕巾还是我10年前在集上买的，10块钱两条，一条蓝的，一条红的。红的那条早就不见了，蓝的这条他一直用着。

他刚才拍枕头的时候，我看见枕巾底下有个东西。我走过去，翻了翻。是一张纸，叠得方方的，塞在枕套里。我拿出来，展开。

是一张存单。

3万块钱，存的定期，户名是他的名字。日期是今年春天，3月12号。

我拿着那张存单，站在院里。

3万块钱，他存的。什么时候存的，我不知道。存了干什么，我不知道。

他从来没跟我说过。

我把存单叠好，塞回枕套里。然后我回屋了。

我坐在堂屋里，看着小屋的门。门关着，他在里面。我想进去问他，这3万块钱是怎么回事。但我没动。

我想起来今年春天，3月份的时候，他回了一趟老家。他说回去看看他哥。去了3天，回来的时候什么也没带。我问他，你哥咋样。他说，还行。然后就没说什么了。

那3万块钱，是不是那时候存的。他哪来的钱。他的工资卡在我这儿，每个月1800，取了就放在抽屉里。他手里没这么多钱。

除非是他自己攒的。他平时不抽烟不喝酒，就买点茶叶。他要是攒，一个月攒个三五百，攒个几年，也能攒下这些。

但是他攒这个钱干什么。

我想不明白。

我坐在堂屋里，坐了很久。后来我站起来，去厨房做饭了。今天儿子回来，我得做几个菜。

我切菜的时候，手有点抖。

我想到他昨天晚上的敲门声。三下，停一会儿，又三下。

我想到他手里的枕头。

我想到那张存单。

我想，他昨天晚上要跟我说的事，是不是就是这个。

他要跟我说，他存了3万块钱。

他要跟我说，这个钱是干什么用的。

他要跟我说，他身体不好，怕哪天不行了，这个钱留给我。

他要跟我说，这5年，他知道我不好受。

他要跟我说，对不起。

我想着想着，眼泪就下来了。

我赶紧擦了，怕他看见。

我切完菜，去院里拿葱。他从屋里出来，看见我，说，我来烧火。

我说，不用，我自己来。

他说，你歇着，我来。

他进了厨房，坐在灶前，开始烧火。我站在旁边，看着他。他低着头，往灶里添柴。火光照着他的脸，他的头发全白了。

我站在那儿，看了他一会儿。然后我说，你昨天晚上想跟我说什么。

他没抬头，说，没什么。

我说，你说。

他说，真没什么。

我没再问。

我转过身，继续切菜。他在后面烧火。灶里的火噼啪响着，锅里开始冒热气。

我切着菜，心里想，今天晚上，我不插门。

他要是来敲，我就开。

他要是不来，我就这么躺着。

但是我又想，他要是真拿着枕头站在门口，我开门以后，我该说什么。

我想不出来。

也许什么都不用说。

也许他把枕头放下，进来，躺下，就行了。

也许这5年，就是一场气。气消了，就过去了。

也许这5年，不是气。是别的什么。是什么，我说不上来。

我把菜切好了，他去外面抱柴火。我站在灶前，看着锅里的水开了。

我想起来我们刚结婚那会儿，也是这个灶。那时候他烧火，我做饭。他烧火的时候老看我，我说你看什么，他说看你做饭。我说做饭有什么好看的，他说就是好看。

那时候他24，我21。

现在他61，我58。

我想，今天晚上，我把门留着。

他要是来，我就开。

他不来，我也不怪他。

日子过了35年了，分床5年，说长不长，说短不短。这5年，我每天晚上插门，插的是门，也不是门。我自己也说不清楚。

我把菜倒进锅里，听见外面他在抱柴火。太阳快落山了，儿子快回来了。

我站在灶前，心里想，今天晚上，我不插门。

我就这么躺着，等他。

他要是来，我就开。

他要是来，我就跟他说，你进来吧。

他要是来，我就跟他说，那个存单我看见了。

他要是来，我就跟他说，你攒那个钱干什么。

他要是来，我就跟他说，你要是有事，你跟我说。

他要是来，我就跟他说，这5年，我也不好受。

他要是来。

他要是来。

我站在灶前，眼泪又下来了。

我擦了擦，把火关了。

儿子快回来了，我得把菜盛出来。

今天晚上，我不插门。

我就这么等着。