57岁的我，跑了两天找工作，腿都跑酸了，工作依然没有着落

第二天的太阳落山的时候，我坐在公交站牌底下的铁凳子上，把鞋脱了一只，揉了揉脚后跟。

磨出一个水泡，亮晶晶的，隔着皮能看见里头透着红。

鞋是去年在集市上买的，二十五块钱一双的黑色布面胶底鞋，本来想着轻便好走路，结果走了两天，底子薄得像纸，每一步都硌脚。左脚大拇指那里还顶破了一个洞，露出一小块灰袜子。

我把鞋穿回去，弯腰的时候腰椎咔吧响了一声。

五十七岁了，骨头都在提醒你。

站牌上写着7路车，末班车六点四十。现在六点十二分。我还有二十八分钟。手机也快没电了，百分之七的电量挂着，像我这会儿的精气神——随时要关机的样子。

我想发条朋友圈问问，问问跟我差不多大的人都在干什么。可手指头悬在屏幕上头半天，又不知道该怎么写。

打了删，删了打。最后写了一句：

"57岁的我，跑了两天找工作，腿都跑酸了，工作依然没有着落，到处都嫌年龄大了。我就想问问，55岁左右的兄弟姐妹们，你们都是做什么工作的？"

发了之后我把手机揣进兜里，没看回复。

不是不想看，是怕看了更难受。

一

我叫老秦，全名秦德厚。名字是我爹起的，说德厚德厚，做人要厚道。我这辈子确实厚道，厚道到什么程度呢——厚道了五十七年，到头来连个要我的地方都没有。

我是去年年底从厂里出来的。

说"出来"好听，其实是被裁了。我在城东一家五金加工厂干了九年，从四十八干到五十七。说是技术工，其实就是操作冲床，把铁皮冲成各种形状的零件。活儿不算难，但费眼睛费手，年轻人不愿意干，我们这帮老家伙一直撑着。

去年厂里效益不好，老板说优化人员结构。翻译过来就是——把年纪大的赶走，换年轻人。

我走的那天，车间主任老刘把我叫到办公室，递给我一根烟。

"老秦，不是我不留你，上面下的指标，五十五以上的全裁。你想想办法，再找个活儿干，你这身体还行。"

我接过烟，没点。我说："刘主任，我在厂里干了九年了。"

"我知道。"

"九年了，没迟到过一次。"

"我知道。"

"我闺女上大学那年学费不够，是你帮我借的两千块，我一直记着。"

老刘不说话了，低着头搓手。

半晌他说："老秦，你要是缺钱，我个人借你点。但厂里的事，我真说了不算。"

我说不用了。收拾了工具柜里的东西——一个搪瓷茶缸子、一条旧毛巾、一副劳保手套——装进塑料袋里，走了。

出了厂门我回头看了一眼。铁皮厂房在冬天的太阳底下灰蒙蒙的，烟囱里冒着白烟。我在那儿干了九年，九年里的每一天都闻着机油味和铁锈味，现在走了，心里空得像被掏了个洞。

但那时候我还不知道，更空的还在后面。

二

今年过完年，我就开始找工作了。

正月十五刚过，我就骑着自行车去了城里的劳务市场。

劳务市场在火车站旁边的一条巷子里，说是市场，其实就是一间大屋子，墙上贴满了招工广告，地上摆着几张桌子，几个中介坐在后面嗑瓜子。

我进去的时候，屋里已经有十来个人了，都是四五十岁的样子，蹲的蹲，站的站，一个个脸上带着那种不抱希望又不得不来的表情。

我凑到一张桌子前，上面摆着一块纸板——"招聘：仓库管理员，45岁以下，月薪3500。"

四十五岁以下。我超了十二岁。

我又看下一张："招聘：小区保安，50岁以下，月薪2800。"

超了七岁。

再下一张："招聘：保洁员，女，55岁以下。"

不光超了岁数，还超了性别。

我转了一圈，发现几乎所有的招工广告上都有年龄限制。四十五岁以下是标配，个别宽松的五十五岁以下，那已经是天花板了。五十七岁？没有。

旁边一个跟我差不多大的男人也在看，他指了指一张广告："这个电焊工，不限年龄。"

我凑过去一看——"电焊工，有焊工证，熟练工优先，计件工资。"

我有焊工证，还是十年前在厂里考的。但这十年我一直在操作冲床，没摸过焊枪了。手生了，技术也落伍了。

"试试吧。"那男人说，"反正也没别的。"

我记下了电话号码。

出了劳务市场，我又去了旁边的人力资源公司。前台是个年轻姑娘，看了看我，问："您找什么工作？"

"什么都行，能干活的。我以前在工厂干过九年。"

"您多大了？"

"五十七。"

她的表情有一瞬间的不自然，很快恢复了职业性的微笑："嗯……您留个电话吧，有合适的我们通知您。"

我知道这句话的意思——不会通知的。

但我还是留了电话。

从人力资源公司出来，已经是下午两点。我中午没吃饭，早上出门前吃了两个馒头喝了碗白开水，这会儿胃里空得发酸。路边有个卖煎饼的，五块钱一个。我犹豫了一下，没买。五块钱能买一斤馒头，够吃两天。

我骑着自行车往回走，路过城东工业区的时候，看见一家新建的食品厂门口贴着招工广告。我停下车，凑过去看。

"招聘：生产线操作工，20-45岁，月薪3000-4000。"

又是四十五岁以下。

但我想试试。我推开了厂门口的传达室窗户，跟里头的大爷说："师傅，你们这儿还招人不？"

大爷看了看我："招啊，你多大了？"

"五十七。"

大爷把头摇得跟拨浪鼓似的："超了超了，上面规定的，四十五以下。"

"我能干活，身体好着呢，我以前在五金厂——"

"老师傅，不是我说你，你这个年纪，人家不要的。你上别处看看吧。"

我站在厂门口，看着那扇铁门关上了。太阳照在马路上，晃得人眼花。我推着自行车站了一会儿，然后骑上去，继续往前走。

风从领口灌进来，冷得人直缩脖子。

三

第二天我又出门了。

这回我换了个思路——不找工厂了，找找饭店、超市、小区物业什么的。这些地方用工量大，说不定宽松点。

先去了一家饭店。

饭店在城西，叫什么"老地方菜馆"，门口贴着"招洗碗工，男女不限"。我进去的时候，老板正坐在收银台后面看手机。四十来岁，胖胖的，手腕上戴着金链子。

"老板，你们招洗碗工？"

他抬头看了我一眼："你多大了？"

"五十七。"

"五十七？"他上下打量了我一下，"洗碗工的话，岁数大了点。后厨地上滑，摔了算谁的？"

"我身体好着呢，干了九年五金——"

"行行行，你留个电话吧，我考虑考虑。"

又是这句话。我留了电话，走了。

出了饭店去了旁边一家超市。超市门口也贴着招工广告——"理货员，40岁以下。"

四十七岁了还超龄。

我没进去，站在门口看了看，转身走了。

接下来又去了两家小区物业。第一家说保安要五十岁以下，第二家倒是没明确年龄限制，但那个物业经理看了看我，问："有健康证吗？"

"没有。"

"那你先去办个健康证，办完了再来。"

"办健康证多少钱？"

"一百多吧。"

一百多。我口袋里总共还剩三百多块。办个健康证就要一百多，万一办完了人家又不要呢？

我说回去想想，出了门。

下午又跑了三个地方。一个物流园，人家说装卸工要四十五以下的，说我这岁数搬不了货。一个面包房，说招的是学徒工，要年轻人。还有一个汽车修理厂，说招的是喷漆工，要有经验的。

我一个都不符合。

下午四点多的时候，我坐在马路牙子上歇脚。旁边是个公交站台，一个老太太牵着一条小狗在等车。小狗跑过来闻我的鞋，那条破了个洞的鞋。

老太太笑着拉了拉绳子："不好意思啊，它什么都闻。"

我说没事。

她看了看我："你这是……找工作？"

我愣了一下："您怎么看出来的？"

她笑了笑没回答。大概一个五十七岁的男人，穿着旧棉袄，鞋上顶着洞，坐在马路牙子上发呆，怎么看都不像是在散步。

"我老伴前年退休了，在小区门口摆了个修鞋的摊子。"她说，"一个月也能挣个千把块。你要是有手艺，也可以试试。"

我谢了她。

修鞋？我不会。我这辈子就会操作冲床和一点电焊。冲床已经被机器取代了，电焊又生疏了。五十七岁了，身上的本事一样也派不上用场。

四

晚上回到家，家里冷锅冷灶。

老伴三年前走的，不是去世，是离婚。说起来也是我窝囊。她在的时候总嫌我没出息，一个月挣三千来块，房贷还得省吃俭用。后来闺女上了大学，花销更大，她实在受不了了，跟一个做生意的走了。

跟我妈当年一样。

我有时候想，是不是我们家男人的命就该这样——被女人嫌弃，被女人抛弃。我爹当年被我妈嫌弃了一辈子，他妈的他又被我闺女的妈嫌弃了一辈子。一个轮回。

不过闺女倒是一直跟我亲。她在省城读大学，学的是护理专业，今年大三了。每个月我给她打一千五的生活费，再省也得打。我自己吃差点没关系，不能让她在外面受委屈。

我烧了壶水，泡了一包方便面。这是这两天吃的第四包了。超市里最便宜的那种，一块五一包，五包六块钱。

吃完面我躺在床上，拿出手机。

发的那条朋友圈有十几条回复了。

我一个一个看。

老同学张建国说："我在小区当保安，55岁，一个月2700，凑合过。"

以前的工友老孙说："我跑外卖，一天跑十几个小时，一个月能挣四五千，就是太累了。"

不认识的一个大姐说："我在家政公司做钟点工，按小时算，一小时35块，一天做两三家。"

还有一个叫"老兵不死"的网友说："我56了，去工地搬砖都没人要。后来在菜市场租了个摊位卖菜，凌晨三点起来进货，一年下来比打工强。"

卖菜。我倒是没想过。但租摊位要本钱，我手头就剩三百多块。

也有人说得更直接："老哥，认命吧，这个年纪了，能有个活干就不错了，别挑了。"

还有人说："我比你小三岁，已经被拒了七八次了，打算回老家种地了。"

我翻着这些回复，鼻子有点酸。

不是矫情，是真的觉得——这个年纪的人，怎么就活成这样了呢？干了一辈子活，吃了半辈子苦，到头来连个要你的地方都没有。不是说我们老，不是说我们干不动——五十七岁怎么了？我在厂里一天站八个小时，冲床一刻不停，我都没喊过累。现在不是干不动，是人家不让你干。

他们要年轻的，要学历的，要手脚麻利的。我们这种人，被时代甩在了后面，像一茬被割完的麦子，杵在地里没人收。

可日子还得过。

闺女下个月的生活费还没着落。

五

第三天一早，我又出门了。

这次我没去那些工厂和店面，我去了一个以前厂里的工友告诉我的地方——城北的一个建材市场。

工友老王去年被裁以后，在那儿帮人送货。他说市场里好多店家都需要人搬货、跟车、装卸，要求不高，能吃苦就行。

我到的时候才早上七点，市场刚开门。一排排门面房还拉着卷帘门，只有几家亮了灯。我沿着街走，看见一家卖瓷砖的店门口，老板正指挥着两个工人卸货。

我走过去问："老板，你们这儿要人吗？搬货装卸的活我都能干。"

老板是个三十来岁的年轻人，看了看我："你多大了？"

我咬了咬牙："五十二。"

他打量了我两眼。我挺了挺腰板，尽量让自己显得精神一点。

"以前干过力气活没有？"

"干了九年五金厂，什么苦活都干过。"

"行，你先试一天。一单货搬完给你八十块，干得好长期留。"

八十块一天。比厂里少，但好歹是有了。

我二话没说，挽起袖子就干。一箱瓷砖四十斤，从货车上搬到店里码好。一车货大约六七十箱，我弯着腰一箱一箱搬，来来回回跑了不知道多少趟。

搬到一半的时候，后背的衣服就湿透了。腰椎那个地方又开始疼，像是有人在里头拧了一根螺丝。我咬着牙没歇，怕歇了人家就不要我了。

一个多小时后，一车货搬完了。我站在店里喘气，汗水顺着下巴往下滴。

老板递了瓶水过来："还行，手脚不慢。"

我接过水灌了半瓶。

"明天还来不来？"他问。

"来。"

"行，明天早上七点。"

我点点头。

出了店门，阳光照在脸上。我站在市场门口，脚底板疼得不行，水泡破了，袜子黏糊糊的。但心里头松快了一点。

八十块。搬一天砖八十块。够买五天的馒头，够给闺女打一个星期生活费的零头。

不多，但活着够了。

六

晚上回家，我给闺女打了个电话。

"爸，你最近怎么样？"

"挺好的，找到活儿了。"我说。

"什么活儿？累不累？"

"不累，在建材市场帮忙搬搬货，轻松。"

电话那头沉默了一会儿，她说："爸，你别太累了。我下学期可以申请勤工俭学，生活费不用你打那么多。"

"不用你操心，你好好念书就行。爸身体好着呢，搬个砖算什么。"

她没说话。过了一会儿，声音闷闷的："爸……"

"嗯？"

"你要是累了就跟我说。别什么都自己扛。"

我嗓子眼一紧，清了清嗓子说："行了行了，快考试了吧？早点睡。"

"嗯，你也早点睡。"

挂了电话，我坐在床边发了会儿呆。屋里黑着，没开灯。手机屏幕的光映在脸上，那条朋友圈又多了几条新回复。

其中一个陌生人写道："老哥，我今年58了，在停车场当收费员，一个月2600，风不吹雨不淋的，你要是附近有停车场可以去问问。"

另一个说："我在学校食堂打饭，一个月3000包吃，寒暑假没工资但能歇着。"

还有一个说："别灰心，咱这个年纪，什么面子不面子的，能挣钱就行。我以前在厂里当班长，现在在小区收废品，一个月也能挣三四千。"

我把这些回复一条一条看了两遍。

这个世界上，不止我一个五十七岁的人还在到处找活干。我们这些人，年轻的时候什么苦都吃过，什么活都干过。干了一辈子，到头来被一句"年龄大了"挡在了门外。

但人活着，总得往前走。

你可以嫌我老，但你不能说我没用。

第二天早上六点半，我准时出了门。兜里揣了两个馒头，骑上那辆破自行车，往城北建材市场去了。

天还没全亮，路上人不多。风从耳边刮过去，凉飕飕的。我蹬着车子，腿有点酸，腰椎也有点疼，但还能骑。

路过一个红绿灯的时候，我停下来等灯。旁边一个骑电动车的中年人也停了下来，看了我一眼，问我："大爷，去哪儿啊？"

我说："去建材市场，干活。"

他笑了笑："那我顺路，你跟着我骑。"

绿灯亮了，他先走了，我蹬着车子跟在后面。

清晨的风里有一股泥土和早餐铺子的香味。

新的一天又开始了。