现在不少老人，白天带孙子，晚上各睡各屋，分床12年，还说这叫享清福，楼下老刘在厂里也这样，老伴半夜敲他门，他装听不见，儿女夸好

现在不少老人，白天带孙子，晚上各睡各屋，分床12年，还说这叫享清福，楼下老刘在厂里也这样，老伴半夜敲他门，他装听不见，儿女夸好

我今年62了，退休整7年，住在县城老小区，6楼，没电梯，两室一厅。老伴比我小3岁，也退了。儿子在省城，儿媳是外地的，孙子今年5岁半，上幼儿园大班。从孙子满月起，就是我们老两口在带，一直带到现在。

我说这话不是诉苦，是这么回事——白天我带孙子，晚上我跟老伴各睡各屋。分床睡，到今年，整12年了。

你要问为啥分床，这话得从头说。但有一件事我得先搁这儿：楼下老刘家，也是这个过法。老刘在厂里干了三十多年，退休金不低，老伴也是。他俩分床比我们还早，听说快15年了。去年冬天有一回，半夜我起来上厕所，听见楼下有敲门声，是老刘老伴在敲老刘那屋的门，敲了好一阵，里头没动静。第二天我在楼道碰见老刘，他手里拎着鸟笼子，跟我点头，啥也没说。我也没问。

这事我搁在心里，一直没跟人提过。今天为啥要提，你往后看就知道了。

我跟老伴是83年结的婚，那会儿我20，她17，是媒人介绍的。她家在东边那个乡，我家在西边，隔了二十多里地。相亲那天我穿了件蓝色的确良衬衫，是她三婶给做的媒，见面在她家堂屋，她端了碗糖水出来，手抖，碗沿碰着门框，洒了一点。我那时候啥也不懂，就觉得这姑娘实在。

结婚的时候家里穷，三间土坯房，一头猪，两亩地。分家的时候我爹给了我们一口铁锅、两床被子、半袋子玉米面。头一年冬天，她怀了老大，想吃酸的，我骑车子去镇上买了二斤山楂，回来路上摔沟里了，山楂滚了一地，我蹲在沟里捡，捡了半宿。

后来日子好点了，我进了县里的机械厂，当了个钳工，一个月挣38块5。她在家里种地、喂猪、看孩子。老大是闺女，老二是儿子。闺女大，儿子小，中间隔了4岁。那会儿家里穷是穷，但晚上睡觉，我俩是一床被子。冬天她脚凉，搁我腿弯里，我给她焐着。夏天热，她拿蒲扇给我扇，扇着扇着自己先睡着了，扇子掉在席子上。

分床这事，是从我52岁那年起的。

那年厂里效益不行，我内退了，一个月拿800多块钱。她还在街道的纸盒厂糊纸盒，一个月挣600。儿子刚结婚，在省城买房，首付我们凑了12万，借了8万。闺女嫁到邻县，日子也紧。我那会儿心里烦，晚上睡不着，老翻身。她睡觉轻，我一翻身她就醒，醒了就问我咋了，我说没事，她说没事你翻啥，我说睡不着，她说睡不着就数羊，我说数了不管用。就这么着，她嫌我翻身，我嫌她唠叨，有一天晚上她说，要不你去小屋睡吧，那儿有张单人床。我说行。那天是2007年，农历八月十六，我记得清，因为头一天中秋节，儿子儿媳回来吃了顿饭，剩了半只烧鸡。

从小屋那晚起，就再没搬回去过。

头两年，也没觉得有啥。白天各忙各的，晚上各睡各的，清净。她早上起来做饭，我起来遛弯，回来吃了饭她去糊纸盒，我去公园下棋。中午她自己吃，我在外头对付一口。晚上回来，她看电视，我看手机，10点各自回屋，门一关，一天就算完了。

后来儿子有了孩子，孙子6个月就送回来了，说省城没人带。从那会儿起，白天就忙了。我早上6点起来，先去早市买菜，回来她给孙子冲奶粉，我去煮粥。8点她送孙子去幼儿园，我收拾屋子。中午接回来，哄睡，下午再送，4点半再接。晚上给孙子洗澡、喂饭、讲故事，9点哄睡。等孙子睡了，我俩也累了，各自回屋，倒头就着。

你要说这日子有啥不好，我说不上来。吃喝不愁，孙子听话，儿子每月给2000块钱，够花。街坊邻居见了都说，老张你们两口子真行，把孙子带这么好，享清福啊。我听了就笑，说享啥福，就是过日子。

可心里头有个事，我一直没跟人说。

分床第5年的时候，有一天晚上，我做了个梦，梦见年轻时候的事，梦见她端着糖水从堂屋出来，手抖，碗沿碰着门框。我醒了，躺在小屋里，听见隔壁她屋里没动静。我起来喝了口水，站在她门口，手抬起来，又放下了。回了屋，坐到天亮。

从那以后，有时候晚上我会站在她门口站一会儿，也不干啥，就是站站。她屋里有时候有电视声，有时候没有。有电视声的时候我就回屋，没电视声的时候我就多站一会儿。有一回她忽然开门，问我干啥，我说上厕所，她说厕所在那头，我说哦，走错了。她看了我一眼，把门关上了。

楼下老刘的事，是去年冬天我才知道的。

老刘比我大5岁，67了，在纺织厂干了一辈子机修。他老伴姓赵，以前在副食品公司卖肉。他俩也是分床，分得比我们还早。老刘住3楼，我住6楼，平时在楼下碰见就点头，没深交。去年11月，有天晚上我睡不着，下楼遛弯，看见3楼老刘家灯还亮着，窗户开着一条缝，听见里头有人说话。我本来要走，听见一句，是老刘老伴的声音，说“你到底开不开”，停了一会儿，又说“你不开我就在这儿站着”。我站在楼下，听见老刘屋里没动静。过了有10分钟，听见门响，然后是老刘的声音，说“你有完没完”。他老伴说“我没完，你开门”。老刘说“不开”。他老伴说“那你就一辈子别开”。然后是脚步声，上楼了。

第二天我在楼道碰见老刘，他拎着鸟笼子，跟平时一样，点头，说早。我说早。谁也没提昨晚的事。

今年开春，老刘老伴病了，住院。我听楼下小卖部的李姐说的，说是胆结石，要手术。老刘没去医院，是他闺女去的。李姐说，老刘说了，他有心脏病，去医院受不了那个味。老刘老伴住了半个月院，回来以后，还是各睡各屋。有一回我在早市碰见她，她瘦了一圈，买了半斤豆腐，看见我，说老张你也买菜啊。我说嗯，你身体咋样。她说好了。然后她看了我一眼，说“你跟你们家那口子，也是各睡各的吧”。我没说话。她笑了笑，说“都这样”。就走了。

我拎着菜站在早市上，站了好一会儿。

真正让我想写这个事的，是上个月。

上个月孙子发烧，烧到39度5，晚上我跟老伴一块儿守着。她拿湿毛巾给孙子擦额头，我去倒水，她说不烫，我说再量量，她说量过了，我说再量一遍。她忽然把毛巾往盆里一摔，说“你咋这么犟呢”。我说“我犟？我这是为孩子好”。她说“你为孩子好你咋不早说”。我说“我早说啥了”。她说“你早说啥你自己知道”。我说“我不知道”。她说“你不知道拉倒”。

然后她端着盆出去了，门没关。我坐在孙子床边，孙子烧得脸通红，嘴里喊奶奶。我喊她，她没应。我出去看，她在厨房站着，盆搁在灶台上，人靠着墙。我说“你干啥呢”。她说“我歇会儿”。我说“孩子喊你”。她说“你听错了”。

那天晚上，孙子睡了以后，我在小屋里坐着，她在她屋里坐着，中间隔着一面墙。我想起12年前她说的那句“要不你去小屋睡吧”，想起我爹当年跟我说的话。我爹说，男人这一辈子，在外头再累，晚上得回自己屋。我爹跟我娘也是一床被子睡到老，我娘走的那年，我爹71，我娘69，我爹在我娘走后第40天，也跟着走了。大夫说心梗，我知道，是没人跟他说话了。

我坐在那儿，想抽根烟，戒了8年了，没找着。后来我躺下，听见隔壁她翻身，床板响了一声。我忽然想，要是当初我没去小屋，这会儿是啥样。

第二天早上她做了粥，炒了个鸡蛋，搁在桌上，没说话。我坐下吃，她喂孙子。孙子说奶奶你吃，她说奶奶不饿。我说你吃点，她说你吃你的。我说一会儿我带孙子去公园，她说嗯。我说你去不去，她说我收拾屋子。我说那行。

就这么着，一天又过去了。

这两天我在楼下碰见老刘，他还是拎着鸟笼子。有一回我问他，我说老刘，你那鸟养几年了。他说6年了。我说好养吗。他说好养，就是得遛。我说你老伴身体咋样了。他说就那样。然后他看了我一眼，说“老张，你家的鸟谁遛”。我说我家没鸟。他说“那你遛啥”。我笑了，他也笑了。然后他拎着鸟笼子走了，我站在楼下，听见笼子里鸟叫，挺好听的。

昨天晚上，孙子睡了以后，我站在老伴门口，没抬手，也没敲门。她屋里有电视声，是那个家庭剧，她天天看。我站了一会儿，回屋了。躺下的时候，手机响了一下，是闺女发来的，问我身体咋样。我说挺好。她说你跟我妈挺好的吧。我说挺好。她说那就行。我说你早点睡。她说爸你也早点睡。我说嗯。

放下手机，我听见隔壁电视关了。然后是床板响，然后没声了。我躺在小屋里，盯着天花板，天花板有一道缝，是那年楼上漏水留下的，一直没修。

我想，明天早上还得去买菜，孙子要吃排骨。想完了，就睡着了。

今天早上我起来的时候，她已经把粥熬好了。我喝了粥，她喂孙子。孙子说爷爷你眼睛红了，我说没睡好。孙子说为啥没睡好，我说想事。孙子说想啥事，我说想大事。她看了我一眼，没说话。我穿上外套出门，在楼下碰见老刘，他拎着鸟笼子，说早。我说早。他说今天天好，我说嗯。他说遛鸟去，我说去吧。

我站在楼下，看着他走远。鸟笼子一晃一晃的，太阳照在上面，亮了一下。

你们说，这叫享清福吗？

我承认，那天晚上她摔毛巾，是我先犟的。可这12年，那扇门关着，我一次都没去开过。她敲过我的门，就那一次，去年冬天，她说“你开开门，我跟你说个事”，我说“明天说吧”，她说“就现在”，我说“我睡了”。然后她走了。第二天她没提，我也没提。从那以后，她再没敲过。

我闺女说，爸你跟我妈都这岁数了，还分啥床。我说习惯了。我儿子说，爸你多陪陪我妈。我说嗯。他们不知道，12年前那半只烧鸡，我端到小屋去吃了，骨头扔在桌上，第二天她收的，啥也没说。

现在我还是白天带孙子，晚上各睡各屋。楼下老刘还拎着鸟笼子，他老伴还是半夜敲门，他还是装听不见。儿女们回来，还是夸我们好，说爸妈真行，把孙子带这么好，享清福。

享清福。

我今早站在楼下，看着老刘的鸟笼子一晃一晃地走远，忽然想，那只鸟在笼子里，是享福，还是遭罪。

我也说不好。

要是你们摊上这种事，是接着分床睡，还是搬回去。我到现在也没想明白，这到底怪谁。