嫂子穿睡裙坐我床沿说屋里太闷

上礼拜我嫂子48岁跟我哥分屋2年，她穿件睡裙坐我床沿，我老伴转身把门带上，她低头说屋里太闷，我端着水杯站门口半天没进去，那晚我没睡

我嫂子今年48，跟我哥分屋整整2年了。这事我们家里人都知道，但谁也没挑明过，就当是两口子过日子磨没了热乎气，各睡各的，图个清静。我哥睡东屋，她睡西屋，中间隔着堂屋和一间放杂物的里间，夜里谁翻身谁咳嗽，互相都听不见。我娘活着的时候还念叨过，说哪有夫妻分屋睡的，让人笑话。我哥当时就回了一句，说娘你不懂，现在都这样。我娘叹口气，再没提过。

上礼拜三，我嫂子来我家了。

那天我老伴去镇上买化肥，我一个人在家。院子里的老母鸡刚喂过，食盆还搁在墙根底下，天阴着，像是要下雨又下不来，闷得人胸口发紧。我正蹲在屋檐底下拾掇那把锄头，锄把松了，得拿铁丝箍一箍。听见院门响，抬头一看，是我嫂子。

她穿了件睡裙。

说是睡裙，其实就是那种薄薄的、带点碎花的半袖裙子，到膝盖上头一截，料子软塌塌的，风一吹就贴在身上。她头发也没梳利索，拿个黑皮筋随便扎着，脚上趿拉着一双塑料拖鞋，脚后跟还沾着点泥。她就这么走进来了，跟串门子似的，可哪有穿着睡裙串门子的。

我愣了一下，站起来，说嫂子你咋来了。

她没答话，径直往屋里走。我跟在后面，手里还攥着那把没箍好的锄头。她进了堂屋，也不坐椅子，一屁股就坐在我那张单人床的床沿上。那张床是我夏天嫌屋里热，搬出来搁在堂屋角落的，铺着一张旧凉席，上头搭条毛巾被。她一坐，睡裙的边就往上缩了一截，露着大腿。我赶紧把眼挪开，去桌边给她倒水。

水杯是那种玻璃罐头瓶改的，外头套着个塑料编的套子，防烫。我倒了半杯凉白开，端着，站在门口，没进去。

我嫂子低着头，两只手搁在膝盖上，手指头绞着睡裙的边，一下一下地捻。屋里静得很，能听见院子里那只老母鸡咕咕叫，还有远处谁家放电视的声音，嗡嗡的，听不清唱什么。她半天没说话，我也没吭声。我那时候心里就觉着不对劲，可又说不上来哪不对劲。

她又坐了一会儿，才开口。声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。她说，老二家的，屋里太闷。

就这四个字。屋里太闷。

我不知道她说的屋里太闷，是指她自己那屋，还是指我这堂屋，还是指别的什么。我没接话。她又说，你哥那人，你也知道，一天到晚说不满三句话。我说，哥就那脾气，一辈子了。她说，一辈子，还有几个一辈子。

这时候院门又响了。我老伴回来了。他推着那辆三轮车，车斗里搁着两袋化肥，肩膀上还搭着条毛巾。他进院看见我嫂子坐在堂屋床沿上，愣了一下，随即就把车停好，把化肥搬进西边棚子里。然后他走到堂屋门口，从我手里把那杯水接过去，搁在桌上。他看了我一眼，又看了我嫂子一眼。我嫂子还是低着头。

我老伴什么也没说，往后退了一步，伸手把堂屋的门带上了。那门是两扇的木门，带上去的时候嘎吱一声，然后就剩一条缝。他没关严，留了那么一条缝。然后他就站在门外头，我听见他咳嗽了一声，接着是拖鞋蹭地的声音，往灶房那边去了。

我端着空手站在门口，门被带上那一下，我心里咯噔一声。我嫂子还坐在床沿上。我要是进去，门就开着，我老伴在灶房，能看见。我要是不进去，我就得站在门口，可我手已经空了，连个端着的由头都没了。

我就那么站着。站了老半天。

我嫂子抬起头看了我一眼。那一眼我说不上来，不是那种直勾勾的看，就是抬了一下眼皮，又垂下去了。她嘴角动了动，像是想说什么，又没说。然后她站起来，把睡裙往下抻了抻，走到门口，从我身边擦过去。她身上有股味，不是香皂味，也不是汗味，就是那种屋里闷久了、衣裳沤着的一股闷味。她出了堂屋，往院门口走。走到院子里，回头说了一句，那我回了。

我说，嗯，慢点走。

她就走了。拖鞋趿拉趿拉地响出院门，拐个弯，听不见了。

那天晚上我没睡。

我躺在堂屋那张单人床上，翻来覆去。我老伴睡在里屋，打呼噜。我听着他的呼噜声，心里乱七八糟的。我想我嫂子那件睡裙，想她说的那句屋里太闷，想我老伴把门带上的那一下。我想他为什么要带门，他是怕我看见什么，还是怕别人看见什么，还是他就是顺手那么一带。我想我要是当时进去了，坐下，跟她说说话，会怎么样。我又想，我进去说什么呢。

我跟我嫂子，其实没什么。她嫁给我哥24年了。我哥是个闷葫芦，年轻时候在砖窑上干活，后来砖窑关了，就在家种那几亩地，闲了去镇上打零工。他不爱说话，也不爱串门，一天到晚就是干活、吃饭、睡觉。我嫂子呢，是个爱说话的人。刚嫁过来那几年，她常来我家串门，跟我老伴也说得来。后来不知道从什么时候起，她来得少了。再后来，就听说她跟我哥分屋了。

分屋这事，是我娘先看出来的。那年冬天我娘还在，去我哥家送一筐红薯，看见东屋一张床，西屋一张床，被褥各是各的。我娘回来跟我说，你哥你嫂子是不是闹别扭了。我说不知道。我娘说，你去问问。我没去问。这种事怎么问。后来我娘没了，这事就没人再提了。

我嫂子有个儿子，我侄子，在省城念完大学就留那儿了，一年回来一两趟。我哥跟我嫂子就两个人守着那院子，种点菜，养几只鸡，日子过得说不上好，也说不上坏。我嫂子有时候来我家借个簸箕，还个笸箩，站院子里说几句话就走。她从来没穿过睡裙来我家。一次都没有。

第二天我去我哥家送锄头。那把锄头我箍好了，我哥前天说要用。我进院的时候，我哥正在磨镰刀，蹲在井台边上，一下一下地磨。我嫂子在灶房烧火，烟从灶房门口往外冒。我把锄头搁在墙根，说哥，锄头箍好了。他嗯了一声，没抬头。我站了一会儿，说那我回了。他还是没抬头，说嗯。

我往外走的时候，路过灶房门口，往里瞟了一眼。我嫂子坐在灶膛前的小板凳上，往里塞玉米秸秆。火光照着她的脸，她脸上没什么表情。她看见我，也没说话，就把头低下去，继续塞秸秆。

我出了院门，往家走。走到半道上，碰见我们村的刘婶。刘婶是个爱打听事的人，谁家鸡丢了、谁家媳妇回娘家了，她都知道。她看见我，说老二家的，你嫂子昨天去你家了？我说嗯，来坐坐。刘婶说，她穿那件衣裳去的？我没吭声。刘婶就笑了一下，说，你嫂子这人哪，心里有事不说，就爱闷着。我说，谁心里没事。刘婶说，那倒也是。然后就岔开说别的了。

我回到家，我老伴在院子里劈柴。他看见我，说锄头送了？我说送了。他说，你嫂子在家？我说在，烧火呢。他哦了一声，继续劈柴。我站在旁边看他劈了一会儿。他劈柴有个习惯，劈之前先拿手在木头上摸一遍，找着纹路，再下斧子。他劈了5根，我看了5根。然后我说，昨天你咋把门带上了。他头也没抬，说，风大。我说，哪来的风。他说，堂屋门开着，穿堂风，凉。我说，大夏天的，凉什么。他就没再说话，把斧子往柴墩上一搁，进屋去了。

那天晚上我又没睡好。我躺在里屋的床上，我老伴在旁边打呼噜。我睁着眼看房顶，房顶上有一条裂缝，从梁那头一直裂到这头，黑黢黢的，像条蛇。我想起我跟我老伴刚结婚那会儿，也是住这间屋。那时候房顶还没这条缝，后来年年修，年年裂。我想起我嫂子刚嫁过来那年，穿件红棉袄，站在院门口，笑着喊我娘。那时候她才24，脸圆圆的，说话嗓门大。我想着想着，就听见我老伴翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

第三天，我嫂子又来了。

这回是下午，太阳快落山的时候。我老伴去地里了，我一个人在院子里收衣裳。她进来的时候，换了一身衣裳，是件灰短袖，黑裤子，脚上还是那双拖鞋。手里提着一个塑料袋，里头装着几个茄子。她说，地里摘的，吃不完。我说，搁那儿吧。她把茄子搁在窗台上。

然后她没走。她站在院子里，看着那几只鸡。鸡在墙根底下刨食，咕咕咕地叫。她看了一会儿，说，老二家的，你说人活着有什么意思。我说，怎么想起说这个。她说，就是随便说说。我说，活着就是活着呗，有什么意思没意思的。她说，也是。

她又站了一会儿，说，我走了。我说，嗯。她走到院门口，又回头，说，那件睡裙，是我闺女给我买的。我愣了一下。她闺女，就是她跟前面那个男人生的，嫁到外县去了，一年也来不了一趟。她说，去年我过生日，她寄来的，我一次没穿过。我说，挺好的衣裳，怎么不穿。她说，穿着不像我。然后就走了。

我站在院子里，手里还攥着一件没收完的衣裳。太阳落下去了，天边还剩一点红。我老伴回来了，扛着锄头，一身汗。他说，你站那儿干啥。我说，没干啥，收衣裳。他说，衣裳不都收了。我说，还剩一件。他就进屋了。

那天夜里，我做了个梦。梦见我嫂子坐在堂屋床沿上，穿着那件睡裙，低着头，说屋里太闷。我站在门口，手里端着一杯水。我想进去，可脚底下像灌了铅，抬不起来。然后我老伴从后面走过来，把门带上了，嘎吱一声。我一下就醒了。醒来的时候，天还没亮，我老伴的呼噜声还在响。我坐起来，摸黑穿了鞋，走到堂屋。堂屋门开着，月光从门口照进来，照在那张单人床上。凉席上什么也没有，就一条毛巾被。我站在门口，站了半天。然后我回屋了。

后来这半个月，我嫂子再没来过。我去我哥家送过一回面，我哥在院子里喂鸡，我嫂子在屋里没出来。我喊了一声嫂子，她在屋里应了一声，没露面。我把面搁在灶房门口就走了。

刘婶前天又来串门，说，你嫂子最近不怎么出门了，以前还去村口坐坐，现在也不去了。我说，天热，谁爱出门。刘婶说，也是。然后她又说，你说你哥你嫂子，这么多年了，怎么就过成这样了。我说，谁知道呢。刘婶说，你跟你老伴倒是好，一天到晚有说有笑的。我说，也有不说话的时候。刘婶就笑了，说，那倒也是，谁家灶火不冒烟。

昨天我在地里摘豆角，看见我嫂子从地头走过去。她没看见我。她走得不快，背有点驼，手里提着一个篮子，篮子里搁着一把镰刀。她往她家那块地走。我看着她走过去，没喊她。她走了大概有20步，忽然停下来，回头看了一眼。我赶紧低下头摘豆角。等我再抬头，她已经走远了，拐进了她家地里。

我摘完豆角回家，我老伴在院子里修那辆三轮车。他说，豆角摘了？我说摘了。他说，晚上炒豆角？我说行。他修了一会儿车，说，你嫂子今天去地里了？我说，你咋知道。他说，我看见她了。我说，哦。他说，她瘦了。我没接话。

晚上炒豆角的时候，我多搁了一勺油。我老伴吃了两碗饭，说今天豆角炒得香。我说，香就多吃点。他吃完，把碗一推，说，我去看会儿电视。我说，去吧。他进了里屋，电视的声音响起来，是新闻联播。我坐在灶房门口的小板凳上，看着院子里的月亮。月亮挺圆的，照得地上明晃晃的。那几只鸡都上架了，安安静静的。

我想起我嫂子那天说的那句话，屋里太闷。我想，她那屋朝西，夏天是闷。可她那屋有窗户，开了窗户就有风。她为什么不开窗户呢。

今天早上，我去村口小卖部买盐。碰见我哥了。他在买烟，买的是那种最便宜的。他看见我，说，买盐啊。我说，嗯。他说，你嫂子这几天没去你家吧。我说，没来。他说，哦。然后他把烟揣兜里，说，那我回了。我说，哥。他站住了，回头看我。我说，你跟我嫂子，到底咋了。他看了我一会儿，说，没咋。我说，没咋她穿件睡裙跑我家坐着。他脸上的肉抽了一下，没说话。然后他说，你问她去。就走了。

我拿着盐往家走，走到半道上，看见我嫂子蹲在她家院门口，在择韭菜。她看见我，也没起来，就蹲着说，买盐去了。我说，嗯。她说，今天天好。我说，嗯。她说，你哥去买烟了。我说，碰见了。她说，他就爱抽那破烟。然后她低下头，继续择韭菜。我站了一会儿，说，嫂子，那件睡裙挺好看的。她择韭菜的手停了一下，没抬头，说，好看啥，老了。我说，不老。她没再说话。

我往家走，走了几步，回头看了一眼。她还蹲在那儿，韭菜一根一根地择，择得挺慢的。太阳照着她，把她头发照得有点白。她今年48，比我大3岁。我嫁过来那年，她抱着她儿子来吃席，那孩子才1岁多，流着鼻涕，她拿袖子给他擦。那时候她爱笑，一笑俩酒窝。现在酒窝还在，就是不笑了。

我回到家，我老伴在院子里晒被子。他把被子搭在铁丝上，拿棍子一下一下地拍。我说，今天晒被子啊。他说，太阳好，晒晒。我说，那把我那屋的也晒晒。他说，你那屋的昨天晒了。我说，哦。他拍完被子，说，你嫂子在家？我说，在，择韭菜呢。他说，她家韭菜长得挺好。我说，嗯。

我进了灶房，把盐搁在盐罐里。盐罐是那种老式的粗瓷罐，我娘留下来的，罐口缺了一块。我拿手指头把盐抹平，盖好盖。然后我站在灶房门口，看着我老伴在院子里拍被子。他拍得挺用劲，被子上的灰在太阳底下飞起来，细细的，像雾。

我想，日子就这么过着。我哥抽他的便宜烟，我嫂子择她的韭菜，我老伴拍他的被子，我买我的盐。那件睡裙，大概再也不会有人提了。那天下午的事，我嫂子坐在我床沿上，说屋里太闷，我老伴把门带上，我端着水杯站门口半天没进去——这事，我大概也不会跟人提。提它干什么呢。

可我今天晚上又得睡不着了。我知道。我躺在那张床上，一闭眼，就能看见那扇门，嘎吱一声，剩一条缝。我老伴站在门外头，我嫂子坐在床沿上，我站在门口。三个人，谁也没说话。

我到现在也想不明白，那天我要是进去了，坐下了，给她倒杯水，跟她说说话，说嫂子你别闷，闷了就来坐坐——是不是就不是今天这样了。可我又想，我进去了，又能说什么呢。她是我嫂子，我是她小叔子家的。有些话，能说；有些话，说了就收不回来了。

刘婶今天下午又来了一趟，说她听人说，我嫂子可能要跟她儿子去省城住一阵。我说，是吗，没听说。刘婶说，我也是听说的，不一定准。我说，去就去呗，省城好。刘婶说，那倒是，可你哥一个人在家咋办。我说，他自己会做饭。刘婶说，那倒也是，你哥啥都会。

刘婶走了以后，我坐在院子里，天快黑了。鸡都上架了，安安静静的。我老伴从地里回来，洗了手，说，晚上吃啥。我说，下面条吧。他说，行。他进了灶房，开始烧水。我听见灶膛里柴火噼啪响，听见水开了咕嘟咕嘟。我坐在院子里，没动。

我想，我嫂子要是真去了省城，那件睡裙她大概不会带走。她会把它压在柜子底下，或者塞进哪个塑料袋里，搁在墙角。过几年翻出来，一看，哦，还有这么件衣裳。然后她又塞回去。

我站起来，往灶房走。我老伴在下面条，热气腾腾的。他说，你坐着去，我来。我说，我拿碗。我拿了两个碗，两双筷子，搁在灶台上。面条盛出来，一人一碗。他搁了酱油，搁了醋，还卧了个荷包蛋。我坐在小板凳上吃。他也坐着吃。谁也没说话。

吃到一半，我忽然说，明天我去看看嫂子。我老伴抬起头，看了我一眼，说，去呗。我说，你去不去。他说，我去干啥。我说，那我自己去。他说，嗯。然后他低下头，把碗里最后一口汤喝了。

我把碗搁下，说，我吃饱了。他说，就吃这么点。我说，不饿。我走到院子里，天已经黑透了。月亮还没出来，星星倒是挺多。我站在院门口，往我哥家的方向看。那边黑黢黢的，什么也看不见。可我知道，那院子里，东屋亮着灯，西屋也亮着灯。两盏灯，隔着一间堂屋，谁也照不着谁。

我站了一会儿，回屋了。我躺在那张单人床上，毛巾被搭在肚子上。我老伴在里屋喊，还不睡？我说，就睡。他说，把门关上。我说，开着吧，闷。他没再吭声。

我睁着眼，看着堂屋的门。门开着，月光慢慢爬进来，爬到床脚。我想，明天我去看我嫂子，穿什么去呢。我总不能也穿件睡裙去。我笑了一下，又笑不出来了。

我想起那件睡裙，碎花的，薄薄的。我嫂子穿着它，坐在我床沿上，低着头，说屋里太闷。我端着水杯站门口，半天没进去。我老伴把门带上，剩一条缝。

那晚我没睡。今晚，大概也睡不着。

这事我没跟任何人说过。我老伴没问，我也没提。我哥装不知道，我嫂子也不提了。村里人可能有人看见，可能有人猜，可谁也没当面问我。刘婶问过一回，我说来坐坐，她就没再问。可我知道，有些事，你不说，它也在那儿搁着。就像那件睡裙，我嫂子说她一次没穿过，可那天她穿了。她说屋里太闷，可她那屋有窗户。她说她闺女买的，可她闺女一年也不来一趟。

我到现在也想不明白。想不明白我老伴为什么带门，想不明白我为什么站门口不进去，想不明白我嫂子为什么来，又为什么走。她说屋里太闷，到底是什么意思。

也许她就是闷了，想找个人说说话。也许她不是。

明天我去看她，我就说，嫂子，我来看看你。她要是说，屋里太闷。我就说，那开窗户。她要是说，开窗户也没用。我就不知道说什么了。

你们说，我明天去，是该进去坐坐，还是站门口说几句话就走。我要是进去了，我老伴知道了，会不会又带门。我要是不进去，我嫂子会不会又坐在床沿上，说屋里太闷。

我拿不准。你们要是摊上这种事，是进去，还是站门口。是问明白，还是装不知道。

我嫂子今年48，跟我哥分屋2年了。她穿件睡裙来我家，我老伴把门带上，我站门口半天没进去。那晚我没睡。今晚，我还是睡不着。

作者声明：作品含AI生成内容