今年我61岁和老伴分床睡，夜里实在熬不住我只能每天晚上出门溜达

六十一岁那年，我和老伴分床睡了，不是感情不好，是实在熬不住了。

她夜里打呼噜，我前列腺不好得起夜七八趟，两个人挤在一张老式棕绷床上，翻个身都吱嘎作响，吵得对方整宿没法合眼。后来我们商量着把朝北那间杂物间收拾出来，放了张单人床，从此各睡各的。

头几天还挺自在，可没过多久我就觉得不对劲了。老伴那人嘴上不说，心里怕是有了疙瘩，白天做饭摔锅砸碗的动静都比从前大了三分。儿女们打电话回来问起，她也只是说你爸嫌我吵。话里话外透着那么一股子委屈劲儿，像是被我赶出卧房似的。

我冤得很，可这事儿没法解释，越解释越显得此地无银三百两。日子就这么不咸不淡地过着，直到有一天夜里，我实在在床上烙饼烙得心烦，干脆穿上衣服出了门。

这一出门，倒让我撞见了一桩想不到的事，也把我们老两口四十年的平静日子彻底搅了个底朝天。

老城区的小巷子到了后半夜安静得像另一个世界，路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上随风晃动，偶尔有一只野猫从垃圾桶后面窜过去。我沿着熟悉的街巷慢慢走，走到人民路拐角那家二十四小时便利店门口时，看见一个人坐在马路牙子上，身边放着个蛇皮袋，双手捂着脸。

那人穿着环卫工的反光背心，身形看着有点眼熟。我走近两步仔细一瞧，心里咯噔一下——是我们楼下的邻居赵师傅，比我大几岁，今年该有六十七了。

“赵师傅？这大半夜的您怎么坐这儿？”我赶紧走过去蹲下问他。

赵师傅抬起头来，路灯底下我看清了他的脸，眼睛红红的，像是哭过。我跟他做了十几年邻居，头一回见他这副模样。赵师傅这人平时乐呵呵的，见谁都是笑脸相迎，小区里谁家水管坏了、灯泡要换，他二话不说就去帮忙，是个公认的热心肠。

“没事没事，老陈你咋这么晚还出来？”他抹了把脸，强挤出一个笑来。

我在他旁边坐下，摸出兜里的烟递过去一根。赵师傅接过去，我给他点上，自己也点了一根。两个人就那么在马路牙子上坐着，烟雾在路灯底下慢慢散开。

过了好一会儿，赵师傅才开口：“老陈，你说人活着到底图个啥？”

这话把我也问住了。我抽了口烟，没接话，等着他往下说。

赵师傅告诉我，他晚上出来干活已经三年了。白天他在一家商场做保洁，晚上又兼了这份环卫的夜班，两份工加起来一个月能挣四千多块钱。他家的情况我大概知道一些，老伴身体不好，儿子在外地工作，还有个八十多岁的老娘住在乡下。

“累是真累，可没办法。”赵师傅把烟头摁灭在地上，声音有些发涩，“上个月我老伴住院，光检查费就花了三千多。我白天那份工资全搭进去还不够，跟亲戚借了一圈才凑齐。”

我听着心里挺不是滋味的，问他儿子知不知道家里的情况。赵师傅摆摆手说儿子也不容易，刚买了房，每个月房贷压得喘不过气，他不忍心跟儿子开口。

那天晚上我陪赵师傅坐了快一个小时，听他断断续续说了很多。他说他已经记不清上一次一觉睡到天亮是什么时候了，有时候困得站在公交车上都能睡着。他说他最怕的不是累，是生病，因为他病不起，他要是倒了，家里就全垮了。

最后赵师傅站起来拍拍裤子上的灰，说还得去前面那条街扫一趟，要不然天亮之前扫不完。我看他拖着蛇皮袋慢慢走远的背影，路灯把他的影子拉得老长，心里像堵了块石头。

回到家已经凌晨三点多了，我轻手轻脚地开门，怕吵醒老伴。结果一进屋就看见客厅的灯亮着，老伴披着件外套坐在沙发上，脸拉得老长。

“你还知道回来？”她开口就是兴师问罪的语气，“大半夜的跑哪儿去了？我还以为你出什么事了，差点给儿子打电话。”

我赶紧解释就是睡不着出去走走，老伴哼了一声，起身回房间把门关得很响。我站在客厅里愣了一会儿，叹了口气，回了自己那间小北屋。

第二天早上吃饭的时候，老伴一句话没跟我说。我试图打破僵局，说昨晚碰见赵师傅了，聊了一会儿。老伴筷子顿了一下，说赵师傅人挺好的，然后就没下文了。我知道她还在生气，也不知道该说什么，两个人就这么沉默着吃完了一顿早饭。

这种沉默在我们之间已经持续很长一段时间了。说不清是从什么时候开始的，也许是儿女们都成了家搬出去之后，也许是更早。以前家里热闹，老大老二都在家的时候，做饭、接送、辅导作业，日子忙忙碌碌的，两个人也没工夫琢磨这些。现在倒好，家里就剩下我们老两口，大眼瞪小眼，反倒不知道该说什么了。

其实我跟老伴年轻时候感情很好。我们是经人介绍认识的，她那时候在纺织厂上班，我在机械厂，第一次见面是在公园里，她扎着两条辫子，笑起来有两个酒窝。我一眼就看上了，托媒人去说了三次，她家才点头。结婚的时候什么都没有，租了间十几平的房子，一张床一张桌子两个碗，就算成了个家。

那些年日子苦，可两个人劲往一处使，心里是踏实的。她怀着老大的时候反应大，吃什么吐什么，我跑遍了半个城给她买酸梅。我下岗那年，她一个人扛着家里所有开销，白天上班晚上还接手工活回来做，从来没抱怨过一句。

怎么就变成现在这样了呢？

我想不明白，也许不是想不明白，是不敢往深了想。

那天晚上我又失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是赵师傅坐在马路牙子上的样子，还有他那句“人活着到底图个啥”。我想起我爸，他走的时候六十三岁，操劳了一辈子，退休金还没领几年人就没了。我现在六十一了，比我爸当年也就小两岁。

也不知道是出于什么心理，到了夜里十一点多，我又穿上衣服出了门。这次老伴没睡着，听见门响就出来了，站在卧室门口问我是不是又要出去。我说出去走走，她说你是不是有病，大半夜的有什么好走的。我没回话，拉开门走了。

身后传来老伴的声音：“你走你走，走了就别回来了！”然后又是“砰”的一声关门声。

我站在楼道里，听着那声门响在空荡荡的楼道里回荡，心里说不上是什么滋味。下了楼，秋天的夜风吹在脸上凉飕飕的，我缩了缩脖子，往人民路那边走去。

便利店还亮着灯，但是赵师傅不在马路牙子上坐着了。我在附近转了一圈，最后在建设路上找到了他，他正弯着腰扫路边的落叶，反光背心在车灯照射下一闪一闪的。

赵师傅看见我来了，直起腰来笑了笑，说老陈你怎么又来了。我说闲着也是闲着，陪你聊聊天。赵师傅也没客气，把手里的扫帚往旁边的三轮车上一靠，两个人在路边的长椅上坐下来。

这一聊我才知道，赵师傅的情况比我想的还要难。他老伴得的是类风湿，这病看不好，只能控制，每个月的药费就要一千多。他那个儿子倒是知道家里的情况，可儿媳妇那边也有意见，觉得老两口拖累了他们小两口的日子。

“上个月我儿子偷偷给我转了五百块钱，被他媳妇发现了，两口子吵了一架。”赵师傅说着苦笑了一下，“后来我就把钱退回去了，跟他说以后别转了，我跟你妈够花。”

我问他这么大的事怎么不跟社区反映反映，看看能不能申请点补助什么的。赵师傅摇摇头，说前两年申请过，各种证明材料跑了一大圈，最后批下来一个月八十块钱的低保补助，还不够他请假跑手续扣的工资。他这么一说我倒想起来了，前几年社区确实贴过通知，让大家有困难的去申请，可那流程复杂得很，光是各种证明就得跑七八个部门。

“那你这样也不是长久之计啊。”我说。

“走一步看一步吧。”赵师傅望着马路对面那排关了门的店铺，语气很平淡，“老陈，我跟你说句心里话，有时候我真想就这么往马路上一躺，让车轧过去算了，好歹能给我老伴留笔赔偿金。”

我吓了一跳，赶紧说你可别这么想，好死不如赖活着。赵师傅摆摆手说他就是随口一说，不会真那么干的，他要是走了，他老伴没人照顾，老娘也没人管了。

那天晚上回家的时候，我心里沉甸甸的，总觉得该做点什么，可又不知道该做什么。赵师傅的话一直在我脑子里转，尤其是他说想往马路上躺的那句，虽然他说是随口说的，可我总觉得那不是随口说出来的话。

接下来一个多星期，我每晚都出门，老伴的脸色也一天比一天难看。她不跟我说话，我也不跟她解释，两个人之间的气氛冷得像冰窖。有几次我想开口跟她说说赵师傅的事，可一想到她那副不耐烦的样子，话到嘴边又咽回去了。

事情在那个周五的晚上发生了变化。

那天我照常出门，走到建设路的时候没看见赵师傅。我以为他在别的路段，就沿着他平时负责的几条街转了一圈，都没找到人。我心里有点不安，又回到便利店门口等了一会儿，还是没见人影。

到了凌晨一点多，我实在放心不下，就去了赵师傅家。他家住在我楼下三层，我敲了好一会儿门，里面才传来一阵悉悉索索的动静，然后门开了一条缝，赵师傅的老伴刘婶探出半张脸来。

刘婶的脸色很不好，眼睛红肿着，一看就是刚哭过。我心里一紧，问赵师傅在家吗。刘婶的眼泪一下子就下来了，说老赵住院了，晚上扫街的时候被一辆电动车撞了，肇事的人跑了，老赵在地上躺了快二十分钟才被路过的人发现。

我当时脑子嗡的一声，问在哪家医院。刘婶说是市二院，她刚从医院回来拿东西，马上还要过去。我说我跟你一起去，刘婶开始还推辞，说太晚了不好意思麻烦我，我说都这个节骨眼了还说什么麻烦不麻烦的，硬跟着她出了门。

到了市二院的急诊室，我看见赵师傅躺在走廊的加床上，头上缠着纱布，左胳膊打了石膏，脸上还有擦伤，整个人看起来虚弱得很。他看见我来了，费力地咧了咧嘴，说老陈你怎么来了，这么晚了还折腾你跑一趟。

我在床边坐下，看着他这副样子，鼻子一酸，差点没忍住。赵师傅反倒安慰我说没事，就是胳膊骨折了，有点轻微脑震荡，养几天就好了。旁边的刘婶抹着眼泪不说话，我知道她是在愁医药费的事。

我问医生怎么说，刘婶把我拉到一边小声告诉我，检查费加治疗费下来得一万多，老赵没医保，全部得自费。他们家里拢共就三千多块钱的积蓄，还差得远。医院那边倒也没说不给治，但欠着费也不是个事儿。

我二话没说，把兜里揣的两千块钱掏出来塞给刘婶，说先应个急。刘婶死活不肯收，说老陈你也不宽裕，我不能拿你的钱。我说你先拿着，救人要紧，以后慢慢还就是了。推搡了半天，刘婶才红着眼眶收下了。

从医院出来已经是凌晨四点多了，天边开始泛白。我打了个车回家，一路上心里翻江倒海的。赵师傅不是个例，他代表了一大群人——辛苦了一辈子的老人，到了该享福的年纪还在为生计奔波，一场小意外就能把一个家庭击垮。

回到家的时候，客厅的灯又亮着。我以为老伴又要发火，结果推门进去，看见她坐在沙发上，面前的茶几上放着一碗还冒着热气的面条。

“吃饭。”她就说了两个字，语气不冷不热的。

我愣住了，走过去坐下，看着那碗面条。面条上卧着一个荷包蛋，旁边还放着几片酱牛肉，是我平时爱吃的那种。

我低头吃面条的时候，老伴就坐在对面看着我，也不说话。面条吃到一半，我放下筷子，把赵师傅的事跟她说了。

我说话的时候老伴一直没打断我，等我说完了，她沉默了一会儿，然后站起来走到我身边，把手里的外套披在我肩上。

“晚上外面冷，你穿这么点就往外跑，感冒了谁伺候你。”她说完就回房间了，没有像往常一样摔门，而是轻轻把门带上了。

我坐在客厅里，身上披着外套，面前放着吃了一半的面条，忽然觉得鼻子有点酸。

后来的事情，比我想象中要好得多，也好得让我有些措手不及。我没想到老伴不只是嘴上说说，她第二天就去找了社区主任，把我们这一片几个困难老人的情况详细说了一遍。她在棉纺厂做了大半辈子工会工作，跟人打交道的事情比我在行得多，三言两语就把事情说得清清楚楚。

社区那边答应尽快核实情况，可老伴觉得光靠社区还不够。她发动了小区里一群退休的老姐妹，挨家挨户去敲门，看看还有没有像赵师傅这样白天黑夜连轴转的老人。这一摸底不要紧，光我们小区就找出来五六个，有的是独居老人没人照顾，有的是身体不好还要出去打工，有的是被子女扔下不管的。

老伴做了个册子，把这些老人的情况一条条记下来，谁有什么病，谁需要什么帮助，写得清清楚楚。然后她去找社区、找街道、找区里，一趟一趟地跑，有时候我在旁边看着都觉得累，她倒是一句怨言没有。

赵师傅住院那段时间，刘婶一个人忙不过来，老伴就天天往医院跑，帮忙送饭、拿药、陪护。有一天晚上我下班回来，看见老伴在厨房里忙活，灶台上炖着鸡汤，香味飘了一屋子。我问她这是给谁炖的，她头也不抬地说给赵师傅和刘婶送过去，医院的饭没营养。

我看着她在厨房里忙碌的背影，忽然想起很多年前，我生病住院的时候，她也是这样天天炖汤往医院跑。那时候她还年轻，扎着马尾辫，走起路来带风。现在她的头发白了大半，走路也没那么快了，可那股子劲儿还在。

我把外套脱了，走进厨房，从背后抱住了她。

老伴愣了一下，然后拿胳膊肘顶了我一下，说你干嘛呢，老夫老妻的害不害臊。我说不害臊，我就想抱抱你。她嘴上说着松开松开，手上却没真的推开我。

那天晚上我们俩坐在客厅里聊了很久，聊赵师傅的事，聊小区里那些困难老人，聊我们自己的日子。老伴说其实她知道分床睡不是我的错，她就是觉得心里空落落的，好像两个人越走越远了。我说我也有这种感觉，可又不知道怎么往回走。

后来我们决定，把那间小北屋收拾出来，我的单人床搬回去，咱们还睡一张床。睡不着就聊聊天，实在睡不着就起来坐会儿，总比一个人闷着强。

赵师傅出院后，社区那边的回复也下来了，帮赵师傅申请了大病救助，还给他老伴办了慢病补助，每个月药费能报销一大部分。赵师傅辞掉了夜班环卫的工作，社区给他安排了一个相对轻松的门卫岗，虽然钱少点，但好歹不用大半夜在街上转悠了。

老伴牵头搞的那个帮扶小组也正式运转起来了，她给起了个名字叫“暖阳志愿服务队”，拉了十几个退休的老头老太太加入。他们做的事情说起来也不大，帮独居老人买买菜、陪看病、修修家里的小毛病，可对于需要帮助的老人来说，这些小事就是天大的事。

有一天傍晚，我陪老伴从菜市场回来，走到楼下的时候碰见了赵师傅。他的胳膊还吊着绷带，但精神头比之前好多了，远远看见我们就笑着打招呼。

赵师傅走过来，忽然停住了，郑重其事地朝我老伴鞠了一躬。老伴吓了一跳，赶紧扶住他，说赵师傅你这是干什么。赵师傅直起身来，眼睛有点红，说他以前总觉得这日子过不下去了，可经过这件事他才明白，人这一辈子，最难的时候总会有人搭把手。

我站在旁边看着他们，傍晚的霞光从楼宇之间透过来，照在老伴和赵师傅的脸上，两个人的皱纹都在笑。

那天晚上吃完晚饭，我和老伴在沙发上并排坐着看电视。她把头靠在我肩膀上，问我在想什么。我说我在想赵师傅那天晚上问我的那句话，人活着到底图个啥。

老伴想了想说，图个心安理得吧。

我没说话，伸手握住了她的手。她的手粗糙得很，指节都变了形，是这些年操劳留下的痕迹。可我觉得这双手握在手里格外踏实，像是年轻时握着她走过那些苦日子的时候一样。

窗外不知谁家在放音乐，隐隐约约传进来，是一首老歌。我和老伴都听出来了，是我们结婚那年流行的曲子。我们对视了一眼，不约而同地笑了。

人生这条路走到后半程，身体不如从前了，觉也睡不好了，烦心事一件接着一件，可只要身边还有个人愿意陪你熬着，这日子就还有奔头。

夜里躺在床上，老伴的呼吸渐渐均匀了，她睡着了。我侧过头看着她，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的脸上。六十一岁这一年，我重新学会了和老伴睡一张床，也重新学会了怎么好好过日子。

明天晚上，我应该不用再出门溜达了。