我在工厂退休，退休金4200，跟老刘搭伙不同床，他每月给我1500，儿子骂我丢人，钱存进存折，藏在米缸里，儿媳翻出来摔桌上

我在工厂退休，退休金4200，跟老刘搭伙不同床，他每月给我1500，儿子骂我丢人，钱存进存折，藏在米缸里，儿媳翻出来摔桌上

我叫王秀兰，今年62岁，退休整整7年了。

退休前我在县里的纺织厂上班，细纱车间，干了32年。那活儿累，三班倒，机器一响，人就得跟着转，耳朵里嗡嗡的，回到家躺床上还觉得纺锤在眼前晃。退休那天，车间主任给我戴了朵大红花，我捧着那个红本本，手抖得厉害，不是激动，是常年落下的毛病，手指头让棉线勒的，一到阴天就发麻。

退休金每个月4200，不多，可在我们县城，够花了。我一个人住，老伴随他爹走得早，2008年冬天，心梗，说走就走，没留下一句话。儿子在省城，做装修，一年回来一两趟，平时电话也不多。我一个人守着这套两居室，60多平，老小区，6楼，没电梯，爬上爬下就当锻炼身体。

家里没什么值钱东西。客厅一台电视，还是儿子结婚那年换的，32寸，搁现在算小的了。沙发是布艺的，坐了十几年，扶手那儿磨得发白，我用块旧床单搭着。阳台上养了几盆绿萝，好活，不用怎么管。厨房里有个米缸，老式的，陶的，我结婚那年我妈给的，缸口缺了个小角，用了几十年，我一直没舍得扔。

米缸里常年放着米，可米底下，压着一本存折。

这事说来话长。

老刘叫刘长根，比我大3岁，65了，也是纺织厂退休的，以前在机修车间。他老伴是2016年走的，癌症，查出来到走，不到半年。他有一儿一女，儿子在南方，女儿嫁到邻县，都不在身边。老刘一个人住，就在我家隔两栋楼，也是6楼。

我们俩认识几十年了，厂里的时候就认识，但那时候各过各的，没什么来往。真正熟起来，是他老伴走后的第二年。

那年冬天特别冷，12月份，零下十几度，水管都冻裂了好几处。我家厨房的水龙头半夜崩了，水哗哗地流，我一个人拿抹布堵，堵不住，急得直掉眼泪。后来是楼上邻居听见动静，下来帮我关了总阀，又给老刘打了电话——老刘以前机修车间的，谁家水管电路出毛病都找他。

老刘来的时候穿着件军大衣，手里拎着个工具箱，进门看了看，说："阀门老化了，得换一个。"他蹲在地上弄了半个多钟头，手上全是水，袖子也湿了。弄完我给他倒了杯热水，他捧着杯子，坐在沙发上，我们俩有一搭没一搭地聊。

他说他一个人吃饭没滋味，天天对付。我说我也是，一个人做饭，做多了吃不完，做少了不值当开火。他说他早上煮一锅粥，能吃一天。我说我晚上就啃个馒头，就点咸菜。

那天晚上他走的时候，在门口站了一会儿，说："秀兰，要不……咱俩搭个伙？"

我当时没接话。

他又说："就是搭伙过日子，你做饭，我洗碗，菜钱我出，你出米面，你看行不行。"

我说我想想。

想了三天。

第四天早上，我熬了锅小米粥，蒸了俩馒头，炒了个白菜，给他打了个电话，说："过来吃吧。"

他就来了。

从那天起，我俩就算搭伙了。他每天早上过来，晚上回去，有时候吃完晚饭看会儿电视，8点多回自己家。各睡各的屋，各过各的夜。这事我们一开始就说清楚了，他提的，我也同意。都这把年纪了，没那么多想法，就是搭个伴，省得一个人闷得慌。

老刘每个月给我1500，说是伙食费。我说用不了这么多，他说："你拿着，剩下的是你辛苦钱，做饭也是活儿。"我推了两回，他坚持，我就收了。

这1500，加上我的退休金4200，一个月5700。我一个人花不了这么多，剩下的我就存起来。存折是我自己的名字，存的是我这些年攒的退休金和以前的一点积蓄，加上老刘给的钱，去掉开销，每个月能存个两三千。存了几年，里头有8万多。

这事儿子不知道。

儿子叫王磊，38了，在省城做装修，包工头，一年能挣个十几万，但他花钱也厉害，媳妇不上班，在家带孩子，孙子今年上小学。他每个月给我打电话，翻来覆去就那几句话："妈你身体咋样""钱够不够花""缺啥跟我说"。我每次都说够花，啥也不缺。他也就放心了。

他知道我跟老刘搭伙的事，是去年春天。

那天他回来，没提前打电话，直接上楼，拿钥匙开的门。进门的时候老刘正坐在沙发上看电视，我厨房里炒菜。他愣在门口，老刘站起来，叫了声"磊子回来了"，他"嗯"了一声，脸就沉下来了。

那顿饭吃得别扭。老刘坐了一会儿，说自己家里还有事，先走了。他前脚出门，儿子后脚就把筷子往桌上一摔。

"妈，你跟他到底啥关系？"

"啥关系？搭个伙，做个伴。"我一边收碗一边说。

"搭伙？他一个大老爷们天天往你家跑，像什么话！"

"他给我1500，我给他做饭，怎么了？"

"1500？妈你缺这1500？你退休金不够花？"

我没说话。他又说："你知道外头人怎么说你吗？"

我把碗摞在一起，端着往厨房走。他在后面喊："妈！你听见没有！"

我进了厨房，打开水龙头，哗哗的水声把他的话盖过去了。他在客厅里站了半天，后来把门一摔，走了。

那天晚上我没睡着。躺在床上，翻来覆去地想。想老刘进门的时候那副小心翼翼的样子，想儿子摔筷子那声响，想外头人到底怎么说我。

外头人确实说。

楼下张婶，跟我一个厂的，退休后天天在小区门口坐着，跟人唠嗑。她见了我，脸上笑呵呵的，说："秀兰啊，老刘这人不错，实在。"可转过身，别人跟我说，她跟人讲："都这把年纪了，还不消停，也不嫌丢人。"

还有对门的老李太太，见了我爱搭不理的，以前还打招呼，现在头一扭就过去了。

我听见了，装作没听见。

真正出事，是今年开春。

3月份的时候，老刘跟我说，他儿子要接他去南方住一阵子，可能去两三个月。我说你去呗，应该的。他说那这几个月不能给你钱了，我说不用，你人不在，我还收什么钱。他说那不行，冰箱里那些东西你慢慢吃，米面我走之前给你买好。

他走的那天是3月12号，我记得清楚，因为那天刮大风，楼下那棵老槐树的枝子刮断了一根，砸在人家车上。老刘拎着个旅行包，在楼下等车，我站在阳台上看，他抬头跟我摆摆手，我点点头，他就走了。

他走了以后，家里一下子空了不少。早上没人来敲门，晚上没人坐沙发上看新闻联播。我一个人做饭，做一顿吃一天，有时候不想做就泡碗方便面。

那段时间我收拾家里，把过冬的衣服洗了收起来，把柜子底下的旧东西翻出来。翻到米缸的时候，我顺手把存折往里塞了塞。那存折我一直藏米缸里，用个塑料袋裹着，压在大米底下。米缸放在厨房角落，上头盖着个木头盖子，盖子上堆着几头蒜。谁也不会去翻。

4月18号那天，儿子突然回来了。

那天是星期四，我记得清楚，因为我刚去超市买了鸡蛋，回来在楼下碰见张婶，她还问我"秀兰，买鸡蛋啊"，我说"嗯"，就上楼了。开门的时候觉得不对，门没锁，虚掩着。我心里咯噔一下，推门进去，看见儿子站在厨房里，手里拿着那个存折。

米缸的盖子掀在地上，大米撒了一地。

他转过身，看着我，脸上什么表情都没有，就是把存折往桌上一摔，"啪"的一声。

"妈，这是什么？"

我放下鸡蛋，走过去。存折摊在桌上，翻开的那页正好是最后一笔，余额8万3千多。

"我的存折。"我说。

"你的？"他冷笑了一声，"这上面每个月存的，是他的钱吧？"

"有我的退休金，也有他给的伙食费。"

"伙食费？"他把存折拿起来，翻到前面，"你看看，从2019年开始，每个月存2000多，有时候3000多。他一个月给你1500，你一个月退休金4200，你一个人花得了多少？这钱里头一半是他的！"

我没说话。

"妈，"他把存折拍在桌上，"你跟一个外人搭伙过日子，我忍了。可他给你钱，你存起来，这算什么事？你缺钱吗？你缺钱你跟我说！你这样，外人怎么看我？人家说我王磊不孝顺，让老娘跟人搭伙挣饭吃！"

"谁说是挣饭吃了？"我声音也大了，"我做饭他吃，他出伙食费，这怎么了？"

"怎么了？你是我妈！你跟我爸过了半辈子，现在跟别人……"

他没往下说，可我知道他要说什么。

我站在那儿，手扶着桌沿，觉得腿有点软。厨房窗户开着，外头有人说话，不知道谁家的收音机在放戏，咿咿呀呀的。

"你把存折给我。"他说。

"干什么？"

"我替你保管。你要用钱，跟我说。"

"我不给。"

"妈！"

"这是我自己的钱。"我把存折拿起来，攥在手里，"你爸走的时候，家里就那点积蓄，供你念书、给你结婚，花得差不多了。这钱是我这几年攒的，我没偷没抢。"

他看着我，眼睛红了，不知道是气的还是别的。

"妈，你知道外面人怎么说你吗？"

"我知道。"

"你知道你还……"

"我知道。"我重复了一遍，声音低下来了，"我知道他们说我不正经，说我老不正经，说我跟老刘不清不楚。可磊子，妈一个人过了十几年了。你爸走的那年你刚上大学，后来你结婚、生孩子、买房子，哪一样妈没帮？妈现在就想有个人说说话，吃口热乎饭，怎么了？"

他不说话了。

那天下午他走的时候，没拿存折。门关得很轻，不像以前那样摔。

他走了以后，我蹲在地上，把撒出来的米一粒一粒捡回缸里。捡着捡着，眼泪掉下来了，砸在米上，把米打湿了一片。

存折我又放回米缸，用塑料袋重新裹好，压在大米底下。米缸的缺口朝里，木头盖子盖严实，蒜头照旧堆在上面。

可这事没完。

儿子走了以后，隔了三天，给我打了个电话。电话里他没提存折的事，就问了一句："妈，老刘啥时候回来？"

我说："说是6月份。"

他说："回来以后，你让他别来了。"

我没说话。

他又说："妈，我不是不让你找伴。你要是想找，正正经经找一个，领个证，我不拦你。可这样不明不白的，我受不了。"

"什么叫不明不白？"

"你说呢？"他把电话挂了。

那以后，他隔三差五打电话，不说别的，就问老刘回来没有。我说没有，他就挂了。有时候周末会回来，进门先看厨房，看米缸，看老刘在不在。有一回他看见老刘的拖鞋还在门口，拿起来就扔进了垃圾桶。我没捡，也没说什么。那拖鞋是老刘去年秋天买的，超市打折，9块9，灰底蓝面，他穿着挺合脚。

老刘是6月8号回来的。

回来那天没提前打电话，直接拎着包上了楼。我开门看见他，他瘦了一圈，脸也黑了，说是南方太热，吃不好睡不好。他把包放下，坐在沙发上，说："还是家里好。"

我给他倒了杯水，坐在旁边，把儿子的事跟他说了。

他听完，半天没说话。后来把杯子放下，说："秀兰，要不……我以后不来了。"

我看着他。

他低着头，手搓着膝盖，说："磊子说得也对。咱们这样，外头人确实说闲话。我无所谓，一个老头子，可你还有个儿子，还有孙子。别因为我，让你们娘俩闹生分了。"

"那1500呢？"我问。

他愣了一下，说："什么1500？"

"你不来了，这1500我也不要了。"

他说："钱是小事。我就是……"

他没说完。

那天晚上他没走，也没住下。吃了晚饭，看了会儿电视，8点多的时候站起来，说回去了。走到门口，回头看了我一眼，说："秀兰，你保重。"

我说："你也是。"

门关上以后，我一个人坐在沙发上，电视里在放天气预报，说明天有雨。我坐了很久，坐到电视自己黑了屏，坐到窗外有雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。

第二天早上他没来。

第三天也没来。

第四天，我熬了锅小米粥，蒸了俩馒头，炒了个白菜，跟第一天一样。我一个人坐在桌前，吃了半碗粥，半个馒头，白菜没怎么动。

到了第五天，我给他打了个电话。

"老刘，你过来吃吧。"

电话那头沉默了一会儿，他说："秀兰，算了吧。"

"算什么算，"我说，"你过来，我有话跟你说。"

他来了。坐在沙发上，还是搓膝盖。我把存折从米缸里拿出来，放在他面前。

"这上面有8万3，你给的伙食费，加上我自己的，都在里头。"我说，"你要是觉得咱俩这样不行，那行，咱俩去领个证。你要是觉得领证也不行，那这钱你拿走一半，以后咱俩各过各的。"

他看着存折，没动。

"秀兰，"他说，"我不是图你钱。"

"我知道。"

"我就是……一个人，太闷了。"

"我知道。"

他把存折推回来，说："钱你收着。证的事，你让我想想。"

"想多久？"

"想两天。"

两天以后，他来了，手里拎着个塑料袋，里头装着两斤五花肉，一把芹菜，还有一兜子苹果。他把东西放在厨房，出来坐在沙发上，说："秀兰，证的事，我听你的。"

我说："那就下周一去。"

他说："行。"

可周一没去成。

周日晚上，儿子回来了。这回他没打电话，直接开门进来的。进门的时候老刘正坐在沙发上看电视，我厨房里洗碗。他站在门口，看看老刘，看看我，没说话，转身进了卧室，把门关上了。

老刘站起来，说："秀兰，我先回去。"

我说："你坐着。"

我擦了手，推开卧室门。儿子坐在床上，低着头。我走过去，坐在他旁边。

"妈，"他说，"你是不是非要跟他领证？"

"是。"

"你要是领了，以后我不回来了。"

我看着他。他38了，有白头发了，鬓角那儿一片。他小时候我抱着他去厂里托儿所，他趴在我肩膀上，口水流了我一脖子。后来他念书、工作、结婚，我一件一件给他张罗。他爸走的那年他刚考上大学，学费是借的，我三年没买过一件新衣裳。

"磊子，"我说，"你爸走了16年了。"

他不说话。

"这16年，妈没找过谁。妈把你供出来了，给你娶了媳妇，看了孙子。妈对得起你爸，也对得起你。"

他还是不说话。

"现在妈62了，身体还行，可再过几年呢？你一年回来几趟？你算过没有？去年你回来待了几天？"

他抬起头，眼睛红了。

"妈，你要是找个正经的，我不拦你。可老刘他……"

"他怎么了？"

"他一个外人，他给你1500，你存起来，这算什么？"

"算过日子。"我说，"磊子，你把日子想得太复杂了。妈就是找个人，一起吃饭，一起说说话。他给我1500，我给他做饭。就这么简单。"

"那你们为什么不同床？"

我愣了一下。

"谁跟你说的？"

"张婶。"他说，"她跟我说，你们俩各睡各的屋，她都知道。妈，外头人都说你跟老刘是假搭伙，说你们……"

他没往下说。

我站起来，走到门口，把门打开。老刘还坐在沙发上，电视开着，他没看，手里攥着遥控器。

"老刘，"我说，"你回去吧。"

他站起来，看看我，又看看卧室门口的儿子，没说什么，开门走了。

门关上以后，我回到卧室，坐在儿子旁边。

"磊子，妈跟你说实话。妈跟老刘，啥也没有。他就是个伴。白天来，晚上走。妈这十几年，一个人睡惯了，旁边多个人，睡不着。他那边也一样。我们俩说好了的。"

"那为什么领证？"

"因为你。"我说，"你嫌丢人，那我就领个证，不丢人了吧？"

他看着我，半天没说话。

后来他站起来，说："妈，你让我想想。"

他走了。这回门关得很轻。

那天晚上我躺在床上，听着外头下雨。雨点打在阳台的雨棚上，当当当的，像谁在敲。我想起老刘第一天来吃饭，坐在沙发上，捧着水杯，说"秀兰，你炒的白菜比我炒的好吃"。我想起他每次吃完饭都洗碗，袖子挽到胳膊肘，手上还有机修车间留下的茧子。我想起他每天来的时候在门口跺跺脚，把鞋底上的土跺掉。

也想起儿子。想起他小时候发烧，我背着他去医院，他趴在我背上说"妈你走快点"。想起他结婚那天，穿着西装，头发抹了油，冲我鞠了个躬。想起他生儿子那天，打电话跟我说"妈，你有孙子了"，声音都在抖。

第二天早上，我没给老刘打电话。

第三天也没打。

到了第四天，儿子给我打了个电话。电话里他沉默了半天，说："妈，你要是真想跟他领证，就领吧。"

我说："你想通了？"

他说："我想不通。可你是我妈。"

"那你回来吗？"

他没说话，把电话挂了。

可我知道，他没说"不回来"。

现在，老刘每天早上还是来，晚上还是走。我们没领证。我跟他说，儿子那边我再慢慢说。他说行，不急。他每个月还是给我1500，我还是存着，还是藏在米缸里。米缸的盖子还是盖着，蒜头还是堆在上面。

儿子上个月回来了一趟，进门没看米缸，也没提老刘。他坐了一会儿，吃了顿饭，走的时候跟我说："妈，那钱你留着，别省着花。"

我说："知道。"

他走到门口，回头看了一眼，说："老刘那个人……还行。"

我说："还行。"

他就走了。

现在我还是一个人睡，老刘还是8点多回去。张婶还是见了我笑呵呵的，背地里还是说。可我不太在意了。

只是有时候晚上，老刘走了以后，我会把米缸的盖子掀开，看看里头那本存折。塑料袋裹着，好好的，压在大米底下。8万3，还在那儿。

我想着，等哪天老刘真不来了，这钱我就取出来，给孙子留着。

可我也不知道他哪天会不来。

也许明天，也许明年，也许一直来。

我也想过，要是我那天没给他打电话，是不是就真的算了。可打了就是打了。有些事，你推一下，它就动一下。你不推，它就停在那儿。

现在就这么过着。每天早上他敲门，我开门。他进来，换鞋，坐在沙发上。我做饭，他看新闻。吃饭的时候他说两句厂里的事，我说两句楼下的闲话。吃完了，他洗碗，我看电视。8点多，他站起来，说"我走了"。我说"嗯"。他开门，出去，门关上。

第二天早上，敲门声又响起来。

我有时候会想，这样到底算什么。搭伙？不像。朋友？也不像。外人说我们不清不楚，儿子说我丢人。可我自己知道，我就是想有个人，早上敲门，晚上走。中间那十几个小时，家里有个活人，说话有人应，吃饭有人陪。

我也知道我不对，可我就是咽不下这口气。

我62了，退休金4200，攒了8万3。老刘每个月给我1500，存折藏在米缸里。儿子骂我丢人，儿媳翻出来摔桌上。

可那又怎么样呢。

日子还是得过。门还是得开。粥还是得熬。

你们说，我到底错哪儿了？