楼下张姨各睡一屋10年，对门李姨跟老伴挤1米5床，谁更舒坦

楼下张姨各睡一屋10年，对门李姨跟老伴挤1米5床，晚上两家窗帘，一个亮着一个黑，张姨家老头下棋，李姨家老头给她端洗脚水，谁更舒坦

我在这栋楼里住了二十三年，六楼，没电梯，爬到顶就是我家。楼下五楼东边那户是张姨家，西边那户是李姨家，门对门，中间隔着一道楼梯口，也就三步宽。二十三年了，这两家的门我闭着眼都能摸出来——张姨家门上贴过一张福字，贴了六年没换，边都卷了；李姨家门上什么也没贴，就挂了一个布袋子，里头装钥匙，说是怕忘带。

我今年六十八，退休八年了，老伴走得早，一个人住。儿子在省城，一年回来两趟，电话一个礼拜打一次，问吃了没、药吃了没，我说吃了，他就挂了。我一天到晚没什么事，早上六点起来去公园走一圈，回来煮碗面，中午睡一觉，下午就搬个凳子坐阳台上。阳台正对着楼下两家的窗户，东边张姨家，西边李姨家，看得清清楚楚。我不是有意要看人家，是实在没别的事干，看着看着，就看出了门道。

先说张姨家。

张姨今年七十一，老头姓周，七十三，退休前在粮站上班。两人有一个儿子，在南方，做那个什么电商，一年到头不回来，过年有时候也不回，说是忙。张姨家两室一厅，不大，五十多个平方，我听她说，儿子没走之前，一家三口挤着住，儿子走了以后，老周就把儿子的屋收拾出来，搬进去睡了。那是2015年的事，我记得清楚，因为那年冬天特别冷，我家水管冻裂了一回，还是老周上来帮我修的。他修完水管，站门口搓着手说，老陈啊，我搬小屋睡了，打呼噜太响，你张姨睡不着。我说，那就不打呼噜呗。他笑了一下，没接话，走了。

从那时候起，张姨和老周就各睡一屋。一开始说的是"暂时分开睡"，后来就变成常事了。张姨睡大屋，那屋有电视，她晚上看电视剧，看到十点，关了电视就睡。老周睡小屋，那屋有个旧书桌，他晚上不看书，就听收音机，听那个评书，什么《三国》《水浒》，听了不知道多少遍，还听。有时候我下楼路过他们家门口，能听见里头收音机的声音，滋啦滋啦的，老周跟着里头的人念："话说天下大势，分久必合，合久必分。"念得有板有眼。

张姨白天干什么呢。她早上起来得比老周早，六点多就起来了，去早市买菜，买回来做了早饭，老周才起。老周起来了就吃，吃了就下楼，去找人下棋。楼下有个小花园，摆了三四张石桌子，天天有一帮老头在那儿下棋。老周是常客，去得比谁都早，走得比谁都晚。中午回来吃个饭，睡一觉，下午又去了。有时候我去公园回来，看见他坐在那儿，一手捏着棋子，一手端着茶杯，茶杯是那种老式的搪瓷缸，白底蓝花，边都磕掉了几块瓷。他下棋的时候不说话，赢了也不笑，输了也不恼，就是盯着棋盘看，看半天，走一步。

张姨不下楼。张姨除了买菜，基本不出门。她在家干什么呢，我也不知道，就看见她家窗户，白天有时候开着，有时候关着。她家阳台上晾衣服，晾的都是老周的衣服——老周的衬衫、老周的裤子、老周的手巾，一件一件挂得整整齐齐，风一吹，晃晃悠悠的。张姨自己的衣服晾在里头的杆子上，外头看不见。

再说李姨家。

李姨今年六十九，老头姓孙，七十二，退休前在纺织厂上班。两人有一个闺女，嫁在本地，隔三差五回来一趟，有时候带着孩子来，有时候自己来。李姨家也是两室一厅，跟张姨家一模一样的格局，但李姨家那间小屋堆的是杂物——旧箱子、旧被子、旧电扇，还有一台缝纫机，李姨说那是她年轻时候的嫁妆，舍不得扔。所以李姨和老孙一直住大屋，一张床，一米五的，睡了几十年了。

一米五的床，两个人睡，翻个身都得挨着。我有一回在楼下碰见老孙，跟他开玩笑，说你们那床不挤啊。老孙嘿嘿一笑，说挤啥，挤了一辈子了，不挤睡不着。他说这话的时候，李姨正好从楼道里出来，听见了，白了他一眼，说："老不正经的。"老孙就笑，笑得眼睛眯成一条缝。

老孙这个人，跟老周不一样。老周爱下棋，老孙不爱。老孙爱干什么呢，爱在家待着。他早上起来，先去给李姨倒一杯温水，放在床头柜上，然后才去刷牙洗脸。李姨起来了，他把早饭端到桌上，稀饭、馒头、咸菜，有时候还有个鸡蛋。吃了饭，李姨去跳广场舞，老孙不跳，他去菜市场，买中午的菜。买回来，洗好切好，等李姨回来炒。李姨炒菜的时候，老孙就在旁边站着，递个盘子递个盐，两个人有一搭没一搭地说话。

晚上呢。晚上李姨家窗户亮着，能看见里头人影晃来晃去。有时候是老孙在拖地，有时候是李姨在叠衣服，有时候两个人坐沙发上看电视，看到什么好笑的，能听见李姨的笑声，咯咯咯的，跟小姑娘似的。到了九点多，李姨家的窗户就黑了。黑了以后，有时候还能听见里头说话，说些什么听不清，就听见嗡嗡嗡的，一会儿就没声了。

张姨家呢。张姨家的窗户，晚上也亮，但亮的是大屋。大屋的灯亮到十点，电视的光一闪一闪的，照得窗帘上花花绿绿的。小屋的灯有时候亮，有时候不亮。老周要是回来得早，小屋的灯就亮着，收音机的声音从窗户缝里透出来。要是回来得晚，小屋的灯就黑着，老周摸黑进门，摸黑上床。大屋的灯一灭，整个五楼东边就全黑了。西边李姨家早就黑了。两家都黑了，就剩楼梯口那盏声控灯，谁走过就亮一下，过一会儿又灭了。

我为什么知道得这么清楚，因为我晚上睡不着，就坐阳台上抽烟。我老伴走了以后，我睡得少，一晚上醒好几回，醒了就坐阳台上。楼上看得远，楼下两家的窗户，一个亮着一个黑着，跟两只眼睛似的，一只睁着一只闭着。

有一天晚上，大概是去年秋天，我坐阳台上抽烟，看见张姨家的大屋灯灭了，小屋的灯还亮着。老周还没回来。过了一会儿，楼道里传来脚步声，是老周。他走到门口，没进门，站了一会儿。我听见他咳嗽了一声，然后门开了，又关了。小屋的灯亮了。我抽完烟，回屋躺下，半天睡不着。

第二天早上我下楼买豆腐，碰见张姨。她拎着菜篮子，里头装了一把芹菜、两块豆腐。我说，张姨，买菜呢。她说，嗯。我说，老周呢。她说，下楼下棋去了。我说，老周天天回来挺晚啊。她说，他爱下就让他下呗。说完就走了，走得挺快，芹菜叶子从篮子里掉出来一片，她也没回头捡。

这是张姨。

李姨那边，我也碰见过一回。那是去年冬天，下雪，路滑。我下楼倒垃圾，看见老孙在楼道口站着，手里端着一个盆，盆里是热水，冒着白气。我说，老孙，干啥呢。他说，给李姨端洗脚水，她今天跳广场舞扭了一下，脚疼。我说，你端上去不就得了。他说，她不让，她说她自个儿下来洗，省得把屋里弄湿了。说着李姨就从楼上下来了，一瘸一拐的，老孙赶紧迎上去，把盆放在台阶上，扶她坐下，蹲下来给她脱袜子。李姨说，你起来，让人看见。老孙说，看见就看见，怕啥。李姨就不说了，低着头，看着老孙给她洗脚。雪落在老孙的头发上，白了一层。

我站那儿看了一会儿，倒完垃圾就上楼了。回到屋里，坐阳台上，看见楼下雪地里两行脚印，一行深的，一行浅的，并排着，从楼道口一直到小花园。

这两家的事，我看了十年。有时候我也琢磨，谁更舒坦呢。张姨家，各睡各的，谁也不管谁，清净。李姨家，挤一张床，天天黏在一起，热闹。你说哪个好，我真说不上来。

但我跟你说，事情不是这么简单的。

张姨家各睡一屋，是从2015年开始的。那年秋天，张姨的儿子回来了一趟。他儿子叫什么来着，我想想，叫周强。周强回来那天，我正好在楼下碰见。他拎着两个大箱子，站在楼道口抽烟。我说，周强回来了。他说，嗯，回来看看。我说，你爸你妈挺好。他说，嗯。就上楼了。

周强在家待了三天。头两天没什么动静。第三天晚上，我听见楼下吵起来了。先是张姨的声音，尖着嗓子喊："你走，你走了就别回来！"然后是周强的声音："我走就走，我早就不想待了！"然后是老周的声音，低低的，听不清说的什么。再然后是摔门的声音，咣当一声，整栋楼都听见了。我趴阳台上往下看，看见周强拎着箱子从楼道里出来，站在路灯底下抽烟。抽完一根，又点了一根。抽完第二根，他把烟头往地上一扔，踩灭了，走了。

从那以后，周强就没回来过。过年也不回来。张姨跟人说，儿子忙，回不来。老周跟人说，儿子在南方挣大钱呢。但我听楼下的王婶说，周强是跟老周吵翻了，为什么吵，王婶说不清楚，就知道那天晚上周强走的时候，跟老周说了一句话："你跟我妈的事，我不管了，以后你们爱怎么着怎么着。"

什么事呢。王婶说不上来，我也猜不着。但就是从那年冬天开始，老周搬进了小屋。

老周搬进小屋以后，张姨有一阵子不太出门。以前她还下楼跟人聊聊天，后来就不怎么下来了。买菜也是快去快回，见了人点个头就走。有一回我在早市碰见她，她买了一大把韭菜，我说，张姨，包饺子啊。她说，嗯。我说，老周爱吃韭菜馅的。她说，他不回来吃。我说，他去哪儿了。她说，爱去哪儿去哪儿。说完就走了。

后来我才知道，老周那阵子天天在外面下棋，中午也不回来，就在棋摊旁边买个烧饼吃。晚上回来，也是各吃各的。张姨做张姨的，老周做老周的。有时候老周回来晚了，张姨就把剩菜放桌上，盖个碗，老周回来自己热。两个人一天说不了三句话。早上张姨起来，老周还没起。晚上老周回来，张姨已经进屋了。两个人就跟住在一个屋檐下的两个租客似的，各过各的。

但你说他们感情不好吧，也不是。有一回老周感冒了，发烧，躺在床上起不来。张姨急得不行，跑来敲我的门，说老陈你有没有退烧药。我说有，给她拿了。她拿了药就跑回去，我听见她给老周倒水，说："你把药吃了，吃了就好了。"声音挺急的。老周说："没事，小感冒。"张姨说："你闭嘴，把药吃了。"老周就吃了。第二天老周好了，又下楼下棋去了。张姨碰见我，说，老陈谢谢你啊。我说，不谢，老周好了。她说，好了，又去下棋了。说完笑了一下，笑得挺淡的。

这是张姨家。

李姨家呢，也不是天天都那么热乎。

李姨跟老孙也吵过架。前年，李姨的闺女要换房子，差十万块钱，回来跟李姨借。李姨说，我跟你爸就这点养老钱，借给你我们怎么办。闺女说，我两年就还。李姨说，你前年借的三万还没还呢。闺女就不高兴了，说，那算了，我找别人借。说完就走了。李姨在屋里哭了一下午，老孙在旁边坐着，一句话不说。到了晚上，老孙说，要不咱借给她吧。李姨说，借什么借，她什么时候还过。老孙说，那毕竟是你闺女。李姨说，是你闺女还是我闺女。老孙就不说话了。

第二天，李姨还是给闺女转了五万。转完了跟老孙说，就这些了，再多没有。老孙说，行。李姨说，你别说我行，你心里肯定怪我。老孙说，我没怪你。李姨说，你就怪了。老孙说，我真没怪。李姨说，那你为什么不说话。老孙说，我说什么。李姨说，你至少说一句"你做得对"。老孙说，你做得对。李姨就笑了，说，你这人，一辈子就这样，让你说句好听的比登天还难。老孙说，我说了。李姨说，你那是被我逼的。老孙说，那也是说了。李姨就不说了，去厨房做饭。老孙跟过去，说，我帮你择菜。李姨说，不用。老孙还是拿了一把豆角，坐小板凳上择。两个人一个炒菜一个择菜，一会儿就好了。

这是李姨家。

你说这两家，谁更舒坦。

我看了十年，也没看明白。

但去年冬天，出了一件事。

那天晚上，大概是十一月份，天冷，我早早就躺下了。躺下没一会儿，听见楼下有动静。先是张姨家的门响，咣当一声，然后是老周的声音，挺大的，说："你到底想怎么样！"张姨的声音也大，说："我想怎么样？我想问问你想怎么样！"老周说："我怎么了？"张姨说："你心里清楚！"老周说："我不清楚！"张姨说："你不清楚？你天天跟那个姓刘的娘们儿下棋，你以为我不知道？"老周说："下棋怎么了？"张姨说："下棋？下棋下到人家家里去了？"老周说："你胡说什么！"张姨说："我胡说？上礼拜三，你没回来吃饭，你去哪儿了？"老周不说话了。张姨说："你说啊，你去哪儿了？"老周说："我……我去老王家了。"张姨说："老王家？老王那天根本不在家，我问过了！"老周说："你问谁了？"张姨说："我问谁你不用管，你就说你去哪儿了！"老周说："我……"

然后就没声了。我趴阳台上往下看，看见张姨家的窗帘拉着，里头灯亮着，人影晃来晃去。过了一会儿，门响了，老周从楼道里出来，穿着棉袄，没戴帽子，站在路灯底下。他站了一会儿，点了根烟。抽完，又点了一根。抽完第二根，他把烟头扔了，没回家，往小区外面走了。

第二天，老周没回来。第三天，也没回来。第四天，张姨来找我，说，老陈，你看见老周了吗。我说，没看见。她说，他好几天没回来了。我说，你们吵架了。她说，嗯。我说，为啥。她说，不为啥。我说，那你去问问老王家。她说，问了，不在。我说，那你去问问姓刘的。她看了我一眼，没说话，走了。

第五天，老周回来了。我听见他上楼，脚步挺沉的。进了门，没听见吵，也没听见说话。晚上，大屋的灯亮着，小屋的灯也亮着。我坐阳台上，看着那两扇窗户，一扇亮着一扇也亮着，心里说不上什么滋味。

第二天早上，我下楼，碰见老周。他站在楼道口，手里拎着豆浆油条。我说，老周，回来了。他说，嗯。我说，没事吧。他说，没事。我说，那就好。他说，老陈，我问你个事。我说，你说。他说，你说两个人过一辈子，到底图什么。我愣了一下，没答上来。他笑了一下，说，我走了，豆浆凉了。就上楼了。

从那天以后，张姨家和老周家又恢复了原样。各睡各的屋，各吃各的饭。老周还是天天去下棋，张姨还是天天在家。但有一点不一样了——老周晚上回来得比以前早了。以前是九点多，现在是七点多。回来了也不进小屋，先在堂屋里坐一会儿，看看电视。张姨也不说什么，该干什么干什么。有时候老周坐那儿看电视，张姨端杯水过来，放他跟前，也不说话，放下就走。老周就喝了。

李姨家呢，还是那样。李姨跳广场舞，老孙端洗脚水。李姨跟闺女打电话，老孙在旁边听着。李姨有时候还跟老孙拌嘴，老孙就让着她。晚上两个人挤在一米五的床上，翻个身都挨着。

但去年腊月，李姨住院了。胆囊炎，动了个小手术，住了半个月。那半个月，老孙天天往医院跑。早上送饭，中午送饭，晚上送饭。医院离家不远，走路二十分钟，老孙一天走三趟。我有一回在医院门口碰见他，他拎着保温桶，走得挺快。我说，老孙，李姨怎么样了。他说，好多了，过两天就出院。我说，你天天跑，累不累。他说，不累，应该的。我说，你晚上一个人睡，习惯吗。他说，不习惯，睡不着。我说，床太大了。他说，嗯，太大了。

李姨出院那天，我看见了。老孙扶着她，慢慢走回来。李姨瘦了一圈，脸色发白。走到楼道口，李姨说，我歇会儿。老孙说，歇会儿。两个人就站在楼道口。李姨说，这半个月，你一个人怎么过的。老孙说，就那么过的。李姨说，你想我没。老孙说，想。李姨说，你说什么。老孙说，想。李姨就笑了，说，你再说一遍。老孙说，想。李姨说，行了，上楼吧。老孙就扶她上楼了。

那天晚上，李姨家的窗户亮着，亮到很晚。我坐阳台上，看见窗帘上两个人影，一个坐着，一个站着。站着的那个人影，一会儿动一下，一会儿动一下。坐着的那个人影，一直没动。后来站着的人影弯下腰，大概是给坐着的人脱袜子。再后来，灯灭了。

张姨家呢。张姨家的窗户也亮着，大屋亮着，小屋也亮着。老周在小屋里听收音机，张姨在大屋里看电视。两扇窗户，一扇亮着一扇也亮着，但中间隔着一道墙。

我抽完烟，回屋躺下。躺了半天，睡不着。我想起老周问我的那句话：两个人过一辈子，到底图什么。我想了一晚上，也没想明白。

第二天早上，我下楼买菜，碰见张姨。她拎着菜篮子，里头装了一把芹菜、两块豆腐。我说，张姨，买菜呢。她说，嗯。我说，老周呢。她说，在家呢。我说，没去下棋。她说，今天不去了。我说，那挺好。她说，嗯，他说今天陪我包饺子。说完笑了一下，笑得挺淡的。但我觉得，那笑跟以前不太一样。

我上楼的时候，碰见老孙。他端着盆，盆里是水，冒着白气。我说，又给李姨端洗脚水。他说，嗯。我说，她脚好了。他说，好了，但习惯了。我说，什么习惯了。他说，她习惯了让我端。我说，那你呢。他说，我也习惯了。说完就上楼了。

我站楼道口，看着这两家的门。张姨家的福字还贴着，边都卷了。李姨家的布袋子里，钥匙还在。两扇门，关着。门里头，一家在包饺子，一家在洗脚。

我回到屋里，坐阳台上。太阳挺好，照得楼下两家的窗户明晃晃的。张姨家的窗户开着，能看见里头人影晃来晃去，大概是老周在擀皮，张姨在包。李姨家的窗户也开着，能看见阳台上晾着老孙的衬衫，风一吹，晃晃悠悠的。

我看了半天，忽然觉得，这两家其实是一样的。各睡一屋也好，挤一张床也好，吵也好，闹也好，到最后，还是得在一块儿过。张姨跟老周吵成那样，老周还是回来了。李姨跟老孙挤了一辈子，也没挤够。你说谁更舒坦，我真说不上来。

但是我跟你说，事情还没完。

今年开春，张姨家的儿子周强回来了。这次回来了，没走。我听说是南方那边的生意黄了，赔了钱，媳妇也跟他离了。周强带着个孩子，住在张姨家。老周把小屋让出来给孙子住，自己搬回了大屋。大屋那张床是一米八的，比李姨家的一米五宽，但张姨跟老周还是各睡各的——张姨睡里头，老周睡外头，中间隔着半尺宽的空。

周强回来以后，张姨家热闹了。孩子哭，大人吵，天天有动静。老周不下棋了，在家带孩子。张姨也不清闲了，做饭洗衣服，忙得脚不沾地。有一回我在楼道里碰见老周，他抱着孙子，累得眼睛都红了。我说，老周，累吧。他说，累。我说，比下棋累。他说，那当然。我说，那你还下不下棋了。他说，下什么下，没空。我说，那你晚上还听不听收音机了。他说，听什么听，倒头就睡。说完笑了一下，笑得挺苦的，但也挺实在的。

李姨家呢。李姨的闺女也出事了。她男人做生意赔了，两口子天天吵，闹离婚。闺女带着孩子回娘家住了一阵子。那一阵子，李姨家也热闹。孩子哭，大人吵，天天有动静。老孙不端洗脚水了，改哄孩子了。李姨也不跳广场舞了，改做饭了。有一回我在楼道里碰见老孙，他抱着外孙女，累得腰都直不起来。我说，老孙，累吧。他说，累。我说，比端洗脚水累。他说，那当然。我说，那你还端不端了。他说，端什么端，没空。我说，那你晚上还跟李姨挤不挤了。他说，挤什么挤，孩子睡中间，我们俩一边一个，更挤了。说完笑了一下，笑得挺苦的，但也挺实在的。

现在，张姨家和老周家，还是各睡各的——不，不是各睡各的了。周强带着孩子住小屋，老周跟张姨住大屋，一张一米八的床，中间隔着半尺宽的空。李姨跟老孙还是住大屋，一张一米五的床，中间睡个孩子，更挤了。

晚上，张姨家的窗户亮着，李姨家的窗户也亮着。张姨家的窗户里，能看见老周在给孩子冲奶粉，张姨在叠衣服。李姨家的窗户里，能看见老孙在给孩子讲故事，李姨在收拾玩具。两家的灯，都亮到挺晚。

我坐阳台上，看着这两扇窗户，心里忽然有点明白了。你说谁更舒坦，真说不上来。张姨家各睡一屋的时候，老周天天去下棋，张姨一个人看电视，你说她舒坦吗。李姨家挤一张床的时候，老孙天天端洗脚水，李姨天天跳广场舞，你说她舒坦吗。现在两家都挤了，都忙了，都累了，你说她们舒坦吗。

我抽完一根烟，又点了一根。抽到一半，听见楼下李姨家的窗户里传出一声笑，咯咯咯的，跟小姑娘似的。然后是张姨家的窗户里传出一声喊："老周，奶粉凉了，你热热！"老周的声音："知道了！"然后是孩子的哭声，然后是李姨家的孩子的哭声，两家孩子一块儿哭，整栋楼都听见了。

我把烟掐了，回屋躺下。躺了半天，睡不着。我想起老周问我的那句话：两个人过一辈子，到底图什么。我想了一晚上，还是没想明白。但我觉得，不明白就不明白吧。日子就是这么过的，你说是吧。

今天早上，我下楼买菜，碰见张姨和李姨一块儿在楼道口站着。张姨拎着菜篮子，里头装了一把芹菜、两块豆腐。李姨拎着菜篮子，里头装了一把豆角、一块肉。两个人正说话呢。张姨说，你家老孙还给你端洗脚水不。李姨说，端什么端，现在端孩子的洗脚水。张姨就笑，说，我家老周也是，天天给孩子冲奶粉，冲得可认真了。李姨说，那挺好。张姨说，好什么好，累得跟什么似的。李姨说，累点好，累点踏实。张姨说，那倒是。两个人就笑。

我走过去，说，两位早啊。她们说，老陈早。我说，聊什么呢。张姨说，聊我们家那口子呢。李姨说，聊我们家那口子呢。我说，聊出什么结果了。张姨说，没结果。李姨说，要什么结果。我说，那谁更舒坦呢。张姨看了李姨一眼，李姨看了张姨一眼，两个人一块儿说，舒坦什么舒坦，凑合过呗。说完又笑，笑得挺响的，整栋楼都听见了。

我拎着菜上楼，回到屋里，坐阳台上。太阳挺好，照得楼下两家的窗户明晃晃的。张姨家的窗户开着，李姨家的窗户也开着。两家的阳台上，都晾着衣服。张姨家晾的是孩子的尿布，一片一片的，跟小旗子似的。李姨家晾的也是孩子的尿布，一片一片的，跟小旗子似的。风一吹，两家的尿布一块儿晃，晃得挺齐的。

我看了半天，忽然觉得，这两家其实是一样的。各睡一屋也好，挤一张床也好，吵也好，闹也好，到最后，还是得在一块儿过。你说谁更舒坦，我真说不上来。但我觉得，她们自己可能也说不上来。日子就是这么过的，你说是吧。

不过，有一件事我一直没跟人说。去年冬天，老周没回来那几天，有一天晚上，我坐阳台上抽烟，看见张姨家的窗户黑着。过了一会儿，大屋的灯亮了。张姨站在窗户跟前，往外看。她看了一会儿，把窗帘拉上了。又过了一会儿，窗帘拉开一条缝，张姨还在那儿站着。再后来，灯灭了。

那天晚上，李姨家的窗户一直亮着。我听见里头有说话声，嗡嗡嗡的，听不清说什么。后来灯也灭了。

我抽完烟，回屋躺下。躺了半天，睡不着。我想起张姨站在窗户跟前的样子，心里说不上什么滋味。你说她舒坦吗。你说李姨舒坦吗。我真说不上来。

但我知道一件事。今天早上，张姨和李姨在楼道口笑的时候，两个人的眼睛都是亮的。那种亮，跟窗户里的灯不一样。窗户里的灯，亮归亮，但隔着玻璃，隔着窗帘，看不真切。眼睛里的亮，是真亮。

我今年六十八了，老伴走了八年。我一个人住，一个人吃，一个人睡。晚上睡不着的时候，我就坐阳台上抽烟，看楼下两家的窗户。一个亮着一个黑着也好，两个都亮着也好，两个都黑着也好。我看来看去，看了十年，也没看出个所以然来。

但我觉得，日子就是这么过的。你说是吧。

要是你们摊上这种事，是愿意各睡一屋清净，还是愿意挤一张床热闹？我问过我自己，问了好几回，一回也没答上来。你们要是知道，跟我说说。

作者声明：作品含AI生成内容