透析室邻床的姐姐昨天走了，才42岁，透析整整5年护士前天还念叨

透析室邻床的姐姐昨天走了，才42岁，透析整整5年护士前天还念叨

我每周二四六早上六点半起床，七点前赶到透析室，这个习惯已经三年了。闹钟都不用上，到点自己就醒，比上班还准时。

昨天早上我拎着包子推开透析室的门，一眼就看见邻床不对劲。床单撤了，光秃秃的蓝垫子露在外面，护士小赵弯着腰在床头柜那儿收拾东西，把抽屉里剩的半卷卫生纸、一个塑料梳子往塑料袋里装。我站门口愣了两秒，包子差点从手里掉下去。

“李姐呢？”

小赵没回头，手上动作停了一下：“昨天下午走的。”

我哦了一声，走到自己床边坐下。透析室里其他人都醒着，但没人说话。机器该响的响，该闪的闪，就是没人吭声。我盯着那张空床看了很久，想起前天护士还念叨她，说李姐你最近涨水太多了，让你少喝稀饭你不听，下次再这样就得加透了。李姐当时还笑，说知道了知道了，跟每次一样。

我认识李姐是三年前的事。那会儿我刚查出来尿毒症，第一次透析躺床上跟死人一样，眼睛瞪着天花板，浑身发僵。李姐就在旁边那张床，她那时候已经透了两年，算老病号了。她歪头看我一眼，说新来的？我没理她。她又说，别绷着，越绷越疼，这机器又不吃人。

我还是没理她。她就从包里摸了颗糖，大白兔的，隔着床扔到我枕头上。我扭头看她，她脸肿着，嘴唇干得裂口子，但眼睛是弯的。她说吃吧，低血糖更难受。

那颗糖我没吃，攥在手心里攥了一上午。后来下机的时候糖都软了，黏在糖纸上撕不下来。

李姐以前是开饭馆的，在老街那边卖牛肉面，店面不大，就六张桌子。她跟她男人两个人干，她管收钱端面，男人管后厨。她说生意最好的时候一天能卖两百多碗，忙得脚不沾地，但心里踏实。后来查出病，店就关了。她说关店那天她把灶台擦了三遍，抹布拧得干干的，站在空店里看了半天。那店开了十一年，她说跟养了个孩子似的，一下子没了。

她有个儿子，今年上初二。周末有时候会来透析室，瘦瘦小小的，背个大书包，来了就坐床边写作业。李姐一看儿子来就笑，跟护士显摆，说你看我儿子多懂事。但那孩子成绩不好，李姐跟我说过，以前在班里前十名，她病了以后没人管，放学就去托管班，成绩往下掉。她说这话的时候语气平平的，手攥着被角，攥得发白。

透析室里的病友来来去去，有换肾的，有没挺住的。李姐说她不想换肾，一是排不上队，二是没钱。她男人为了给她治病把车卖了，白天在工地，晚上给人看仓库，一个月挣五千出头。她透析加吃药一个月自己得掏三千多，儿子上学要钱，房租要钱，她说她半夜醒了就算账，算来算去都是窟窿，算着算着天就亮了。

去年冬天有一次她差点没挺过来。那天来的时候脸肿得眼睛只剩一条缝，喘气跟拉风箱似的。护士一量血压，高压一百八，赶紧给她加透。透到一半她突然说胸口疼，说完就不吭声了，嘴唇发紫。护士冲过来推药，医生也跑来了，透析室里乱成一锅粥。我躺床上动不了，只能侧着头看。她眼睛半睁着，目光正好对着我，那眼神我说不上来，像是害怕，又像是太累了。

我喊她，李姐，李姐你挺住。

她后来缓过来了。医生说急性心衰，再晚几分钟人就没了。那天她男人来接她，眼睛红红的，扶着她慢慢往外走。李姐回头冲我笑了一下，说阎王爷嫌我太吵，不收。

我以为她能一直吵下去。

今年开春以后她就不行了。以前透析完自己能下床穿鞋，后来得她男人扶着。以前透析中间能吃碗面条，后来只能喝几口粥。护士给她扎针越来越费劲，血管脆，一扎就破，胳膊上青一块紫一块的。她也不怎么说话了，以前那张嘴闲不住，说儿子说男人说以前开饭馆的事，后来就躺着，眼睛盯着天花板。

护士前天念叨她的时候，她就躺那儿，听完笑了一下，没说话。她男人坐旁边攥着她的手，低着头。我当时还想，李姐今天怎么这么安静。现在想起来，那可能是她最后一点力气了，她连说话的劲儿都没了。

昨天她没来。今天也没来。以后都不会来了。

她走的时候是下午，在家，心衰。她儿子放学回去发现她倒在厨房地上，旁边半碗面条没吃完。她男人在工地上，接到电话的时候整个人瘫了，工友把他架回来的。

今天早上我躺床上透析，血从管子里出去又回来，机器嗡嗡响。旁边那张床空着，护士把帘子拉上了一半，但我知道那儿没人。以前李姐在的时候总嫌透析室太闷，说这屋子连个窗户都不开，闷得人喘不上气。护士说怕感染，不能开。她就说那给我挪个靠门的位置，门缝里能透点风。护士没理她，她就自己拿个小扇子扇，扇着扇着就睡着了。

透析到一半小赵过来给我量血压，低头看着血压计，小声说，李姐昨天下午走的时候，她儿子一滴眼泪都没掉，就站那儿看着他妈，后来把他妈手机拿走了，说以后不用来透析了。说完把他妈透析时候戴的手套叠好，塞书包里了。

我鼻子一酸，没接话。

下机的时候我看见李姐床上放着一个塑料袋，里面是她的东西，一个保温杯，一条毛巾，半包纸巾。保温杯是粉色的，上面贴了个贴纸，是她儿子小时候贴的，一只小熊。她每次透析完都用这个杯子喝水，喝完说这水一股铁锈味，她男人就说明天给你带柠檬片。明天，她男人以后不用带柠檬片了。

我走出透析室的时候太阳已经老高了。医院门口卖煎饼的摊子围了一圈人，骑电动车的按着喇叭从人缝里钻过去，有个老太太拎着一兜子菜慢慢走。我掏出手机给我妈打了个电话，我妈接起来就问透了？我说透了。她说那你回来吃饭，我炖了排骨。我说妈，你下周去查个心脏吧。她说查什么查，我心脏好着呢。我说你查一下，就当陪我去医院，我一个人不想去。她顿了顿，说行，听你的。

挂了电话我站在太阳底下，深吸了一口气。空气里有汽油味，有煎饼摊的油味，有路边树发芽的青味。我以前从来没觉得这些味儿好闻。

李姐走了，才42岁，透了整整5年。护士前天还念叨她，念叨她水涨多了，念叨她血钾高，念叨她下次得加透。念叨这些话的时候李姐还躺在那儿，还活着，还能冲我笑。

现在那张床空了。

但明天早上七点我还是会来，还会躺那张床上，还会看着血从管子里出去又回来。我会好好活着，替李姐活着，替那些没走下透析床的人活着。

我兜里还有一颗大白兔奶糖，是李姐以前给我的，我一直没吃，放在外套口袋里，洗衣服的时候掏出来又放回去。糖纸都磨毛了，糖估计也化了。我不打算吃了，就这么放着吧。

刚才出医院大门的时候我看见李姐的儿子了。他背着书包站在护士站旁边，小赵蹲在他面前跟他说话。他低着头，一只手攥着书包带，攥得指节发白。我走过去站他旁边，他抬头看了我一眼，眼睛干干的，嘴唇抿得紧紧的，没哭。

我蹲下来，想说什么，张了张嘴什么都说不出来。最后我把兜里那颗糖掏出来递给他。他盯着糖看了好几秒，接过去攥在手里。

我站起来走了。走到大门口回头看了一眼，他还站那儿，小赵还蹲着。阳光从窗户照进来，照在他肩膀上，照在他攥着糖的手上。

那糖是李姐给我的，现在我给她儿子了。

他吃不吃我不知道，也许他会一直攥着，攥到糖化了，攥到糖纸粘手上。但那是甜的，甜的东西总能让人好受一点。

李姐说这机器是个筛子，把脏东西筛出去，筛完了咱还能活蹦乱跳。她说这话的时候我信了。

现在我还是信。