46岁女人自述，和老公感情好，可分居后身体先陌生了

都说老夫老妻了，感情好就行，身体近不近没那么重要。我以前也这么想，直到这次老公回来，我发现自己不对劲了。

我们结婚二十二年，分居满六年。六年前他调去外地的项目，一走就是大半年才能回一次家。那时候孩子刚上初中，功课紧，两边老人也都得有人照应，我走不开。

头两年最难熬。他刚走那阵，我每天晚上躺床上，都觉得身边空得慌。以前他睡觉爱把一条腿搭我腿上，压得我半夜总醒，醒了就推他，推完他迷迷糊糊往回挪，没过十分钟又搭上来。

那时候嫌他烦，总踹他。他走了以后，我反倒经常醒，醒了伸手一摸，旁边是凉的。

那时候电话也勤。他每天晚上九点多准打过来，问孩子作业写完没，问我今天累不累，问家里猫有没有又挠沙发。说来说去都是些碎话，可挂了电话，心里能暖好一会儿。

他每次回来，头一晚我都睡不着。不是激动的，是身边突然多个人，翻身都得小心翼翼，连他喘气声儿都觉得陌生。可过不了两天，又跟以前一样了，他从背后抱我一下，我顺势就往他怀里靠。

那时候我总觉得，分居只是暂时的。等项目做完，等孩子考完学，他就回来了。感情摆在那儿，分开几年算什么。

孩子上高中以后住了校，家里一下子更空了。我每天下班回家，开门先开灯，厨房冷的，客厅冷的，连猫都趴在沙发上懒得动。

电话还是天天打，可说的话慢慢变了。他说工地上的事，我听不懂，也插不上嘴。我说小区里谁家又吵架了，菜市场的菜又贵了，他听着听着就打哈欠。

也不是没话说，是说来说去，都隔着一层屏幕。他说他今天头疼，我只能说多喝热水，早点睡。我说我今天搬了箱米上楼闪了腰，他也只能说你慢点，找邻居搭把手。

隔着几百公里，关心都像落在棉花上。

这次他回来，是因为项目阶段性收尾，能在家待半个月。我提前一天就把他的被子晒了，枕头换了干净的枕套，冰箱里塞满了他爱吃的菜。

开门的时候，他站在门口，手里拎着个大行李箱，头发比上次视频里又白了些。他笑了笑，张开胳膊想抱我一下。

我身体僵了半秒，才抬手拍了拍他的背。

那半秒很短，短到他自己都没察觉。可我自己心里咯噔一下。

以前他一进门，我肯定先扑上去，揪他耳朵说你还知道回来。现在站在门口，我居然先想的是，他身上有没有外面的灰，会不会把刚擦的地板踩脏。

吃饭的时候倒是挺好的。他跟我说工地上的趣事，说有个小伙子刚去，连安全帽都戴反。我跟他说孩子这次月考进步了几名，说楼下张阿姨家的狗又跑丢了一回。

猫蹲在他脚边蹭他的裤腿，他弯腰摸了摸猫的头。灯光暖黄，饭菜冒着热气，一切都跟以前一样，又好像哪里不一样。

晚上洗完澡，我先躺到床上，拿着手机翻来翻去。他擦着头发出来，掀开被子在我身边躺下，很自然地把手搭在我腰上。

我没像以前那样顺势靠过去。我脑子里第一个冒出来的念头是，明天还要早起上班，别睡太晚。

这个念头把我自己吓了一跳。

我偷偷往旁边挪了挪，假装是在调整枕头的位置。他的手悬了一下，然后收了回去，翻了个身，背对着我。

屋里很静，能听见窗外的虫鸣，能听见他均匀的呼吸声。我盯着天花板，心里堵得慌。

不是他的问题。他还是那个他，说话的语气没变，笑起来眼角的皱纹没变，连睡觉爱往右侧躺的习惯都没变。

是我变了。

一个人睡了六年，我习惯了被子只盖自己那半边，习惯了枕头摆成一个，习惯了夜里醒了就自己摸黑去喝水。身边突然多了个人，我第一反应不是亲近，是不自在。

第二天早上，他醒得早，轻手轻脚起来做早饭。我躺在床上装睡，听见他在厨房煎鸡蛋，听见他开冰箱拿牛奶，听见他不小心碰掉了勺子，又赶紧捡起来，怕吵醒我。

我鼻子有点酸。

多好的人啊。我们感情也没出问题，没吵架，没冷战，没谁对不起谁。可就是六年的距离，把身体给隔开了。

吃早饭的时候，他跟我说，这次回来，跟领导提了，想申请调回来。

我手里的筷子顿了一下。

我问他，能行吗？项目不是还没做完吗？

他说，差不多了，后面收尾的事，谁来都行。我跟领导说说看，争取年底前能定。

我嗯了一声，低头喝牛奶。

换作以前，我肯定高兴得跳起来。可那一刻，我心里居然有点慌。高兴是真高兴，可高兴底下，藏着一点说不出来的别扭。

他要是真回来了，天天在我眼前晃，我还能习惯吗？我们还能像以前那样，睡觉挤一张床，吃饭抢一碗汤，连洗澡都要抢着先洗吗？

我不敢往下想。

吃完饭他去洗碗，我站在阳台晾衣服。楼下邻居张阿姨看见我，仰着脖子喊，你家老陈回来啦？昨天我就看见他拎着箱子上楼了，你们俩可真好，分居这么多年还这么黏糊。

我笑着冲她挥了挥手，没接话。

外人看着都挺好的。夫妻俩齐心协力，一个在外打拼，一个在家顾家，孩子懂事，老人安康。感情也好，这么多年没红过脸，没闹过别扭。

只有我自己知道，有些东西，正在悄悄变。

不是不爱了，也不是有外心了。就是分开太久，身体先认生了。就像一件很久没穿的衣服，翻出来还是那件，可往身上一套，总觉得哪儿都不对劲儿。

下午他说要出去买东西，问我要不要一起。我本来想说好，话到嘴边又改成，你自己去吧，我把家里卫生搞一下。

他哦了一声，换了鞋出门。

门关上的那一刻，我居然松了口气。

我靠在门背上，抬手摸了摸自己的脸。心里骂自己，你是不是有病？天天盼着他回来，真回来了，你又躲。

可身体骗不了人。这六年，我一个人扛水管，一个人换灯泡，一个人半夜发烧自己爬起来找药。我早就习惯了什么事都自己来，也习惯了身体周围那圈看不见的边界。

他一靠近，我就下意识想往后退。

晚上他回来，拎了一大袋水果，还有我以前最爱吃的那家糕点。他说路过老店，看见开着门，就买了点，你以前不是最爱吃这个吗？

我接过袋子，说了声谢谢。

说完我就愣了。夫妻之间，说什么谢谢啊。

他也愣了一下，然后笑了笑，说跟我还客气。

那笑容里，有点无奈，也有点说不出来的生疏。

我把糕点放进冰箱，背对着他，眼泪差点掉下来。我也不想客气，我也想像以前那样，伸手就抢他手里的东西，张嘴就咬一口，然后说不好吃，再塞回他嘴里。

可我做不出来了。

六年的时间，说长不长，说短不短。足够让一个孩子从初中长到高中，足够让猫从幼猫长成老猫，也足够让两个曾经亲密无间的人，变得客客气气。

夜里睡觉，他又往我这边靠了靠。我攥着被角，浑身都绷着，像根拉满的弓。

他大概察觉了，停了一下，然后伸手轻轻摸了摸我的头发，说，你是不是最近太累了？

我嗯了一声，没敢回头。

他说，要是累就早点睡，我不吵你。

然后他就翻了回去，真的没再碰我。

我睁着眼睛，眼泪顺着眼角往下流，流进头发里，凉丝丝的。我心里委屈，又不知道该怪谁。怪他吗？他在外头辛辛苦苦挣钱，还想着给我买糕点，还想着申请调回来。怪我吗？我一个人守着这个家，里里外外都是我，我也没做错什么。

谁都没错，可就是哪里不对了。

我想起以前，我们刚结婚那阵，租的房子只有十几平米，床也小，两个人挤在一起，夏天热得浑身是汗，也不愿意分开睡。那时候他总说，等以后有钱了，买个大房子，买个两米宽的大床，让你随便滚。

现在房子有了，床也大了，可我们俩，反倒睡不到一块儿去了。

第二天早上起来，他眼睛底下有点青，像是没睡好。我问他是不是认床，他笑了笑，说可能吧，在外头睡惯了单人床，回来睡大床，反倒有点不踏实。

我心里又是一紧。

原来不只是我。原来他也一样。

六年的分居，不只是把我一个人留在了家里，也把他一个人留在了外地。他也习惯了一个人睡单人床，习惯了一个人吃饭，习惯了什么事都自己扛。

我们都没变心，可我们的身体，都先习惯了一个人。

吃早饭的时候，他接了个电话，是工地打来的，说有点事要他处理。他挂了电话，有点不好意思地看着我，说，可能待不了半个月了，那边出了点状况，我得提前回去。

我哦了一声，低头喝粥，没说话。

他以为我不高兴，赶紧解释，说真的是急事，不然我也不会……我争取尽快处理完，处理完我再回来，好不好？

我抬起头，冲他笑了笑，说，没事，工作要紧。

我说的是真心话。我没不高兴，甚至有那么一点点，松了口气的感觉。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我怎么能这么想呢？我天天盼着他回来，他要走了，我居然松口气？

我低下头，使劲往嘴里扒粥，烫得舌头都麻了，也不敢停。

他伸手过来，想摸我的头，手伸到一半，又收了回去。他说，你要是想我了，就给我打电话，视频也行。

我说，好。

那天下午，我帮他收拾行李。他站在旁边，看着我叠衣服，想说什么，又没说出口。

我也想说点什么，想说你别走了，想说我们能不能别再分居了，想说我有点不习惯你在身边，可我更不习惯你不在。

可我什么都没说。

活到四十六岁，我早就学会了把话藏在心里。有些话说出来，除了让对方难受，什么用都没有。

他走的那天，我送他到楼下。他拎着箱子，站在车旁边，又张开胳膊想抱我。

这次我没僵。我主动往前走了一步，靠在他怀里。

他的怀抱还是暖的，肩膀还是宽的，身上的味道还是我熟悉的肥皂味。可我靠在他怀里，心里想的却是，再过两天，我就又习惯一个人了。

这个想法让我鼻子发酸。

车开了，我站在楼下，看着车越走越远，直到看不见了，才转身上楼。

开门进屋，猫蹲在门口等我。屋里安安静静的，他用过的茶杯还放在茶几上，拖鞋还摆在门口。

我换了鞋，走到沙发边坐下，拿起他用过的茶杯，杯壁已经凉了。

我盯着那个茶杯看了好久。

我知道我们感情好。我也知道他在外头不容易，我在家里也不容易。我们都在为这个家撑着，都没偷懒，都没变心。

可有些事，不是光有感情就行的。

六年的两地分居，把我们从睡一张床的夫妻，活成了隔着屏幕的亲人。打电话的时候什么都好，可见了面，反倒生分了。

身体是有记忆的。它记着你每天抱我一下的温度，记着你睡觉搭我腿上的重量，记着你吃饭抢我菜的样子。可它也记着这六年的空床，记着一个人睡的姿势，记着身边没人的温度。

感情没变，可身体先陌生了。

我拿起手机，想给他发个消息，说一路平安。点开对话框，打了几个字，又删掉了。

以前我总觉得，老夫老妻了，说这些肉麻的话干什么。可现在我突然有点怕，怕再这么下去，我们连说一句我想你，都要斟酌半天。

正发着呆，手机响了，是他打来的。

我接起来，听见他在那边说，我上车了，你别担心。家里窗户我都检查过了，锁好了。你晚上睡觉记得反锁门，别睡得太死。

我说，知道了。

他又说，那个糕点你记得吃，别放坏了。

我说，好。

然后两个人都沉默了。电话里只有他那边的车声，还有我这边的呼吸声。

过了好一会儿，他才说，那我挂了，你好好吃饭。

我说，嗯，你也是。

挂了电话，我把手机扔在沙发上，抱着膝盖，坐了很久。

以前刚分居的时候，我们打电话能打一个多小时，挂的时候都舍不得。现在打电话，三言两语就说完了，剩下的全是沉默。

不是没话说，是太多话，隔着电话说不出来。

我想起早上他欲言又止的样子。他肯定也察觉到了什么。他那么细心的人，怎么会察觉不到呢。

可他没说，我也没说。我们都像两只小心翼翼的刺猬，想靠近，又怕扎着对方。

晚上我一个人吃饭，做了两个菜，吃了一半就吃不下了。他在家的时候，明明菜都不够吃，他走了，又剩了。

我把剩菜倒进冰箱，站在厨房门口，看着空荡荡的客厅，突然觉得特别累。

不是身体累，是心里累。

我以前总觉得，等孩子考上大学，等他调回来，一切就都好了。可现在我有点不确定了。

等他真的回来，我们还能回到以前吗？还能像以前那样，毫无芥蒂地挤在一张床上，抢一碗饭吃，连放屁都不用憋着吗？

还是说，我们就只能这样，客客气气，相敬如宾，像两个住在一起的老朋友？

我不知道。

我只知道，四十六岁的我，终于承认了一件事。婚姻里，光有感情是不够的。

那些日复一日的拥抱，那些睡前的碎话，那些挤在一张床上的体温，那些看起来不值一提的身体亲近，原来都是婚姻的骨头。骨头软了，再深的感情，也撑不住日子的重量。

我走到阳台，往楼下看。路灯已经亮了，下班的人匆匆往家走，有夫妻俩手牵着手，有妈妈牵着孩子。

我想起以前，我们也那样。吃完饭手牵着手去散步，他走在外面，我走在里面，遇到水坑，他就一把把我抱过去。

那时候日子穷，可心里满。现在日子好了，可心里，总像缺了一块。

我伸手摸了摸阳台的栏杆，凉冰冰的。

六年前他走的时候，我站在这里送他，心里想的是，很快就回来了。

六年后的今天，我站在这里，心里想的却是，我们还能回去吗？

风一吹，我打了个寒颤。我裹了裹身上的衣服，转身回了屋。

猫跟在我脚边，蹭了蹭我的腿。我弯腰把它抱起来，它暖暖的，小小的，在我怀里发出呼噜呼噜的声音。

至少还有猫陪着我。

我抱着猫走到卧室，把它放在床上，然后自己也躺了下去。被子是晒过的，有阳光的味道，可身边那半边，还是凉的。

我翻了个身，面对着空着的枕头，慢慢闭上了眼睛。

明天还要上班，日子还得过。至于那些想不通的事，就先放着吧。

反正这么多年，我都一个人过来了。

第二天上班，我坐在工位上，脑子里还在想他早上那个欲言又止的表情。他肯定看出来了，看出来我躲他，看出来我客气，看出来我连他碰我一下都浑身不自在。可他什么都没问，只是说，你要是累了就早点睡。

同事小周端了杯咖啡过来，敲了敲我的桌子，说，姐，想什么呢，叫你三遍了。我回过神，说没事，昨天没睡好。她嘿嘿笑了一声，说你老公回来了还睡不好？我笑了笑，没接话。

中午吃饭的时候，手机响了，是他发来的消息。一张照片，拍的是火车窗外，灰蒙蒙的天，几根电线杆子。他说，上车了，下午到。我回了个“好”，想了想，又加了一句，到了跟我说一声。

他回了个“嗯”。然后就没下文了。

我盯着那个“嗯”字看了半天，心里说不出来是什么滋味。以前我们刚分居那会儿，他每次走，都会发一大段话，说让我照顾好自己，说孩子辛苦你多费心，说等我回来带你去吃那家新开的馆子。现在倒好，就一个字。

也不是他变了。是我们都变了。话越说越短，事儿越说越少，到最后，就剩下一个“嗯”。

下午下了班，我绕道去菜市场买了条鱼。他不在家，我也得吃饭。鱼摊老板问我，今天一个人吃？我说嗯。他说，那你买条小的，别浪费。我拎着那条小鱼往回走，路过小区门口，看见张阿姨又在那遛狗。

她看见我，老远就喊，哎，你家老陈走啦？我说走了，工地有事。她啧了一声，说，这也太赶了，好不容易回来一趟，才待几天就走了。我说没办法，工作要紧。

她牵着狗凑过来，压低声音说，我跟你说，你家老陈这人真不错，这么多年，也没听说在外头有什么乱七八糟的事。你别嫌我多嘴啊，现在这年头，像他这样的男人不多见了。

我笑着说，我知道。

张阿姨又说，那你可得对他好点儿。我说好，我知道。

回家路上，我一直在想张阿姨那句话。我知道他好，我也没想对他不好。可有些事，不是光靠“知道”和“想”就能解决的。

晚上我一个人吃饭，那条鱼做了清蒸，端上桌，热气腾腾的。我夹了一筷子，鱼肉很嫩，可我吃了几口就放下了。以前他最爱吃我做的清蒸鱼，每次都能就着吃两碗饭，连鱼头都嗦得干干净净。现在他不在，我一个人对着一条鱼，怎么吃都觉得没味儿。

吃完饭收拾碗筷，洗到一半，手机又响了。是他打来的视频。

我擦了擦手，接起来。屏幕上他的脸，还是那副样子，头发有点乱，下巴上冒了青茬儿。他那边背景是宿舍，白墙，铁架床，床头挂着件工服。

他说，到了，刚收拾完。我说，吃饭了没？他说，吃了，食堂打的盒饭。我说，别老吃盒饭，不健康。他说，没办法，这边就这条件。

然后两个人又没话了。他那边有工友说话的声音，模模糊糊的，我这边水龙头还在滴水，滴答滴答。

过了半天，他说，你晚上吃的啥？我说，清蒸鱼。他说，哦，那鱼新鲜不？我说，还行。他说，那你多吃点，别老凑合。

我说，嗯。

又是沉默。

我看着他，他也看着我。屏幕上的光把他的脸照得有点发黄，眼角的皱纹比上次视频里又深了一道。我想说点什么，可话到嘴边，又咽回去了。

他也一样。我看见他张了张嘴，又闭上了。

最后是他先开口的，说，那没啥事，我就先挂了，明天还得早起。我说，好，你早点睡。

挂了视频，我把手机放在茶几上，坐在沙发上，发了很久的呆。

以前我们视频，能聊一个多小时。他跟我说工地上的事，说谁谁谁又偷懒了，说食堂大师傅做的菜有多难吃，说夜里睡不着就爬起来看月亮。我跟他说孩子考试考砸了，说楼上邻居家漏水，说猫又把我新买的窗帘抓坏了。

那时候话多得说不完，挂了还得再发几条消息。

现在倒好，视频开着，两个人干瞪眼，连话都找不着了。

不是不想说，是说了也没用。他说工地上的事，我没去过，想象不出来。我说家里的事，他不在，说了也是白说。隔着屏幕，那些话都轻飘飘的，落不到对方心里去。

我起身去关灯，走到卧室门口，又停住了。床上还是他走之前铺的被子，枕头摆了两个。我走过去，把他那个枕头拿起来，抱在怀里，站了一会儿，又放回去了。

我躺下来，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想他，一会儿想我们以前的事，一会儿又想到底该怎么办。

想不出结果。

第二天中午，我正在食堂打饭，手机又响了。这次不是他，是孩子。

孩子住校，平时很少主动打电话。我一接起来，就听见他在那边说，妈，我爸是不是又走了？

我说，嗯，昨天走的，工地上有事。

孩子哦了一声，说，我还以为他能多待几天呢。我说，没办法，工作要紧。

孩子沉默了一下，说，妈，你是不是不高兴？

我说，没有啊，我高兴啥。

孩子说，我听你说话，感觉你不太高兴。我爸走的时候，也没跟我说一声，还是我昨天给他打电话，才知道他回去了。

我愣了一下，说，他可能是忙，忘了跟你说。

孩子又哦了一声，说，妈，你们俩是不是吵架了？

我说，没有，我们好着呢，你别瞎想。

孩子说，那就行。我就是觉得，你们俩老这么分着，也不是个事儿。我都快上大学了，你们也不用管我了，我爸能不能调回来啊？

我握着手机，半天没说话。

孩子说得对。以前分居，是因为孩子小，我走不开。可现在孩子都快上大学了，我还有什么理由继续分着？

可调回来，哪有那么容易。他那个项目，做了这么多年，说扔就扔？工作不要了？工资不要了？家里的房贷谁来还？

我说，你爸在想办法，你别操心了，好好读书就行。

孩子说，好吧。妈，你跟我爸说，让他早点回来。

我说，好。

挂了电话，我站在食堂门口，端着那盘饭，站了好一会儿。风从走廊那头吹过来，凉飕飕的。

以前总觉得，为了孩子，为了这个家，分居就分居吧，忍忍就过去了。可现在孩子都大了，我反倒有点不知道，我们到底在为什么分着。

晚上我给他发了条消息，说孩子打电话来了，问你呢。

他回得很快，说，我给他回个电话。然后过了一会儿，他又发了一条，说，要不，你过来住几天？

我盯着这条消息，愣住了。

他从来没提过让我过去。以前都是我问他，要不要我带孩子去看你？他总是说，别来了，这边条件差，住的地方也挤，你们来了受罪。

现在他主动让我过去，我反倒有点慌。

我回他，我过去方便吗？

他说，方便。我这边宿舍虽然小，但收拾一下能住。你请几天假，过来待几天，就当散散心。

我握着手机，心里翻来覆去的。去还是不去？去了，我们就能变回以前那样吗？不去，是不是又让他失望？

我回了句，我考虑考虑。

他没再催，只说，好，你定。

那天晚上，我又没睡好。翻来覆去，脑子里全是他的那句话。过来住几天。过来住几天。

我爬起来，打开衣柜，翻出一件外套。那是他上次回来，我们去商场买的，他说我穿这个颜色好看。我套在身上，站在镜子前照了照，又脱下来了。

镜子里的我，头发有点乱，眼角的皱纹遮不住了，嘴角往下耷拉着。四十六岁了，我早就不是当年那个穿着裙子跟他出去约会的小姑娘了。

可我心里，还是有点想去。

我想去看看他住的地方，看看他每天醒来看到的天花板，看看他吃饭的食堂，看看他说的那个总是戴反安全帽的小伙子。

我想离他近一点。

哪怕只有几天。

第二天早上，我给他发了条消息，说，我请了两天假，后天过去。

他回得很快，说，好，我去车站接你。

我攥着手机，心跳得有点快。快得不像一个四十六岁、结婚二十二年的女人。

我请的是周四、周五两天假，加上周末，一共四天。周三晚上下班，我回家收拾行李，打开衣柜翻了好半天，最后装了两套换洗衣服、一双平底鞋、擦脸的东西，还有那件他说好看的外套。

猫不能没人管。我打电话给楼下张阿姨，问她能不能帮忙喂几天猫。她一口答应，说，你放心去，猫交给我，保证给你喂得胖乎乎的。我拎着猫粮和猫砂盆下楼，又跟她反复交代，猫不爱吃鱼，别喂剩菜，水要天天换。

张阿姨笑着推我，说，行了行了，赶紧去，我又不是没养过猫。你跟你家老陈好好待几天，别老惦记家里。

晚上我一个人坐在客厅里，把行李箱立在门口，心里七上八下的。一会儿觉得这趟去得对，一会儿又觉得是不是太冲动了。都四十六岁了，还跟个小姑娘似的，拎着箱子说走就走。

可转念一想，我要是不去，我们俩就真的一直这么隔着。隔到哪一天，连见面都不知道该说什么了，那才叫来不及。

周四一早，我打车去了车站。他在电话里说，让我到了给他打电话，他请了半天假来接我。我说不用，我自己坐公交过去就行。他坚持说，你坐那么久的车，再倒公交，太累了，我接你。

我没再推。

车开了四个多小时。我坐在靠窗的位置，看着外头的树和房子往后跑，心里慢慢静下来。以前总觉得，去看他是一件特别麻烦的事，要请假，要坐车，要折腾一整天。现在真坐上车了，反倒觉得，也没那么难。

是我自己把这件事想得太重了。

到站的时候，我一眼就看见他站在出站口。他穿着件深色夹克，头发理短了，人显得精神了些。他踮着脚往人群里看，看见我，眼睛亮了一下，然后大步走过来，伸手要接我的箱子。

我躲了一下，说，不重，我自己拎。

他愣了一下，手又缩回去了。

我赶紧把箱子递过去，说，你拎吧，我肩膀疼。

他这才接过去，笑了笑，说，走吧，车在那边。

我跟在他身后，看着他拎着箱子走在前头。他的背还是那么宽，走路还是有点外八字，左肩膀比右肩膀高一点。这些我以前都记得，可亲眼看见，又觉得有点陌生。

他住的地方离车站不远，打车二十来分钟。是个老小区，楼不高，外墙刷了层淡黄色的漆，有些地方已经剥落了。他住三楼，一间小两居，跟另一个工友合住。那个工友这几天正好上夜班，白天不在。

他掏出钥匙开门，侧身让我先进。屋里不大，但收拾得挺干净。一张单人床靠墙放着，床头摞着几本书，还有个小台灯。窗台上摆着盆绿萝，叶子有点蔫。墙角有个塑料衣柜，拉链半拉着，露出几件工服。

他把我的箱子放在床边，说，你坐，我给你倒水。我坐在床沿上，环顾了一圈，心里有点发酸。他在这里住了六年，就住在这么小的一间屋里，连个像样的衣柜都没有。

他端了杯水过来，递给我。我接过来，喝了一口，水有点烫。他站在我面前，手在裤腿上蹭了蹭，说，是不是挺寒酸的？

我说，没有，挺干净的。

他笑了笑，说，平时没这么干净，知道你要来，我收拾了两天。

我抬头看他，他耳朵有点红。

那天晚上，他带我去楼下小饭馆吃饭。他点了三个菜，一个汤，全是按我口味点的。老板娘认识他，笑着问，这是你老婆吧？他点头，说，嗯，我媳妇儿。

我坐在他对面，看着他给我夹菜，给我倒水，给我递纸巾。他做得很自然，跟以前在家时一样。可我心里还是有点别扭，总觉得自己像来做客的。

吃完饭往回走，路灯把我们的影子拉得老长。他走在我左边，手里拎着打包的剩菜。我们谁都没说话，就这么并排走着。

走到楼栋门口，他忽然停下，说，你冷不冷？

我说，不冷。

他哦了一声，又往前走。走了两步，他伸手，轻轻碰了碰我的手背，然后握住了我的手。

我僵了一下，没挣开。

他的手很热，掌心有点潮。我们结婚二十二年，他牵过我的手不知道多少次。可这次，我居然像第一次被他牵一样，心里又慌又胀。

进了屋，他去烧水。我坐在床边，低头看自己的手。被他握过的地方，还留着一点温度。

那晚我们躺在他那张单人床上。床很窄，两个人并排躺着，胳膊挨着胳膊，肩膀挤着肩膀。他侧过身，把胳膊伸过来，让我枕着。

我犹豫了一下，还是枕上去了。

他的手臂很硬，硌得我耳朵有点疼。可我没挪开。我闭着眼睛，听见他呼吸声就在头顶，热乎乎的。

他说，你能来，我特别高兴。

我嗯了一声。

他又说，以前不让你来，是怕你看见我住这地方，心里难受。

我说，我知道。

他沉默了一会儿，说，其实我早就想好了，这个项目年底收尾，我就申请调回去。不管成不成，我都得回去。再这么分下去，我怕……怕你把我当客人了。

我眼眶一热，没说话。

他也没再说。我们就这样躺着，听着外头偶尔有车经过，听着隔壁楼里谁家电视开得很大声。

过了很久，我听见他呼吸变沉了。他睡着了。

我慢慢侧过身，看着他的脸。月光从窗户照进来，落在他鼻梁上。他睡得很熟，眉头微微皱着，像在梦里也想着什么事。

我伸手，轻轻摸了摸他皱着的眉头。他动了动，没醒。

以前在家，我总爱从背后贴着他睡。他说我像只猫，老往他身上拱。后来他走了，我一个人睡了六年，早就忘了身边有个人是什么感觉。

现在他就在我身边，胳膊还搭在我腰上。我还是有点不习惯，可我没再躲。

第二天他请了假，带我去他上班的地方转了转。工地很大，到处是钢筋和水泥，机器轰隆隆响。他指着一栋盖了一半的楼说，那栋，我盯着盖起来的。

我顺着他手指的方向看过去，楼很高，外头还搭着脚手架。我忽然觉得，他这六年，也不是白待的。他在这里盖起了楼，也把自己熬老了。

中午我们在工地食堂吃饭。他给我打了一份饭，两荤一素。他说，平时没这么好，今天你来了，师傅多给打了点。

我低头吃饭，食堂里闹哄哄的，都是跟他差不多年纪的男人，穿着工服，端着饭盆，大声说着话。他们看见我，都冲他挤眉弄眼，说，老陈，媳妇儿来查岗啦？

他笑着骂他们，说，去去去，吃你们的饭。

我坐在他对面，忽然觉得，他在这里的日子，也没我想的那么孤单。他有工友，有活干，有食堂，有宿舍。他在这里过了六年，也有他自己的生活。

而我，在家里，也有我的生活。

我们都在各自的地方，把日子过下去了。只是这两份生活之间，隔了四个多小时的车程。

下午他回宿舍补觉，我坐在床边，翻他床头那几本书。有一本已经很旧了，书页卷着边，是本建筑方面的专业书。还有一本笔记本，我犹豫了一下，没打开。

那是他的东西。我不能因为我是他老婆，就随便翻。

晚上他带我去小区外头散步。那个小区不大，有个小广场，几个老太太在跳广场舞，音乐声很大。我们绕着广场走了两圈，他指着一家水果店说，那家橘子甜，我给你买点。

我说，不吃，晚上吃水果长胖。

他说，你又不胖。

我白了他一眼，说，我都四十六了，不比年轻时候。

他看着我，很认真地说，我觉得你一点没变。

我愣了一下，然后笑了。我说，你就会哄我。

他也笑，说，真的。

那天晚上，我们又挤在那张单人床上。这次我没再僵着。他伸手抱我的时候，我往他那边靠了靠，把头埋在他胸口。

他身上有股肥皂味，混着一点烟味。我闭着眼睛，心里忽然特别踏实。

不是那种激动得睡不着，就是踏实。像走了很远的路，终于坐下来，把鞋脱了，把脚放平了。

周六下午，我该走了。他送我到车站，又买了袋橘子塞给我。我说，拎不动。他说，就几个，路上吃。

我接过来，说，你回去吧，别送了。

他站在检票口外头，看着我，说，你路上小心。到家了给我发消息。

我点点头，转身往里走。

走了几步，我回头看他。他还站在那里，穿着那件深色夹克，头发被风吹得有点乱。他冲我挥了挥手。

我也挥了挥手。

车开了以后，我剥了个橘子。橘子很甜，汁水沾了一手。我靠在椅背上，看着外头越来越暗的天，心里却比来的时候亮堂多了。

这一趟，我没找到什么标准答案。我们俩还是分居，他还是在外地，我还是一个人守着家。可有些东西，好像又不一样了。

我承认了，身体会生疏，亲近会变淡。可我也看见了，只要两个人还愿意往一块儿凑，那些生疏和变淡，不是不能暖回来的。

回到家的那天晚上，我洗完澡躺到床上，拿起手机给他发消息。

我说，我到了。

他回得很快，说，好，早点睡。

我打了几个字，又删掉。最后发了一句，你那边冷，夜里别踢被子。

他回了个笑脸，说，知道了。

我放下手机，翻了个身。旁边那个空着的枕头，还是摆在那里。以前我总觉得它碍事，想把它收起来。现在看着它，心里没那么空了。

我伸手，把那个枕头往自己这边拽了拽，然后闭上眼睛。

日子还长。我们还有时间，把那些生疏的地方，一点一点暖回来。

四十六岁，不晚。