我37岁丈夫50岁，发现他偷吃药后我们谈开了

昨晚我起夜，脚刚沾凉拖鞋，就看见他背对着我坐在床边。

肩膀一耸一耸的，像是在抠什么硬东西。

我眯着眼没出声，扶着床头柜站了两秒。

他听见动静，手猛地往枕头底下一塞。

“怎么醒了？”他声音有点哑，没回头。

“喝水。”我随口应了一声，摸黑往客厅走。

饮水机的蓝光映着墙，我捧着杯子站了半天。

刚才那一下，我没看错。

他手里捏着个铝箔药板，亮闪闪的。

回到床上，他已经侧过身，背对着我躺着。

呼吸匀匀的，像睡着了。

我伸手往床头柜上摸，指尖碰到个硬纸板似的东西。

我没敢开灯，就着窗外透进来的路灯亮儿瞅了一眼。

是掰开一半的药板，铝箔边翘着，像被反复捏过。

包装上印着“保健食品”几个字，别的小字看不清。

我心里咯噔一下，手慢慢缩了回来。

结婚十三年，他什么毛病我清楚。

血压不高，胃有点小毛病，从来不吃乱七八糟的补药。

我躺回去，背对着他。

被子拉到下巴，眼睛却睁着。

这半年的事儿，一件一件往脑子里冒。

上个月我洗完澡，裹着浴巾凑过去碰他胳膊。

他往旁边挪了挪，说“今天跑了一天市场，累散架了”。

我当时没往心里去，翻个身就睡了。

再往前，周末女儿去婆婆家，我特意炖了汤。

晚上我靠在他肩膀上，他手搭在我腰上，半天没动。

后来他说“早点睡吧，明天还要送孩子上补习班”。

一次两次是累，次数多了，我不是没嘀咕过。

我才三十七，他五十。

差十三岁，当初结婚的时候，亲戚们就有人背地里说闲话。

说我图他踏实肯干，也说他再过几年就跟不上趟了。

我当时还跟我妈顶嘴，说岁数大知道疼人。

这半年，我嘴上没说，心里不是没发慌。

我翻了个身，后背贴到他后背。

他没动，肩膀却好像僵了一下。

我盯着墙上的影子，一直到后半夜才迷迷糊糊睡着。

第二天早上，我醒的时候他已经起来了。

厨房传来抽油烟机的声音，还有粥锅咕嘟咕嘟响。

我坐起来，先往床头柜上看了一眼。

药板没了。

抽屉缝里露出个角，我伸手一拉，又合上了。

我咬了咬嘴唇，下床去洗脸。

饭桌上摆着小米粥、馒头，还有一碟咸萝卜。

女儿背着书包坐那儿啃馒头，他坐在对面看手机。

“快吃，一会儿迟到了。”他头也没抬。

我盛了碗粥，坐下。

“你昨晚吃的什么药？”我声音不大，自己却觉得震耳朵。

他手指顿了一下，手机屏幕黑了。

“维生素。”他拿起筷子，低头扒粥。

“什么维生素？我怎么没见过。”我盯着他的脸。

他耳朵尖红了，一直红到脖子根。

“就……朋友给的，说抗疲劳。”他扒粥的速度更快了。

女儿突然抬起头，指着他脸说：“爸你脸好红，是不是发烧了？”

他筷子停在半空，咳了一声。

“吃饭呢，小孩子别乱问。”我冲女儿使了个眼色。

女儿吐了吐舌头，低头继续啃馒头。

饭桌一下子静了，只剩喝粥的吸溜声。

我心里那股气，“噌”地一下就上来了。

不是气他吃药，是气他骗我。

十三年夫妻，什么坎儿没一起过过，至于藏着掖着？

可我当着女儿的面，没再往下问。

这种事，说出来孩子也不懂，反倒吓着她。

我端着粥碗，一口一口往嘴里送，味同嚼蜡。

女儿吃完饭，背着书包蹦蹦跳跳出门了。

他站起来收拾碗，我坐在椅子上没动。

“你跟我说实话，到底是什么药？”我声音压得很低。

他背对着我，手在水池里搓碗，水声哗哗的。

“真是维生素，你怎么不信呢。”他语气有点急。

“维生素你躲什么？昨晚我都看见了。”我站起来，走到厨房门口。

他肩膀僵了一下，水龙头开得更大了。

水溅出来，打湿了他的袖口。

“看见了就看见了，多大点事儿。”他嘴硬。

我盯着他的后脑勺，半天没说话。

他头发顶上白了一片，去年还没这么多。

背也好像比以前驼了点，站在水池边，显得有点缩。

我到了嘴边的话，又咽了回去。

吵起来有什么意思，左邻右舍听见了笑话。

我转身进了卧室，“砰”一声带上门。

坐在床边，我盯着床头柜的抽屉。

犹豫了好一会儿，还是伸手拉开了。

最上面是他的袜子、背心，下面压着一盒膏药。

我把膏药拿起来，下面果然躺着个空药盒。

方方正正的，跟昨晚那半板是一套。

我拿在手里翻来覆去看，除了“保健食品”“缓解体力疲劳”，别的也没看出什么。

盒子边角都磨毛了，像是揣在兜里揣了很久。

我心里像被什么东西堵了一下，闷闷的。

他什么时候开始吃的，吃了多久，我一点都不知道。

我把药盒放回原处，又把膏药压在上面。

跟没动过一样。

躺在床上，我盯着天花板，想起刚结婚那阵儿。

那时候他三十八，我二十五。

他在市场开个小摊位，天天扛货搬箱子，浑身是劲儿。

冬天骑电动车带我去进货，我坐在后面抱着他腰，风再大也不觉得冷。

他那时候总说，等攒够了钱，就换个大点的房子。

再给我开个小店，让我不用上班看别人脸色。

现在房子是换了，店也有了，他反倒像个泄了气的皮球。

这两年生意不好做，他天天早出晚归。

回来就瘫在沙发上，话也少了。

我总说他别那么拼，钱够花就行，他不听。

说闺女以后要上高中、上大学，哪儿都要钱。

说我跟着他没享过福，不能让孩子也跟着委屈。

我嘴上说他瞎操心，心里其实知道，他是真累了。

可累归累，吃药这种事，怎么就能瞒着我呢。

我是他老婆，又不是外人。

难道在他心里，我就是那种会因为这个嫌弃他的人？

正想着，门铃响了。

我赶紧抹了抹眼睛，起身去开门。

是婆婆，手里提着个布袋子，装得鼓鼓的。

“妈，你怎么来了？”我赶紧让她进来。

“老家亲戚送的红薯，甜得很，给你们送点。”婆婆换了鞋进屋。

“他呢？还没去店里？”

“在厨房洗碗呢。”我接过袋子，往厨房喊了一声，“妈来了。”

他从厨房探出头，手上还沾着洗洁精泡沫。

“妈，你坐，我给你倒杯水。”

“不用不用，我坐会儿就走。”婆婆拉着我坐在沙发上。

上下打量我一眼，说：“你怎么脸色不好？是不是没睡好？”

我笑了笑，说：“昨晚孩子踢被子，起来了几回。”

婆婆叹了口气，说：“他这两年也熬得够呛，头发白了一半。”

说着往厨房瞅了一眼，压低声音说：

“年轻时候最能扛，发烧三十九度还去进货，说啥都不肯歇一天。”

我心里一动，没接话。

“这人啊，不服老不行。”婆婆拍了拍我的手，

“他要是哪儿不舒服，你多盯着点，别让他硬撑。他那个人，死要面子。”

我鼻子有点酸，赶紧低下头。

“知道了妈。”

婆婆坐了没十分钟，说要去公园跳广场舞，就走了。

我送她到门口，回来的时候，他正站在客厅里。

手里拿着个杯子，眼神躲躲闪闪的。

“我妈说什么了？”他问。

“没说什么，送红薯来了。”我换了鞋，往卧室走。

走到门口，我停下脚步，没回头。

“我下午去店里帮忙，你在家歇会儿吧。”

他“嗯”了一声，没多说。

我关上门，靠在门背上，慢慢滑坐到地上。

手里攥着刚从床头柜里拿出来的空药盒，捏得变了形。

下午我去店里，其实心里一直悬着。

店里没什么人，我坐在收银台后面，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我翻来覆去想的还是那个空药盒。他到底吃了多久？从什么时候开始的？为什么偏偏瞒着我？

我想起上个月有天晚上，他回来得特别晚，进门的时候手里攥着个塑料袋，我说买的什么，他说是给女儿买的本子。我当时没多想，现在回想起来，那袋子鼓鼓囊囊的，不像本子。

我越想越坐不住，给隔壁摊位的大姐搭了句话，让她帮我盯一会儿，说回家拿个东西。大姐摆摆手说去吧去吧，我骑着电动车就往回赶。

推开家门的时候，屋里静悄悄的。我听见卧室里有动静，走过去一看，他正蹲在床头柜前翻东西。听见我的脚步声，他猛地一下把抽屉推回去，站起来的时候还撞了一下床头柜，发出“咚”的一声闷响。

“你怎么回来了？”他声音有点发紧。

“拿个东西。”我站在卧室门口，没进去。

他手里空空的，站在那儿，像个被抓了现行的小孩。我们俩隔着两米远，谁也没说话。我心里那股火又烧起来了，可烧到嗓子眼儿，又咽回去了。

“你找什么呢？”我问他。

“没找什么，找双袜子。”他弯腰假装翻了翻床上的被子。

袜子？他脚上明明穿着一双灰袜子。我盯着他，他不敢看我，侧着身子从我旁边挤过去，说店里还有事，先走了。

门“砰”一声关上，我站在空荡荡的屋里，突然觉得特别没劲儿。

我走进卧室，拉开床头柜抽屉。膏药还在，空药盒也在，可是位置变了。原来我压在最底下，现在它跑到最上面来了。他刚才肯定是想把它拿走，听见我回来，又塞回去了。

我把药盒拿出来，坐在床边，翻来覆去地看。盒子上印着“缓解体力疲劳”几个字，底下还有一行小字，说什么“本品不能代替药物”。我捏着那个盒子，心里又酸又涩。

他不是第一次藏了。这半年，他躲我的次数，我数都数不过来。

有天晚上我洗完澡，头发还滴着水，从背后搂住他脖子。他正在看手机，头也不回地说，别闹，我眼睛酸。我松开手，头发上的水珠滴在他肩膀上，他也没回头。

还有一次，我们俩一起看电视，我靠过去想挨着他坐。他往旁边挪了挪，说沙发上挤，让我坐那边去。沙发那么大，我一个人坐半边，他一个人坐半边，中间空得能再坐两个人。

我当时以为他是嫌我烦，心里还赌气，一连好几天没理他。他也没来哄我，该上班上班，该吃饭吃饭，像没事人一样。

现在我才明白，他不是嫌我烦。他是怕我碰着他，怕我发现他在吃药。

我坐在床边，越想越难受。眼泪在眼眶里打转，我使劲儿仰着头，不让它掉下来。这时候手机响了，是女儿打来的。

“妈，你什么时候回来？我饿了。”

我看了眼时间，都六点半了。我赶紧抹了把脸，说马上回，让她先写作业。

挂了电话，我把药盒塞进包里，骑着电动车往回赶。路上风挺大，吹得我眼睛发酸。

到家的时候，他已经回来了，在厨房里炒菜。女儿坐在客厅写作业，见我进门，抬起头说：“妈，爸今天回来得早，还买了排骨。”

我换了鞋，往厨房看了一眼。他系着围裙，背对着我，正在那儿翻锅。油烟机嗡嗡响，他好像没听见我进门。

我没说话，进了卧室，把包放在床上。又想了想，还是把药盒从包里拿出来，塞进了我枕头底下。

晚饭桌上，女儿叽叽喳喳说学校的事，说同桌养了只仓鼠，说她也想养。他夹了块排骨放她碗里，说养那玩意儿干什么，脏。女儿撅着嘴，说那仓鼠特别可爱，白白的，圆滚滚的。

我没怎么说话，低着头扒饭。他看了我两眼，也没说话。饭桌上就听女儿一个人在那儿说，气氛怪怪的。

吃完饭，女儿去写作业，他收拾碗筷。我坐在沙发上，电视开着，一个字也没看进去。他洗完碗，在客厅站了一会儿，说：“我去楼下走走。”

我“嗯”了一声，没抬头。

他走了，我坐在那儿，心里空落落的。女儿写完作业，过来挨着我说：“妈，你跟爸是不是吵架了？”

“没有啊，怎么这么问？”我摸了摸她头发。

“你们今天都没怎么说话。”女儿仰着脸看我，“以前你们吃饭的时候都会聊天的。”

我心里一紧，嘴上却说：“你爸今天累了，少说两句。”

女儿“哦”了一声，没再追问。我催她去洗漱，她乖乖去了。

我坐在沙发上，听着卫生间里哗哗的水声，心里翻来覆去的。女儿都看出来了，我们俩这日子，过得跟隔着一层玻璃似的。

九点多，女儿睡了。我坐在她床边，给她掖了掖被角。她睡得很香，小脸红扑扑的，呼吸匀匀的。

我轻轻带上门，在门口站了一会儿。客厅的灯亮着，他还没回来。我走到窗边，往楼下看了看，路灯底下也没人。

我正想给他打电话，门锁响了。他推门进来，鞋上沾了点泥，像是走了挺远的路。

“女儿睡了？”他问。

“睡了。”我站在客厅中间，看着他换了鞋，把外套挂在衣架上。

他往卧室走，我跟在后面。进了卧室，我反手把门带上了。他回头看我一眼，没说话。

我走到床边，从枕头底下把那个空药盒拿出来，放在床头柜上。

“你跟我说实话，这到底是什么？”我声音不高，但自己听着都有点抖。

他看着我手里的药盒，脸一下子僵住了。过了好一会儿，他才开口：“我不是说了吗，维生素。”

“维生素？”我把药盒拿起来，翻了个面，“维生素你藏什么藏？你昨晚吃药，见我醒了就塞枕头底下。今天下午我回来，你蹲在床头柜前翻什么？你当我瞎？”

他嘴唇动了动，没说出话来。

“你把它塞在膏药底下，当我看不见？”我声音有点哑，“我是你老婆，你吃什么药，我不能知道？”

他站在那儿，手垂在两边，指头微微蜷着。半天，他说：“你翻我东西？”

“我没翻，它是自己掉出来的。”我说，“你昨晚吃药，我看见了。今天早上你说是维生素，我没信。我收拾床头柜，看见那个空盒子，我就什么都明白了。”

他别过脸去，喉结动了动，没说话。

“你跟我说实话，你到底吃了多久了？”我往前迈了一步。

他还是不说话，手攥成拳头又松开。我看着他，心里又气又酸，声音忍不住拔高了一点：“你说话啊！”

他猛地抬起头，眼睛有点红：“我五十了！我不行！”

这一嗓子，把我吼愣了。他喊完，自己也愣住了，嘴还张着，像是有话要说，又说不出来。

他别过头，一屁股坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，头低着。我看见他肩膀在抖，很轻很轻的。

我站在原地，半天没动。心里那股气，一下子散了。散得干干净净，只剩下酸。

我走过去，在他旁边坐下。他没抬头，我也不看他，就盯着对面墙上的影子。

“你什么时候开始吃的？”我声音轻了很多。

他沉默了好一会儿，才说：“大概三个月前吧。有回跟朋友喝酒，他们说男人过了五十，都得补补。”

“你信他们？”我说。

“我不信。”他苦笑了一下，“可那天晚上回来，我躺床上翻来覆去睡不着，脑子里就想着他们说的话。第二天路过那家店，鬼使神差就进去了。”

“你也不问问我？”我说，“你买药，你吃药，你藏药，你瞒了我三个月。我是你老婆，你连这个都不跟我说？”

他没说话，手放在膝盖上，搓来搓去。

“我是不是特别窝囊？”他声音很轻，轻得我差点没听清。

我鼻子一酸，别过脸去：“你说什么呢。”

“这半年，我总觉得你对我越来越冷淡。”他说，“晚上你碰我，我躲开，不是不想，是怕你发现。我怕你发现我吃了那玩意儿，更怕你发现我吃了也没用。”

他说到后面，声音有点抖。我心里像被什么东西攥住了，攥得生疼。

“我躲你，不是不想碰你。”他低着头，“我是怕你碰我的时候，发现我身上带着那个药味儿。”

我眼泪一下就掉下来了。我抬手擦了一把，没擦干净，又掉下来。

“你傻不傻？”我说，“我什么时候嫌过你什么？”

他抬起头看我，眼睛红红的，像熬了好几个夜。他嘴唇动了动，说：“我怕你嫌我老。”

“我比你小十三岁，我嫁你的时候就知道你比我大。”我说，“我要嫌你老，我当年就不嫁了。”

他怔怔地看着我，半天没说话。我看见他眼睛里闪着光，像是要哭，又忍住了。

他伸手，想拿床头柜上那个药盒。手伸到一半，又缩回去了。

“那……那这药怎么办？”他问。

“扔了。”我说，“明天我去社区门诊问问，看看你这种情况，该挂哪个科，该怎么调。”

他愣了一下：“去医院？”

“不去医院，你打算自己吃到什么时候？”我说，“你又不是二十岁的小伙子，乱吃那些东西，出事了怎么办？”

他没说话，过了一会儿，才低低地“嗯”了一声。

我们俩并排坐着，谁也没开灯。窗外路灯的光透进来，把地板照成一条一条的亮纹。他忽然伸出手，碰了碰我的手背。我没躲，反手把他手攥住了。

他的手有点糙，指节粗大，是这些年干活磨出来的。我攥着他的手，心里那口气，慢慢松下来了。

“以后别瞒我了。”我说，“你就算真有什么事，咱俩一起想办法。”

他沉默了一会儿，说：“嗯。”

我攥着他的手，没松开。他也没抽回去。我们就那么坐着，谁也没说话，可这屋里，好像比刚才暖和多了。

第二天早上，我醒得比他早。

窗帘缝里透进来一线光，落在他脸上。他睡得沉，眉头还微微皱着，像梦里也在琢磨什么事。我轻手轻脚下了床，没开大灯，只把床头柜上那个空药盒拿起来，塞进了我包里。

他翻了个身，含糊着问了一句：“几点了？”

“还早。”我压低声音，“你再睡会儿，我去做早饭。”

他“嗯”了一声，又睡过去。我站在床边看了他两秒，转身出了卧室。

厨房里，我淘米熬粥，水龙头开得不大，怕吵醒女儿。切馒头的时候，刀落在案板上，一下一下，心里却比昨天踏实多了。昨晚把话说开以后，胸口那块堵了三个月的东西，好像被谁搬走了。

女儿从屋里出来，头发乱蓬蓬的，揉着眼睛问：“妈，今天吃什么？”

“小米粥，馒头，还有你爸昨天买的排骨。”我给她盛了一碗粥。

她坐下，朝卧室喊了一声：“爸，起床啦！”

他应了一声，过了一会儿才出来，头发压得一边翘着。他坐到我旁边，端起粥碗，没说话，先喝了一口。

我看了他一眼，他正好也看过来。两人目光一碰，又都别开了。女儿咬着馒头，看看我，又看看他，忽然说：“你们昨天是不是吵架了？”

他筷子停了一下。我夹了块排骨放女儿碗里：“没有，你爸昨天走远路，累了。”

女儿“哦”了一声，低头啃排骨，没再问。

吃完饭，他破天荒没急着去店里。我洗了碗，回屋换衣服，看见他站在门口，手里提着我的包。

“你包里装什么了？”他问。

“你心里清楚。”我擦了擦手，把包接过来，从里面摸出那个空药盒，在他眼前晃了晃，“这个，今天带上去问。”

他伸手想拿，我往回一收：“别想再藏。”

他叹了口气，说：“我不是藏，就是觉得，挺丢人的。”

“你昨晚都说开了，还丢什么人。”我把药盒塞回包里，背在肩上，“走吧，先去社区门诊问问。问完再去店里。”

他站在门口没动，像在犹豫。

“你要是不去，我就自己去。”我作势要出门。

他一把拉住我手腕：“去去去，我跟你去。”

他手劲挺大，攥得我手腕有点疼。我抬头看他，他赶紧松开，耳尖又红了。

“走吧。”他低声说。

两个人出了门。早上的风还有点凉，我裹了裹外套。他走在我右边，挨得很近，肩膀时不时碰我一下。谁也没说话，可那种沉默，跟昨天早上的不一样。

昨天是隔着一层东西，今天像是并排赶路。

社区门诊不远，拐过两条街就到了。门口有个穿白大褂的老大夫在擦玻璃，看见我们进去，点了点头。

我先开了口，说丈夫最近总觉着累，睡眠也不好，还自己买了点保健食品吃，想问问该不该吃。我尽量把话说得平常，没提那三个字。

老大夫让我们先坐下，问了问他平时的作息、饮食，又让量了个血压。他坐在那儿，手搁在膝盖上，背挺得直直的，像个头一回进教室的小学生。

老大夫说：“五十岁的人了，体力不如从前是正常的。别自己乱买那些东西吃，先做个常规检查，看看有没有别的毛病。该补的补，该调理的调理，得先查清楚再说。”

我看了他一眼，他低着头，不说话。

老大夫开了个检查单，说今天就可以抽血，明早空腹再来查个别的。我道了谢，拉着他去交费。

“多少钱？”他凑过来看。

“你别管，先查。”我把他往后拨了一下。

他站在我身后，没再争。我交完钱，回头看他，他正盯着墙上的健康宣传栏，不知道在想什么。

“抽血怕不怕？”我故意问。

他瞥了我一眼：“我闺女都不怕，我怕什么。”

我笑了笑，没说话。他跟着我往抽血窗口走，脚步却明显慢下来。我在窗口前站定，回头看他：“怎么，真怕了？”

“谁怕了。”他嘴硬，把胳膊伸过去，脸别向一边。

抽血的时候，他另一只手在裤兜里攥成了拳头。我站在旁边，没说话，只把手搭在他肩膀上。他肩膀僵了一下，慢慢放松下来。

从门诊出来，太阳已经升起来了，照得路面白花花的。他走了几步，忽然说：“这半年，我是不是挺不争气的？”

“你扛起这个家，怎么不争气了？”我说。

“可我还是……”他顿住，没往下说。

“还是什么？”我停下脚步看他。

他站在那儿，阳光照在脸上，眼睛眯着：“还是怕你嫌我。”

我叹了口气，伸手把他外套领子整了整：“我要是嫌你，昨晚就跟你分床睡了，还陪你来这儿？”

他愣了一下，嘴角动了动，想笑又没笑出来。

“走吧，去店里。”我转身往前走。

他跟上我，走了几步，手伸过来，碰了碰我的手。我没躲，他也没再缩回去。两只手就那么在风里勾着，不紧不松的。

到店里的时候，隔壁摊位的大姐探出头来，笑着打趣：“哟，两口子今天一起来的？太阳打西边出来了。”

他脸一红，说：“今天不忙，就一起过来了。”

大姐笑得更厉害了：“不忙好，不忙好，多陪陪媳妇。”

我冲大姐笑了笑，没接话。他进了店里，把卷帘门往上推了推，又把地扫了一遍。我坐在收银台后面，把包里的药盒拿出来，放在抽屉最里面。

“还留着？”他走过来，看见那个药盒，脸色有点不自然。

“留着，等检查结果出来，再扔。”我说，“省得你下次又偷偷买。”

他张了张嘴，没说出话来，转身去理货了。

下午店里来了几拨客人，我招呼着，他搬东西。两人配合着，比前几天都顺手。有个老主顾买完东西，顺嘴说：“你们两口子今天气色都不错啊。”

我笑了笑，说：“睡得好。”

他正在旁边搬箱子，听见这话，动作顿了一下，背对着我，低头把箱子码齐，没接话。

晚上收了摊，女儿在婆婆家吃饭，家里就我们俩。我炒了两个菜，他坐在桌边，没像以前那样抱着手机，就看着我进进出出。

“看什么？”我端菜上桌。

“没看什么。”他拿起筷子，低头扒饭。

我给他盛了碗汤，放在他面前。他接过去，喝了一口，说：“明天早上还得空腹去查，今晚不能吃东西了。”

“知道。”我坐下，“你明天早上别喝水，我叫你。”

他“嗯”了一声，又喝了两口汤，忽然说：“以后我什么事都跟你说。”

我抬头看他。他眼神挺认真，像在跟我保证什么。

“说话算话。”我说。

“算话。”他点了点头。

吃完饭，他抢着去洗碗。我靠在厨房门口，看着他系着围裙的背影。他头顶那片白头发，在灯光下更明显了。我走过去，从背后环住他的腰，把脸贴在他背上。

他手里的碗停在半空，水还哗哗流着。

“怎么了？”他声音有点哑。

“没怎么。”我闭着眼，“就是觉得，这样挺好。”

他沉默了一会儿，把碗放下，手在围裙上擦了擦，转过身来抱住我。他下巴抵在我头顶上，没说话。我听见他心跳得挺快，一下一下的，像年轻时候那样。

又过了一天早上，我起了个大早。他还在睡，我轻轻推了推他：“起来了，去医院。”

他睁开眼，懵了一下，然后坐起来，说：“我昨晚梦见自己去抽血，针头这么粗。”他比划了一下。

我忍不住笑：“你闺女都不怕，你怕什么。”

他瞪了我一眼，下床穿衣服。我把他外套递过去，又把检查单和医保卡装进包里。临出门，他忽然说：“那个药盒，别带了。”

“怎么了？”

“扔了吧。”他说，“我不吃了。”

我看着他，他眼神挺定，不像昨晚那样躲闪。我点了点头，从抽屉里把那个空药盒拿出来，当着他的面，扔进了厨房垃圾桶。

他看了一眼，没说话，拉开门，跟我一前一后走出去。

天还没完全亮透，路上人不多。我们并排走着，他忽然伸手，把我手整个裹进他手心里。他的手又粗又热，攥得紧紧的。

我抬头看他，他目视前方，嘴角却轻轻翘着。

“你看什么？”他问。

“没看什么。”我学他昨天的口气。

他笑了一声，没再说话。

两个人就这么手拉手往前走。路灯还亮着，影子在地上拖得老长。我忽然觉得，十三岁的差距，从来就不是个事儿。

真正隔在我们中间的，是那三个月里，谁都没说出口的怕。

现在话都说开了，路就顺了。