同事把她堂妹介绍给我，相亲时才发现，我俩6年前睡过同一张床

同事把她堂妹介绍给我，相亲时才发现，我俩6年前睡过同一张床

张强拍我肩膀的时候，我正对着电脑屏幕上的工程图发呆。他的大嗓门从头顶砸下来：“李伟，晚上有事没？没事的话跟我走一趟。”

我抬头看他。张强是我们设计院的老同事，比我大八岁，平时热心肠过了头，院里年轻人的婚丧嫁娶他都要插一脚。去年刚给隔壁组的小刘介绍了对象，今年又盯上我了。

“什么事？”我关了CAD，揉了揉发酸的眼睛。

“我堂妹。”张强拉过旁边的椅子坐下，椅子腿在地板上蹭出刺耳的声响，“我跟你提过的，周敏，在二中教英语。你忘了？”

我没忘。张强提过不下十次。每次都说他堂妹多好多好，长得好看，性格温柔，工作稳定，孝顺父母。我每次都说“再说吧”，然后就没有然后了。不是不想找，是觉得相亲这事太刻意，两个陌生人面对面坐着，互相打量对方值多少钱，太像商务谈判。

“今晚她来我家吃饭。”张强压低声音，像在说什么机密，“你也来，就当是碰巧。”

“碰巧？”我笑了，“你当我傻？”

“你不傻，你是太聪明。”张强站起来，拍了拍我肩膀，“就这么定了，六点半，我家。别空手来，买点水果，别买香蕉，她不爱吃香蕉。”

我想说什么，张强已经走了。他的背影消失在办公室门口，留下我一个人对着图纸发呆。

那天晚上我还是去了。路过水果店的时候买了二斤苹果，又犹豫了一下，换成了橙子。橙子好，不用削皮，吃着方便，聊不下去了还能剥个橙子缓解尴尬。我在心里盘算着什么时候找借口走人，最多坐一个小时，就说还有图纸没画完。

张强家在四楼，老小区，楼梯间的灯忽明忽暗。我敲了门，张强老婆开的门，一脸笑意把我往里让：“快进来快进来，就等你了。”

客厅里坐着三个人。张强，他儿子小宝，还有一个女人。

她坐在沙发靠窗的位置，穿一件浅蓝色的棉布衬衫，袖子挽到小臂，露出一截细瘦的手腕。头发松松地扎着，有几缕碎发垂在耳边。她正低着头剥橙子——茶几上放着我刚买的那袋橙子，她剥得很仔细，指甲掐进皮里，一圈一圈往下撕。

“这是周敏。”张强介绍，“我堂妹。这是李伟，我同事。”

周敏抬起头。

她看了我一眼。

那一瞬间，我的脑子像被人按了暂停键。手上拎着的橙子袋差点掉在地上。

她的眼睛。

那双眼睛。不大，双眼皮很窄，眼尾微微往上挑。但这不是重点。重点是那种眼神，像是在什么地方见过，在某个很远的、很模糊的时间里，有人也是这样看着我，带着一点点防备，又带着一点点好奇。

“你好。”她开口，声音比我想象中低，不尖不细，有点像夏天傍晚的风。

“你好。”我说。我的声音有点紧，像是嗓子里卡了什么东西。

张强张罗着让大家坐下，他老婆端了茶出来。我坐在沙发另一头，和周敏隔着整整一个茶几的距离。小宝在旁边玩积木，一会儿推到重来，一会儿推到重来。积木倒下的声音脆生生的，一下一下敲在我耳膜上。

张强在说话。说他的工作，说他最近升了副处，说小宝幼儿园的趣事。他老婆偶尔插一句，两个人一唱一和，像在演相声。我坐在那儿，脸上挂着得体的笑，但脑子里全是那个画面——六年前的画面。

六年前。

我二十八岁。那时候还在上一家单位，做路桥设计，常年出差。有一次项目在青海，国道改造，我们在戈壁滩边上扎了三个月的帐篷。条件艰苦，但年轻人多，大家处得像兄弟。项目结束那天，包工头请吃饭，在县城的小馆子里，白酒一箱一箱地搬。我喝了不少，怎么回的宿舍都不知道。

半夜我渴醒了。嘴里干得像含着一把沙子。我摸黑找水，手碰到一个软软的东西——是人的胳膊。

我猛地缩回手。坐起来。帐篷里太黑了，什么也看不见，但能感觉到旁边躺着一个人。呼吸很轻，很匀。

我努力回忆。同帐篷的应该是个新来的资料员，男的，叫什么来着——哦对，姓赵，赵什么忘了。可是赵资料员睡觉打呼，打得跟开拖拉机似的。旁边这个人的呼吸太轻了，轻得不像男人。

我僵在那儿。手还悬在半空，不敢放下去，也不敢收回来。

“醒了？”旁边的人说话了。声音很哑，像是哭过。

“嗯。”我回答，“你……你谁？”

“周敏。”她说，“新来的。王姐说帐篷不够，让我在这儿挤一宿。”

周敏。我想起来了。白天在工地上见过一面。新来的资料员，刚毕业的大学生，瘦瘦小小的，戴着顶草帽。有人说她是来补之前走的那个人的缺。我当时远远看了一眼，没太在意。

“哦。”我说，“那……你睡吧。”

我重新躺下。两个人之间隔着一拳的距离。帐篷外面刮着风，呼呼地响。我闭着眼，怎么也睡不着。旁边的周敏也是，我听见她的呼吸变了，不那么匀了，偶尔吸一下鼻子，像是还在哭。

“你怎么了？”我问。

沉默了一会儿。

“没什么。”她说，“想家了。”

我没再说话。我不知道该说什么。二十八岁的我，没谈过几次恋爱，不知道怎么安慰一个在戈壁滩帐篷里想家的姑娘。我就那样躺着，听着她的呼吸慢慢平稳下来，慢慢变轻，慢慢睡着了。

第二天早上我醒的时候，她已经走了。帐篷里只剩我一个人，旁边叠着一床薄毯，叠得整整齐齐，方方正正的。我起来，走出帐篷。戈壁滩上太阳很大，晃得人睁不开眼。工地上的人各忙各的，我找了一圈，没看见她。

后来我问王姐，王姐说那个小姑娘早上六点就走了，搭拉材料的车去县城，再从县城坐火车回家。说她母亲病了，请了假。

再后来，项目彻底结束，我换了工作，到了现在的设计院。那个晚上，那个帐篷，那个说话很轻的姑娘，慢慢变成了记忆深处一个模糊的角落。偶尔想起来，就是一片黑，和一股若有若无的洗发水味道。

“李伟？”张强的声音把我拉回来，“你发什么愣？”

我回过神。茶几上多了一碗汤，张强老婆刚端出来的。周敏坐在对面，手里捧着一杯茶，安安静静地看着我。

“没什么。”我端起汤碗，手有点抖，“走神了。”

张强老婆笑了：“是不是觉得我堂妹太好看，看傻了？”

“嫂子。”周敏开口，声音低低的，“别乱说。”

我低头喝汤。汤是西红柿鸡蛋汤，酸酸的，热热的，从嗓子一直烫到胃里。我喝了两口，放下碗，抬起头。周敏还在看我。她的目光和我对上，没有躲闪，就那么看着我。

她认出我了吗？

我不知道。六年前那个晚上，帐篷里那么黑，我们谁也没看清谁的脸。第二天一早她就走了，我连她的正脸都没仔细看过。声音，我记得那个声音，哑哑的，像哭过。

“周敏在二中教英语？”我问。这是张强之前告诉我的信息，但此刻我需要说点什么。

“嗯。”周敏点头，“教高二。”

“累不累？”

“还好。”她笑了一下，嘴角弯弯的，但眼睛里没笑，“就是早自习太早，六点半就得站教室门口。”

张强在旁边插话：“她可认真了，年年评优。学生都喜欢她。”

周敏瞪了她堂哥一眼：“哥，你少说两句。”

张强嘿嘿笑着，不说了。他老婆接过话头，问起我工作上的事。我有一搭没一搭地答着，脑子里却在转。六年前，周敏大学刚毕业，在路桥公司当资料员，去青海出差。然后她母亲病了，她请假回家。后来呢？后来她怎么当了老师？

“周敏，”我开口，尽量让声音自然，“你以前做过别的工作吗？”

她端着茶杯的手顿了一下。

“做过。”她说，“毕业第一年在路桥公司。”

张强老婆好奇：“你还干过路桥？”

“就干了一年。”周敏低头看着茶杯里的水，“太苦了，天天在工地上，晒得跟黑炭似的。”

张强笑起来：“她现在可白了，你都不知道她当年——”

“哥。”周敏打断他。她的语气还是平的，但声音里有一点什么东西，像是绷紧了的弦。

我看着她。她低着头，手指捏着茶杯，指尖发白。她在紧张。为什么紧张？因为我想起了什么，还是因为她自己想起了什么？

那天晚上我没有待满一个小时。八点多我就起身告辞，说还有图纸要改。张强送我到门口，压低声音问：“怎么样？”

“挺好的。”我说。

“那你多联系联系。”张强拍拍我肩膀，“她害羞，你主动点。”

我点头，下楼。走到单元门口，我停下来，回头看了一眼。四楼的窗户亮着灯，浅蓝色的窗帘后面，有人影在动。

我掏出手机。犹豫了一会儿，给张强发了条消息：把你堂妹微信推给我。

六年前的戈壁滩上，那顶帐篷里，两个人隔着一拳的距离躺着。她呼吸很轻，偶尔吸一下鼻子。第二天早上她走了，留下一床叠得整整齐齐的薄毯。

现在她坐在张强家的沙发上，穿着浅蓝色棉布衬衫，剥着橙子。她叫周敏，教高二英语，早自习六点半。

我不知道她认没认出我。但我知道，那个晚上，六年了，我从来没有真正忘记。

微信好友申请发过去，不到一分钟就通过了。她的头像是一张侧脸照，站在教室窗边，逆光，看不清五官。我点开对话框，打了一行字，又删了。再打一行，又删了。

最后我发了一句：今天橙子挺甜的。

过了大概五分钟，她回：嗯，甜。

然后又一条：我哥说你画图很厉害。

我盯着那行字。她加了个句号，看起来客客气气的，标准的相亲开场白。但我在想，她的手指打字的时候，有没有抖。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是帐篷里的黑，还有那个哑哑的声音说“想家了”。我想给她发消息，问问她那天晚上为什么哭。但我不知道怎么开口。六年了，那只是一个晚上，一顶帐篷，两个陌生人。也许她根本不记得了。也许她记得，但不想提。

手机亮了一下。是周敏发来的消息：还没睡？

我一下子坐起来。手机差点掉在地上。我打字：没，改图。

她回：嗯，别太晚。

就四个字。别太晚。我把手机贴在胸口，屏幕的光映在天花板上。心跳得很快，快得有点不像话。

第二天是周六。张强一大早就打电话来，说他老婆让周敏来家里吃饭，让我也来。我说好。我打开衣柜，把里面的衣服翻了个遍。最后穿了件深灰色的薄毛衣，外面套件夹克。出门前对着镜子照了照，又觉得自己可笑，三十四的人了，搞得跟十八岁似的。

到张强家的时候，周敏已经到了。她今天穿了件白色的针织衫，头发放下来了，披在肩上，黑黑的，亮亮的。她坐在沙发上，小宝趴在她腿上，她在给小宝读绘本。声音低低的，柔柔的，一个字一个字地念：“小熊说，月亮，晚安。”

我站在门口，看着她。她抬起头，目光跟我对上。她笑了一下：“来了。”

“嗯。”我换鞋，走过去。小宝看见我，从她腿上爬起来，扑过来喊叔叔。我抱起小宝，转了一圈，他咯咯笑。周敏在旁边看着，嘴角弯着，眼睛里有一点点光。

那天午饭吃得很热闹。张强老婆做了一桌子菜，张强开了瓶酒，给我倒了一杯，给周敏倒了杯果汁。周敏不喝酒，说下午还要备课。张强说周末备什么课，周敏说下周期中考试，要出卷子。

我端着酒杯，看着她。她低头吃菜，筷子夹得很稳，一口一口的，不紧不慢。张强老婆在旁边夸她：“小敏从小就稳当，不像我，毛手毛脚的。”周敏笑了笑，没接话。

饭后张强拉我下棋，周敏在客厅帮小宝拼乐高。我坐在棋盘前，心不在焉，走了几步臭棋，被张强吃了两个马。张强得意地哼小曲，我抬头看了一眼客厅。周敏坐在地毯上，低着头，手指灵活地拼着积木。小宝在旁边捣乱，她也不恼，轻声细语地哄着。

阳光从窗户照进来，落在她头发上，黑的更黑，亮的更亮。她的侧脸很好看，鼻梁不高，但线条柔和，下巴尖尖的，有一点点倔。

“你看什么呢？”张强顺着我的目光看过去，“我堂妹好看吧？”

我收回目光，走了一步棋：“专心下你的。”

张强嘿嘿笑，不说了。

那天下午我待到很晚。张强老婆留我吃晚饭，我说不吃了，该回去了。周敏也站起来，说她也该走了。张强老婆让张强送周敏，周敏说不用，公交车两站路。我脱口而出：“我送你。”

周敏看了我一眼。

“顺路。”我补充道。其实不顺路，她家在城西，我住城东。

她没拆穿我。她说：“那走吧。”

出了小区，天已经暗了。路灯刚亮，昏黄的光洒在人行道上。梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。我们并排走着，中间隔了半步的距离。谁也没说话。

走了一段，她先开口：“你跟我哥是同事？”

“嗯，一个院的。”

“他总提起你。”她说，“说你技术好，人踏实。”

我笑了一声：“他当着我的面可不这么说。”

“他当面说你什么？”

“说我太闷，不会来事，三十好几了还找不着对象。”

周敏也笑了。这次是真的笑，嘴角弯起来，眼睛也弯，路灯的光在她眼睛里碎成几片。

“他说的没错。”她说。

我转头看她。她也转头看我。两个人目光撞在一起，谁也没躲。我看着她的眼睛，那双眼睛，六年前在黑暗里我什么也看不见，只听见一个哑哑的声音说想家了。现在这双眼睛就在我面前，亮亮的，带着笑，但底下有一层什么东西，像是水面下的暗流。

“周敏。”我叫她。

“嗯？”

“你以前……去过青海吗？”

她的脚步慢了下来。

“去过。”她说，“你问这个干什么？”

“没什么。”我说，“我以前也在那边做过项目。”

“哦。”

她继续走。过了几秒，她开口：“那边风很大。”

“嗯。帐篷都能吹跑。”

她不说话了。我走在她旁边，心里翻江倒海。她在想什么？她记得那个晚上吗？她记得旁边躺过一个人吗？那个哑哑的，说想家了的声音，她还记得吗？

走到公交站，她停下来。站台上空荡荡的，就我们两个人。广告牌的光照在她脸上，白白的，把她整个人衬得有点不真实。

“车来了。”她说。远处确实有辆公交车在往这边开。

“周敏。”我又叫她。

“嗯。”

“六年前，”我说，“青海，那顶帐篷里——”

公交车进站了，刹车声很响，盖过了我的后半句话。周敏转过身看着我，脸上没什么表情，但她的手攥着包带，攥得很紧。

“你……记得？”我问。

公交车门开了。她没有上车。她站在站台上，看着我，看了很久。然后她慢慢开口，声音低低的，和六年前那个晚上一模一样。

“我记得。”她说，“你当时问我为什么哭。”

我愣住了。

“我说想家了。”她继续说，“其实不全是。”

车门关上了。公交车开走了。站台上只剩我们两个人。风从马路对面吹过来，带着秋天烧树叶的味道。

“那是什么？”我问。

她低下头，看着自己的鞋尖。

“我妈那时候病了。”她说，“很重。我在那个项目上干了一个月，一天都没休息过。王姐说帐篷不够，让我挤一宿。我躺下之后，想着我妈，不知道她还能撑多久。然后你醒了。”

她抬起头。

“你什么也没问，就说了一句‘睡吧’。然后你翻了个身，面朝外面。你把里面那半张床让给我了。”

我看着她。路灯照在她脸上，她的眼眶有点红，但没哭。她笑了一下，很短，像风吹过水面。

“我第二天早上就走了。”她说，“后来我妈好了。再后来我考了教师资格证，当了老师。”

“你为什么没跟我说你是谁？”我问。

“说了又怎样？”她歪了歪头，“一个晚上，连脸都没看清。我以为这辈子不会再见到你。”

我往前走了一步。她没有退。我又走了一步。她还是没有退。我们之间只剩半步的距离，我能闻到她身上的味道，淡淡的，像是洗衣液，又像是某种沐浴露，和六年前帐篷里那股若有若无的味道不一样，但让我想起了同一个晚上。

“周敏。”我的声音有点哑，“你哥介绍我们认识的时候，你认出我了吗？”

她沉默了一会儿。

“没有。”她说，“你当时没说你叫什么。第二天我走的时候你还没醒。我只知道你姓李。”

“那你什么时候认出来的？”

“你进门的时候。”她说，“你拎着橙子站在门口。你看了我一眼，我就知道了。”

“知道什么？”

“知道是你。”她低下头，声音小得几乎听不见，“你的眼睛。你看人的时候，眼珠会往左偏一下。”

我张了张嘴。我不知道自己的眼睛看人时会往左偏。她怎么会知道？一个晚上，帐篷里那么黑，她怎么会注意到这个？

“你走的时候，”她继续说，“天刚亮。我叠毯子的时候看了你一眼。你睡得很沉，脸朝里面。我只看到你的侧脸，还有你的眼睛。你做梦了，眼珠在动，往左偏。”

她说这话的时候，声音很轻很轻，像是怕被谁听见。站台上又来了别的等车的人，站在我们旁边，低头看手机。我们两个站在那儿，像是这个喧闹世界里唯一静止的东西。

“周敏。”我伸出手。我不知道自己要干什么，就是想伸出手。她看着我的手，犹豫了一下，把她的手放上来。她的手凉凉的，和六年前那个晚上一样。那个晚上我没有碰到她的手，但我碰到了她的胳膊。凉凉的，软软的。

“车来了。”她说。

这次是真的车来了。她抽出手，上了车。车门关上的时候，她隔着玻璃看了我一眼。车开走了，尾灯越来越远，最后融进了夜色里。

我站在站台上，站了很久。风把我的头发吹乱了，我把手插进口袋里，摸到一个硬硬的东西。掏出来一看，是颗糖。周敏下午给小宝的，小宝塞了一颗给我。

我把糖纸剥开，糖是橙子味的。甜的，和今天买的橙子一个味道。

手机响了。周敏发来消息：到家了。

我回：好。

她又发：明天有空吗？

我看着这三个字，站在空荡荡的站台上，忽然笑了。三十四岁的我，站在秋天的夜风里，手里捏着一颗糖纸，笑得像个傻子。

我打字：有。

她回：那明天陪我去看我妈。她住院了，在中心医院。

我盯着那行字。她妈。六年前她哭，是因为她妈病了。现在她让我去看她妈。这意味着什么，我不敢想。

我打了一个字：好。

那天晚上我又没睡着。我躺在床上，把六年前那个晚上的每一个细节翻来覆去地想。帐篷的黑，风的声音，她哑哑的嗓子，她叠得整整齐齐的毯子。还有今天，她站在路灯下说“我记得”的样子。她的眼睛，比六年前我模糊印象里要亮，要好看。

第二天一早我就醒了。洗澡，刮胡子，换了件干净的衬衫。出门前犹豫了一下，去楼下水果店买了果篮。想了想又觉得不够，拐进花店买了束花。百合，白色的，包得素素净净的。抱着花站在医院门口的时候，我觉得自己像个第一次约会的毛头小子。

中心医院住院部三楼，心内科。周敏站在走廊尽头等我，今天穿了件墨绿色的薄毛衣，头发还是披着。她看见我手里的花，愣了一下。

“给我妈的？”

“嗯。”我把花递过去，“百合，不知道她喜不喜欢。”

周敏接过花，低头闻了闻。她的嘴角弯了一下：“我妈喜欢百合。她以前在阳台上种过。”

她转身往病房走，我跟在后面。走廊很安静，只有护士推车经过时轮子碾过地面的声音。走到一间病房门口，她停下来，回头看了我一眼。

“我妈不知道你。”她说，“我就说你是朋友。”

“好。”

她推门进去。病房里三张床，靠窗那张床上躺着一个头发花白的女人，正在看电视。她看见周敏，脸上立刻笑开了：“小敏来了？”

“妈。”周敏走过去，把花放在床头柜上，“今天感觉怎么样？”

“好多了。”周敏妈妈看见我站在门口，目光在我身上转了一圈，“这是……”

“我朋友，李伟。”周敏说，“来看看您。”

“阿姨好。”我走进去，把果篮放在花旁边。

周敏妈妈上下打量我。她的目光很直接，像周敏。看了几秒，她笑了：“坐吧坐吧，别站着。”

我在床边的椅子上坐下。周敏坐在床沿，给她妈削苹果。她削苹果的手法很熟练，皮一圈一圈往下掉，不断。她妈妈看着电视，时不时跟我说两句。问我做什么工作，家是哪儿的，父母身体怎么样。我一一回答，周敏在旁边听着，偶尔插一句“妈你别查户口了”。

她妈妈笑：“我这是关心小敏。她都三十一了，我能不着急吗？”

周敏把削好的苹果递给她妈：“吃苹果。”

她妈妈接过苹果，咬了一口，又看着我：“小李啊，你觉得我们家小敏怎么样？”

“妈。”周敏的声音拔高了。

我笑了。我看着周敏，她脸红了，红到耳朵根。六年前那个晚上，她在黑暗里哭，我看不见她的脸。现在她坐在窗边的阳光里，脸红红的，像秋天树上的柿子。

“阿姨，”我说，“周敏挺好的。”

她妈妈满意地点头，继续吃苹果。周敏低着头，假装在整理床头柜上的东西。但我看见她的耳朵还是红的，红得透亮。

那天下午我在医院待到三点多。周敏妈妈睡了午觉，我们就坐在走廊的长椅上。周敏靠着墙，闭着眼。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她脸上，把她的睫毛照得一根一根的。

“李伟。”她闭着眼开口。

“嗯。”

“你说，六年前那晚上，你要是没醒呢？”

我想了想：“那我就不知道旁边躺的是谁。”

“那就没有今天了。”她睁开眼，转头看我，“你信命吗？”

我没回答。我看着走廊尽头那扇窗，窗外有棵银杏树，叶子黄透了，风一吹就往下落，金灿灿的，铺了一地。

“不知道。”我说，“但我觉得，六年前那个晚上，你把毯子叠得那么整齐，我第二天早上看见的时候，就该记住的。”

周敏看着我。她的眼睛在阳光里亮亮的，像是有水光，又像是什么别的。

“你记住什么？”她问。

“记住有个人，在我旁边躺了一晚上，走的时候还把毯子叠好了。”我说，“这种人，不该忘。”

她低下头。过了一会儿，她把手伸过来，覆在我的手上。她的手不凉了，暖融融的，带着医院走廊里消毒水的味道。我把她的手翻过来，掌心朝上，放在自己手心里。

“周敏。”我说。

“嗯。”

“你哥要是知道我们六年前就认识，会不会吓一跳？”

她笑了，笑出了声。走廊里很安静，她的笑声撞在墙上，弹回来，落在我心上。

“他会气死。”她说，“他介绍我们认识的时候，还特意跟我说，李伟这人特别靠谱，从来没谈过恋爱，干净。”

“我没谈过恋爱？”

“他说你太闷，把姑娘都闷跑了。”

我捏了捏她的手：“那你呢？你谈过吗？”

她不笑了。她看着我的眼睛，认认真真的，像在看一道很难的英语题。

“没有。”她说，“我妈病了那几年，我没心思。后来当了老师，天天跟学生打交道，更没心思。我哥介绍你的时候，我本来不想来的。”

“那你怎么来了？”

“他说你叫李伟。”她说，“我听到这个名字的时候，心里动了一下。就一下。但我还是来了。”

她停了一下。

“进门看见你拎着橙子站在那儿，我就知道为什么心里会动了。”

我把她的手握紧了。走廊尽头那棵银杏树的叶子还在落，一片一片的，慢悠悠的。病房里传来她妈妈翻身的声音，护士推着车从走廊那头过来，轮子在地砖上滚过，咕噜咕噜的。

“周敏。”我说。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”她说，“我妈喜欢你。”

“那你呢？”

她看着我。看了很久。然后她抽出手，站起来，拍了拍衣服。

“我去看看我妈醒了没有。”她说。

走了两步，她停下来，回头。

“李伟。”

“嗯。”

“我也喜欢你。”

她转身进了病房。我坐在长椅上，看着她的背影消失在门后。走廊里安安静静的，只有银杏叶落地的声音。我把手揣进口袋，又摸到那颗糖纸。糖早吃完了，糖纸还在，橙子味的，皱巴巴的。

我把它展平，对着窗外的光看。糖纸上印着一个小小的橙子，圆圆的，亮亮的。我把它叠好，放回口袋。

站起来的时候，我看见病房门口贴着的病人信息卡。周敏妈妈的名字旁边，家属那一栏写着：周敏，女儿。

我看着那两个字。周敏。六年前在帐篷里哭的姑娘。现在站在病房里，给她妈削苹果，给学生出卷子，跟我说“我也喜欢你”。

走廊尽头那棵银杏树又落了一片叶子。金灿灿的，在风里转了两个圈，轻轻落在地上。

我推开病房门。周敏站在窗边，正在给她妈倒水。她回头看我，笑了笑。阳光落在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。她妈的床头柜上放着那束百合，白色的花瓣上沾着水珠，清清亮亮的。

“小李，”她妈招手，“过来坐。我跟你说说小敏小时候的事。”

周敏喊了声“妈”，她妈不理她，拉着我的手让我坐下。周敏在旁边瞪眼，但嘴角是弯的。

我坐在床边，听着她妈说周敏小时候怎么淘气，怎么爬树摔下来磕破了膝盖，怎么初中早恋被她妈打了一顿。周敏在旁边辩解，说那不算早恋，就是一起写作业。她妈说写作业写到公园里去了？周敏脸又红了。

我听着，笑着。窗外的银杏叶一片一片地落。我想起六年前那个晚上，黑漆漆的帐篷里，她哑着嗓子说想家了。现在她站在阳光里，脸红红的，跟她妈拌嘴。

命运是什么？我说不清。但我知道，六年前她叠的那床毯子，我记住了。六年后再见到她，我还是想靠近。

那天晚上从医院出来，天已经黑了。周敏送我到医院门口，路灯把我们的影子拉得长长的，并排投在地上。

“李伟。”她叫我。

“嗯。”

“你明天还来吗？”

“来。”

她笑了。这次笑得没有保留，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，路灯的光在她眼睛里碎成一片一片的。

“那我明天给你带橙子。”她说，“我买的，比你买的好吃。”

我看着她。秋天的夜风从背后吹来，凉凉的，但我的胸口是暖的。

“周敏。”

“嗯。”

“六年前那床毯子，你叠得真好。”

她愣了一下，然后笑了。她伸手打了我一下，不重，落在胳膊上，轻轻的。

“你烦不烦。”她说，但声音里全是笑。

我抓住她的手。她没有挣。我们就那样站在医院门口，人来人往，车来车往，谁也没说话。头顶的路灯亮得发白，把我们的影子融在一起，分不出谁是谁。

那天晚上回到家，我打开微信，给张强发了条消息：你堂妹挺好。

张强秒回：那当然，我介绍的能不好吗？你抓紧啊。

我笑了笑，没回。我点开周敏的头像，看着那张逆光的侧脸照。她在窗边站着，光从她背后照过来，把她整个人镀了一层金边。

我发了条消息：到家了。

她回：嗯。明天见。

明天见。三个字，简简单单的，但我知道这三个字后面藏着什么。藏着六年前那顶帐篷，那床叠得整整齐齐的毯子，那个哑着嗓子说想家的姑娘。

我躺下。手机放在枕边，屏幕暗下去。窗外的月光照进来，白白的，凉凉的。我闭上眼，脑子里是周敏今天笑起来的样子。她的眼睛不大，双眼皮很窄，眼尾微微往上挑。和六年前那个晚上我模糊感觉到的轮廓，慢慢重合在一起。

第二天我去医院的时候，周敏真的买了橙子。她坐在病房外面的长椅上，手里剥着橙子，一圈一圈往下撕。我走过去坐下，她把剥好的橙子递给我一半。

“尝尝。”她说。

我掰了一瓣放进嘴里。甜的，酸酸甜甜的，汁水在嘴里炸开。

“好吃。”我说。

她笑了。阳光从走廊尽头的窗户照进来，银杏叶还在落，金灿灿的。病房里她妈在喊：“小敏，小李来了没有？让他进来，我跟他说昨天没说完的事。”

周敏站起来，冲我做了个无奈的表情。我跟着她走进病房。她妈靠在床头，精神比昨天好，手里拿着遥控器在换台。

“小李，坐。”她妈拍拍床边，“我跟你说，小敏小时候……”

周敏在后面喊：“妈！”

她妈不理她，继续说。我坐在床边听着，周敏站在旁边，时不时插一句嘴。病房里的电视开着，放着某个综艺节目，笑声一浪一浪的。窗台上那束百合开了，香味淡淡的，飘在空气里。

我看着周敏。她在跟她妈争辩，说小时候爬树摔下来不怪她，是树太滑。她妈说树滑你还爬，你就是皮。周敏说那后来不是不爬了吗。她妈说那是你摔怕了。

周敏转过头看我，表情又气又笑。我看着她，忽然觉得，这个画面我等了很久。六年。从青海那顶帐篷开始，我等了六年。

她妈说累了，躺下休息。周敏给她妈掖好被子，我们轻手轻脚地走出病房。走廊里安静下来，只有护士站那边传来翻纸的声音。

周敏靠在墙上，看着我。

“李伟。”

“嗯。”

“你说，要是那天晚上你没醒，我们是不是就错过了？”

我想了想。

“不会。”我说。

“为什么？”

“因为你哥会介绍我们认识。”我说，“你听到我名字的时候，心里动了一下。就算你没认出我，我也会认出你。”

“你怎么认出我？你都没看清过我。”

“我记得你的声音。”我说，“哑哑的，像哭过。你说话的时候，尾音会往下沉一点。”

周敏看着我。她的眼眶慢慢红了。

“你记得这么清楚？”

“记得。”我说，“那个晚上，你问我怎么醒了。我说渴了。你说你也是。然后我们都没再说话。你翻了个身，面朝里面。我面朝外面。中间隔着一拳的距离。”

她低下头。走廊里的灯白白的，照在她头发上，黑的更黑。她抬起手擦了擦眼睛。

“李伟。”她的声音又哑了。

“嗯。”

“你那时候为什么面朝外面？”

“因为你说想家了。”我说，“我想，你要是哭，面朝里面我看不见，你可能好受点。”

她抬起头。眼睛红红的，但是没哭。她看着我，看了很久。

“六年前那晚上，”她说，“我其实没睡着。我一直听着你呼吸。你呼吸变慢的时候，我知道你睡了。然后我翻了个身，面朝你那边。帐篷里很黑，我什么也看不见。但我知道你在那儿。我就想，有个人在旁边躺着，也挺好的。”

走廊里很安静。护士站的灯亮着，远处传来电梯叮的一声。银杏叶从窗外飘进来一片，落在窗台上，金灿灿的。

我伸出手。她把手放上来。她的手这次不凉了，温温的，软软的。我握紧了。

“周敏。”我说。

“嗯。”

“以后不用面朝里面了。”

她笑了。眼泪掉下来，但她在笑。她抬手擦了一把，吸了吸鼻子。

“你这人，”她说，“说话怎么这么烦。”

“你哥说我闷。”

“你闷什么。”她瞪我，“你闷骚。”

我笑了。走廊尽头的银杏树又落了一片叶子，在风里转着圈，轻轻落在地上。我握着周敏的手，站在医院三楼的长廊里，听着病房里她妈均匀的呼吸声，听着护士站翻纸的声音，听着窗外风吹银杏叶的沙沙声。

六年前，青海戈壁滩上，一顶帐篷里，两个人隔着一拳的距离躺着。她面朝里面，我面朝外面。中间是黑的，什么也看不见。

六年后，中心医院三楼走廊里，阳光从窗户照进来，银杏叶金灿灿的。我们面对面站着，手握着，谁也没有面朝别处。

感悟语：缘分这东西，有时候是一顶帐篷、一张窄床，有时候是一句“睡吧”、一床叠好的毯子。六年前那个晚上，他们隔着一拳的距离，谁也没看清谁。六年后重逢，她记得他眼珠往左偏，他记得她尾音往下沉。有些东西不用看见，用心就记住了。命运让他们在黑暗里相遇，又让他们在光里重逢。中间隔了六年，但该是你的，兜兜转转还是你的。六年前那床毯子，她叠得那么整齐，也许就是在等今天，等一个人再次把它展开，和她躺在一起，面对面，中间再也不用隔着一拳的距离。

创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。