清晨5点，丈夫脱光钻进被窝搂住我，我一把推他下床

我一把推他下床的时候，他光着身子坐在地板上，外头天还黑着，窗帘缝里漏进来一点灰白的光，照不亮他的脸。

他一句话都没说，胸口一起一伏，呼吸很重，两只手撑在冰凉的地砖上，那样子像是被谁从高处扔下来的。

我攥着被角，指头都在抖，压着嗓子问他发什么神经。

他还是没吭声，慢慢站起来，摸到床头柜上的背心套上，趿拉着拖鞋走了出去。

次卧的门关得很轻，轻得像是怕吵醒谁。

我躺在被子里，那股凉气还留在他刚才躺过的地方。不是冷，是空。心里空得发慌。

我跟老赵分房睡，快五年了。

不是因为感情出了大问题，是他打呼噜太响，我睡眠浅，一晚上能被吵醒三四回，第二天起来太阳穴突突跳。

后来实在扛不住，我跟他说，分开睡吧。

他点点头，抱着枕头就去了次卧，一句多余的话都没有。

那天凌晨的事，我以为他会跟我说点什么，结果第二天一早我起来，他已经站在门口换鞋了。

鞋柜上压着一张纸，上头写着四个字：昨晚对不起。

我把纸揉成团，扔进了门口的垃圾袋。

我叫周敏，今年四十八，在区图书馆上班，负责办证和借阅，每天跟借书卡和扫描仪打交道，日子过得像钟摆一样规律。

老赵叫赵建国，五十了，在一家建材公司跑销售。

这行他干了十几年，早年间还行，这两年越来越难，他嘴上不说，可我看得出来。

我们结婚二十三年，儿子赵皓在省城读大四，明年毕业。

孩子不在家，偌大的房子就剩我们两个人，几个房间的门一关，各做各的事，各睡各的觉，跟合租似的。

那天上班的时候，我坐在工位上盯着电脑屏幕，脑子里一直转着凌晨的事。

他说他出去走了走。

可大半夜一个人出去，回来身上凉成那样，绝不像是下楼转了一圈那么简单。

那是一种从骨头缝里往外渗的凉，像是走了很远的路，在冷风里站了很久。

下午三点多，刘姐来借阅台找我签字。

刘姐比我大六岁，在少儿馆干了二十年，眼毒得很。

她看了我一眼，把签好的表格推过来，随口说了句：“周敏，你右眼皮跳了一上午。跟你家老赵拌嘴了？”

我说没有。

她笑了一声：“你脸上写着呢。不说拉倒，别憋着。”

我低头整理桌上的借书卡，卡片边上有毛边，划得手指头痒痒的。

我也不知道怎么回事，突然就问了一句：“刘姐，你说夫妻分房睡，是不是早晚要分心？”

刘姐本来都要走了，听了这话又靠回台子边上，看了我一眼：“你们分房了？”

“快五年了。”

“那你现在才慌？”

我把手里那摞卡码齐了，在台面上磕了两下。

码齐了，又弄乱，再码一遍。

“他一直瞒着我，单位的事，家里的事，什么都瞒着。大半夜跑出去溜达，回来当没事人。我推他下床，他还委屈。”

刘姐叹了口气，声音沉下来：“男人到了这个岁数，最怕的就是跟老婆张不开嘴。觉着说了没面子，又怕你跟着急。你越问，他越躲。你越气，他越不知道怎么办。”

我没接话。

“你晚上回去，别审他。做顿饭，把电视关了，手机放一边。就那么坐着，等他开口。他要实在不开，你就说——老赵，我今天眼皮跳了一天。”

我被她这句话逗笑了：“你说这管什么用？”

“管不管用，试试呗。”

晚上回家的时候，我特意绕到菜市场买了两条鲫鱼，一块嫩豆腐，又买了一把韭菜。

卖菜的大姐认得我，利索地扯了个塑料袋，一边装鱼一边说：“周姐今天不赶时间啊。”

我说不赶。

鱼炖上的时候，老赵回来了。

他站在玄关换鞋，看见我在厨房里忙活，愣了一下，问今天做什么好吃的。

我说鱼。

他洗了手，走到厨房门口，往锅里看了一眼。

白汤翻滚，豆腐在汤里微微颤动。

他没说话，但我注意到他外套左边肩膀上有块灰印子，像是蹭了墙。

皮鞋头也灰扑扑的，鞋带松了一截，拖在脚边。

吃饭的时候两个人都没怎么说话。

他低头吃鱼，把鱼刺吐在纸巾上，码得整整齐齐，一根都不乱。

我给他夹了块豆腐，他说你自己吃，声音平平的。

过了好一会儿，我放下筷子。

“老赵。”

他抬头，嘴里还嚼着东西，腮帮子动得慢了一下。

“昨晚你到底去哪了？”

他把嘴里的饭咽下去，垂下眼睛：“楼下。在小区里转了转。”

“转了两个小时？转得浑身冰凉？”

他捏着筷子，指节有点发白：“我睡不着。心里闷，出去透透气。”

“闷什么？”

他没说话，眼睛盯着饭碗，像要把碗底看穿似的。

灯光打在他头顶，头顶的头发稀了不少，头皮隐约可见。

我记得他年轻时候头发又黑又厚，理发的时候师傅都说他发质好。

“老赵，咱们结婚二十三年了。”我把声音放软了，“你半夜跑出去，回来钻我被窝，我不是嫌你，我是怕。你什么都不跟我说，我才怕。”

他嘴唇动了动。

我看见他在咬后槽牙，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的。

这是他一贯的毛病，年轻时候一紧张就这样，二十三年了，改不掉。

“单位上个月考核，我排倒数。”他开口了，声音不高，像是从嗓子眼里一个一个挤出来的，“领导找我谈话了，说再这样下去，明年合同到期，可能不续了。”

我愣住了，筷子停在半空。

“前几个月任务重，回款慢。新来的那个小丁，学历高，嘴又甜，把两个大客户都抢过去了。我手底下那几个老客户，今年也缩着，不下单。”他越说越快，像是终于把堵了半年的东西倒出来，“我这半年，基本就是白忙。”

他吸了一口气，声音有点抖：“我没法跟你说。说了有什么用？你又帮不上忙。你也有你的事，单位里也不轻松。我一个大男人，混到这份上，说出去丢人。”

他说完，把筷子磕在碗沿上，很轻，但是脆。那声脆响在安静的饭厅里格外清楚。

“我晚上睡不着，一闭眼就是领导说话的脸。我出去走，走到了东门那边，又走到北门，转着圈走。走得腿都麻了，还是不困。”他抬头看我，眼睛红了，但没掉泪，“回来的时候，我本来想回次卧的，可走到主卧门口，突然就想抱抱你。”

他的声音哽了一下：“我知道你睡眠浅，怕吵你，就轻手轻脚的。可我一进被窝，你就推我。”

我看着他。

五十岁的人了，头发白了一大半，额头上的皱褶深的能夹住烟。

他就那样坐在对面，像个小孩子，像一个在外面迷了路、好不容易走回来的孩子。

“你以后有事别瞒我。”我说，“扛不住就扛不住，说出来咱俩一块想办法。”

他苦笑一下：“你能帮什么？”

“帮不了工作，能帮上人。你心里松快点，比什么都强。”

他没接话，起身去盛了一碗汤，低头喝着，过了一会儿说：“鱼不错，没腥味。”

吃完饭收拾桌子的时候，我发现他把鱼刺包得整整齐齐的纸巾落在碗边上，旁边还有小半碗没喝完的汤，汤面上凝了一层薄薄的油。

那天晚上，他没回次卧。

他抱着枕头站在主卧门口，犹豫了一下，问：“我今晚能睡这屋不？”

我瞪了他一眼：“你不打呼噜了？”

“打。但你想踹就踹。”

他真就睡了。

呼噜声跟以前一样，像台老旧的发动机，一阵一阵地响，时高时低。

我瞪着眼看天花板，天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，平时看不见，只有半夜睡不着的时候才会注意到。

心里憋着一股气，又觉得空了很久的地方在慢慢热起来。

我踹了他一脚。

他翻了个身，嘟囔了一句听不清楚的梦话，没过一会儿又响起来。

我就那么踹一脚睡一会儿，踹一脚睡一会儿，到天亮也没睡一个整觉。

可奇怪的是，那天早上起来，头不疼。

接下来半个月，老赵开始跟我说话了。

不是我以前逼着他说的那种“嗯啊”式的应付，是真的说。

他说客户怎么推他，小丁怎么在会上抢他风头，领导怎么把最难跑的片区塞给他。

说到气处，就骂一句脏话，骂完又心虚地看我一眼。

我跟他说：“你骂也没用，能不能换个思路？老客户不跑，新客户又不信任你，你手上那些单子，能不能从服务上做文章？”

他愣了一下，眼睛里有一点疑惑：“怎么讲？”

“你那些老客户，跟了你好几年了，看的是你的为人。你最近总是一副没精打采的样子，人家见了也心里打鼓。你好歹拾掇拾掇，把脸色放轻松点。做销售，卖的是东西，也是人。”

他不说话，就那么看着我，像头一回认识我似的。

“你以前不是挺能说的吗？年轻时候追我，嘴跟抹了蜜一样，死人都能被你说活了。现在跟客户也这么板着？”

他笑了一下，眼角挤出几道褶子：“那时候能一样吗？追你，是怕你跑了。”

“现在不怕了？”

他沉默了几秒，说：“也怕。”

日子看着松快了些，可我心里清楚，他的工作问题没解决，那根弦还绷着。

他开始更早地出门，公文包里塞着保温杯和两块苏打饼干，晚上回来得也更晚。

有时候我睡了一觉醒来，他还没进门。

我给他留一盏台灯，厨房温着半锅小米粥。

他回来动静不大，但我能听见他在玄关脱鞋的声音、刷牙的水声，然后他会在床边坐一会儿，床垫轻轻陷下去一块，再慢慢躺下。

有天夜里他回来得特别晚，都快一点了。

我听见他在厨房里站了一会儿，打开冰箱看了一眼，又关上。

然后轻轻推开主卧的门，站在门口没进来。

我闭着眼没动。

他站了大概有两分钟，然后退回客厅，在沙发上躺下了。

第二天早上我起来，看见沙发上歪着个人，被子只盖了一半，脚露在外面，脚后跟有块老茧，黄黄的，裂了口子。

茶几上放着半杯没喝完的白开水，水面上漂着一层细小的水垢。

又过了一个多月，一天下午，我正在上班，手机响了。

屏幕上显示“老赵”。

我接起来，他半天没说话。

借阅台前排着两三个读者，扫描仪“滴”地扫了一本书，我正要开口问，他说了三个字。

“周敏，我没了。”

我手一抖，扫码枪差点脱手掉地上。

旁边同事抬头看我，我指了指令牌，起身往后面的小办公室走，压低声音问他说清楚，什么没了。

“合同到期，没续。今天通知的。”他的声音干巴巴的，像冬天的枯树叶，没有哭腔，反而比平时更平静。

我握着手机，手心全是汗：“你人没事吧？”

“没事。我在公司楼下停车场，刚才上去收拾东西了。”

“那就先回来。路上慢点。”

他“嗯”了一声，挂了。

那天晚上我做了一桌子菜，没买鱼，也没买肉，炒了三个素菜，拌了个黄瓜，又下了碗鸡蛋面。

面是用中午剩的骨头汤下的，飘着几片香菜叶子。

他回来的时候手里拎着个纸箱子，鞋都没换就站在玄关，把箱子搁在鞋柜边上。

箱子里是水杯、笔记本、一个文件夹，还有他用了多年的计算器，按键上的数字都磨得看不清了。

他把箱子放下，走过来坐下。

我看他脸色灰白，嘴唇有点干，起了一层白皮，就没多问，给他倒了杯水。

他接过去，捧在手里，不喝。两只手捂着杯子，像是在取暖。

“吃饭吧。”

他嗯了一声，拿起筷子，夹了根青菜，送到嘴边又放下了。

“周敏，我是不是挺没用的。”

“你什么时候觉得自己有用了？”我故意说得轻松，“我是说，你以前也没怎么有用。年轻时候就会耍嘴皮子。现在嘴也笨了。可这跟我跟不跟你过，有什么关系？”

他眼圈一下子红了，别过头去，下巴绷得很紧。

“我工资不高，但养咱俩没问题。你歇一阵就歇一阵，别把自己逼成那样。外头找不到，就在家先待着，我不信你赵建国这辈子就走到头了。”

他低头抹了一把脸，手掌在脸上来回搓了两下。

“我明天去老李那儿问问，他之前说过那边缺个跑业务的。”

“行。你不光要问老李，把你那些老客户也问一圈。这年头，不丢人的是求人，丢人的是硬撑着还不肯说。”

他点点头，把那根青菜夹起来放进了嘴里。

第二天开始，他开始到处打电话。

手机响个不停，有老客户敷衍的，嘴上说“老赵你放心，有消息我第一个通知你”；有说帮他留意的；也有直接说不方便的，连寒暄都省了。

他就在阳台上打，把玻璃门拉上，一根烟也不抽了，渴了进来倒水。

我发现他嗓子哑了，声音越来越低，给他泡了杯胖大海。

他看了一眼杯子里泡开的黑色胶状物，说了句“苦的”，还是一口一口地喝完了。

第三个星期，他去了老李推荐的一家小公司，做建材辅料的渠道维护。

工资比以前少了一大截，但活儿规律，不用天天在外面跑，也不用喝酒应酬。

他去上班那天早上，特意换了件半新的夹克，是去年过年买的，平时舍不得穿。

头发梳得整整齐齐，还抹了点我放在洗手台上的护发素。

我给他整了整领子，后领上有根线头，我用指甲掐断了：“别紧张，好好干。”

他点点头，说：“你就别操心了。”

他出门后，我在客厅站了一会儿。

茶几上放着半杯没来得及喝的茶，边上还搁着一块硬了的馒头。

他早上走得太急，没吃完。

馒头掰了一半，断口上能看见牙印。

我拿起那半块馒头，咬了一小口。硬的，干巴巴的，但嚼着嚼着能嚼出粮食味来。

日子慢慢稳下来了。

他晚上回家会跟我说公司里的事，谁谁不好处，老板怎样，中午食堂的红烧肉太腻了。

我一边择菜一边听，偶尔应两句。

有时候他说着说着就打起呼来，人歪在沙发上，脖子仰着，嘴巴微微张着。

我给他盖条毯子，把电视声音调小。

那个凌晨的事，我们后来谁也没再提。

不过有天夜里我醒了，看见他侧身睡着，一只手搭在我胳膊上，手心暖烘烘的，手指微微蜷着。

我没动，就那么躺着，心想那几年分房，我是把他推得有多远。

推下床容易，拉回来难。

可拉回来了，就不能再往外推。

这话我没说出口，只是在心里对自己说了一遍。

事情过去快两个月了，我一直以为最难的时候已经熬过去了。

直到那天，我在老赵的旧夹克里摸到了一样东西。

那天是周末，我整理换季衣服，把他冬天穿的几件外套拿出来，准备趁着太阳好洗一洗收起来。

那件藏青色的夹克，是他跑销售那几年常穿的，袖口磨出了毛刺，左边的松紧带也松了。

我习惯性地掏了掏口袋，左边内袋鼓鼓囊囊的。

掏出两张折叠的纸。

第一张是公司解除劳动合同的补偿协议复印件，上面有他签字，金额不算多。

但批注栏里写着一行小字——“赵建国系主动放弃续签。”

我愣住了。

这跟老赵说的“公司不续签”可不一样。

第二张，是一份医院检查单。

抬头是市体检中心。

日期是三个月前，正是他凌晨出去溜达之后没几天。

项目是肺部CT，结论栏里写着——“右肺上叶见小结节影，建议定期复查”。

我攥着那两张纸，站了很久。

阳台上的洗衣机在响，滚筒转一圈，停一下，又转一圈。

窗外的太阳照进来，照在洗衣机的白色外壳上，也照在我手里的纸上。

阳光暖洋洋的，可我觉得手冷。

晚上老赵回来的时候，我把那两张纸放在了茶几上。

他站在门口，鞋脱了一半，一只脚踩在拖鞋上，另一只还穿着皮鞋。

他看见茶几上的纸，整个人僵住了，肩膀绷得很紧。

“老赵，你跟我说清楚。这是怎么回事。”

他慢慢走过来，坐进沙发旁边的单人椅里，两只手放在膝盖上，像刚被叫进办公室训话的小职员。

“是不是你自己辞的？”

他的喉结动了动，点了下头。

“为什么？”我的声音比我自己预想的要大，眼眶里有什么东西在往外冲，“那天你是怎么跟我说的？你说公司不续签，你说你没了。可这是你主动放弃的，你为什么不说实话？”

他抬起头，眼神里有点慌，像被人当场戳穿了谎话的孩子：“我是怕你骂我。当时领导给我两条路，要么等合同到期不续，要么签这个主动放弃。我寻思着——”

“你寻思着什么？”我打断他，声音发颤，“主动放弃，补偿金是不是比被离职多？还是你怕不签，他们会给你写个更差的评语？”

他没说话，手背上的青筋鼓了一下。

“我不怪你辞职。”我把纸巾盒拿过来，抽了一张在手里攥着，“可你为什么要瞒我？是不是只要我不翻你口袋，你就打算把什么都咽进肚子里？”

我把那份CT报告单拿起来，纸张在我手里抖得哗哗响：“还有这张CT。你什么时候去查的？医生怎么说？”

他低头看着自己脚尖，半天才开口：“就是那几天。老觉得胸口闷，有时候咳两声。你让我去查，我就去了。”他顿了顿，“体检中心的大夫说，让我三个月到半年再回访。我怕你担心，想着等复查结果出来再说。”

“老赵。”我叫他的名字，嗓子眼像被什么东西堵住了，“你知不知道你越这样，我越吓？”

他慢慢站起来，走过来，蹲在我面前。

他两只手握住我的手。他的手还是那么热，手心有一点汗，可我的手指在抖，冰凉的。

“周敏，我错了。我不该瞒你。工作的事，我是真怕你失望。结节的事，我是真不想你大半夜睡不着。”

我别过脸，眼泪掉下来，砸在他手背上，滚烫的。

他抬手给我擦，动作很轻，很慢，像在擦瓷器上的灰。

手指粗糙，指腹上有老茧，刮在我脸上痒痒的。

“明天我请个假，带你去市医院重新挂个号。”我把他的手按在自己脸上，声音还带着哭腔。

“嗯，听你的。”

“以后检查单、辞职书、还有你那些破事，一样都不准藏。”

他点头：“不藏了。”

我抬头看他。

他瘦了，下颌线都能看清楚了，颧骨也比以前高。

脸颊上有道红痕，可能是刚才在沙发上压的，从左边的太阳穴一直延伸到耳朵根。

我伸手摸了摸那道痕：“赵建国，我嫁给你的时候，图的就是你这个人。不是图你有多能干，也不是图你从来不生病。你懂不懂？”

他眼睛红了，说：“懂。”

那天夜里，我睡得不好。

他倒是很快打起了呼噜。

我靠过去，把脸贴在他后背上，隔着那件旧棉背心，我能听见他的心跳，很稳，一下一下的，像钟摆。

我忽然觉得，不管以后怎么样，这个人还在我旁边，还能打呼噜，就是好的。

第二天我没让他去上班。

他给公司打了个电话，说家里有点事，请一天假。

电话那头的声音挺大，好像没什么为难。

我们去了市医院，挂了呼吸科。

走廊里全是人，塑料椅上坐满了等叫号的患者和家属，空气里混着消毒水和包子的味道。

老赵去窗口缴费的时候，我看见他踮着脚从钱包里往外抽银行卡，动作很慢，一张一张翻。

医生是个四十来岁的男人，戴金丝眼镜，看了老赵之前在体检中心拍的片子，没说什么，又开了新的检查单。

老赵拿着单子去放射科排队，我在走廊的椅子上等他。

他坐在塑料椅上，手里攥着排号纸，低头盯着最上面的号码——“087”。

他看那个数字看得特别认真，像是看什么了不起的文件。

片子出来的时候，天已经快黑了。

医生把新片子和旧片子并列放在阅片灯上，白色的光透过两张片子，上面的血管纹路清晰可见。

他指着屏幕上一个米粒大小的白点，说话的语气很平静：“结节不大，形态也还好，边缘光滑，不像什么坏东西。先不用太紧张，按周期复查就行。”

他用鼠标在屏幕上画了个圈：“注意别抽烟、别熬夜、别老生闷气。闷气伤肺，这话不是随便说说的。”

老赵听着，连连点头，像小学生听老师训话，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

从医院出来的时候，外面的天已经暗下来了，路灯刚亮，橘黄色的光铺在人行道上。

他长出一口气，眼睛眯着看远处天边最后一抹红色，说：“周敏，我烟早不抽了。昨天还熬了半宿……就不该让你跟着跑这趟。”

“你知道就好。今晚早点睡。”

他笑了笑：“今晚你做饭，我洗碗。”

“这是命令我？”

“商量。”

我们沿着医院旁边的林荫道慢慢走。

路两边的梧桐树刚发芽，嫩叶子一小片一小片的，在路灯下显得很薄，风一吹，簌簌地响。

他走在我外侧，把我护在里边。

这个动作还是年轻时候的习惯，过马路的时候尤其明显，他总会不自觉地换到靠车的那一侧。

走过公交站台的时候，迎面过来一个人。

那人五十多岁，穿件灰西装，胳膊底下夹着个公文包，皮面磨得发亮。

老赵的脚步顿了一下，我顺着他的目光看去。

那人也看见了老赵，脸上挤了个笑，牙齿在路灯下白得不太自然：“老赵，你这一天忙什么呢？”

老赵略一点头：“来医院看个朋友。”

“哎呀，要注意身体。”那人往前凑了一步，声音压低了些，但音量控制得恰到好处，刚好能被我们俩都听见，“对了，我这边刚弄了个新项目，正缺个跑市场的。老朋友了，有没有兴趣过来看看？”

老赵握紧了我的手，他的手心一下子收紧了，然后松开，语气很平淡：“谢谢，我暂时有地方干。”

那人笑笑，拍了拍老赵的肩膀，走了。皮鞋在水泥地上敲出清脆的声响，越来越远。

等那人走远，我小声问：“谁啊？”

“以前一个同行，嘴大，心狠。帮我当跳板行，交朋友不行。”

我拍拍他的手背：“那就走快点，回家做饭。”

他点点头，拉着我过了马路。

那天晚上，老赵真的洗了碗。

洗得不算干净，碗底还有油花，我当着他的面重新冲了一遍。

冲碗的时候，他就靠在厨房门框上看着，说了一句“你事儿真多”，嘴角却带着笑。

我说你洗的是碗又不是沾水就算。

他哼了一声，说明天不洗了。

夜里我睡到一半，醒了一次。

老赵没打呼，侧身躺着，眼睛半睁着看我。

窗外的月光打在他的脸上，把眼角的皱纹照得更深了。

我吓一跳，哑着嗓子问你怎么不睡。

他小声说：“周敏，你会不会觉得我窝囊？”

我困得很，嘟囔一句：“窝囊也是我挑的。”

他半天没说话。就在我快要重新睡着的时候，我听见他笑了，声音很轻，带着鼻音。

然后我感觉他凑过来，在我额头上轻轻亲了一下。

他的嘴唇有点干，有点糙，但很软，落在我额头上轻飘飘的。

我没睁眼，嘴角弯了弯。

过了很久，我听见他躺回去，在黑暗里说了一句：“周敏，谢谢你。”

我没回答，假装睡着了。

第二天上班，刘姐又来借阅台，递过来一包阿胶糕，包装纸有点皱，像是放在抽屉里压了几天。

她说：“给你补补气色。你最近脸色好多了，就是还瘦。”

我接过来，拆开一块咬了一口。甜，不腻，有点粘牙。

“刘姐，我问你个事。”

“说。”

“如果男人主动辞职，却跟老婆说是被单位裁了，你会怎么想？”

刘姐看了我一眼，她那双眼睛不大，但看人的时候有一种说不出的力道，像能把人看透：“那得看他为什么瞒。有的是怕没面子，有的是不想听埋怨，还有的是怕你跟着发火。”

“可两口子，不就应该有什么说什么吗？”

刘姐笑了，拉过旁边的椅子坐下来：“周敏，你跟老赵过了二十多年，你什么都跟他说吗？”

我愣了一下。

“我当年得子宫肌瘤，医生让我马上住院。”她把声音放低了，“我瞒了老韩一个多星期，自己偷偷去办手续。后来他知道了，骂了我一顿。”

她把手里签好的表格翻了个面，笔在桌面上轻轻敲了两下：“你说我为什么瞒？还不是怕他着急。男人有男人的怕，女人有女人的怕。说出来，不一定就好。不说，也不一定就是坏。关键是看往哪儿走。”

“那咱们不是白担心了？”

“担心说明在乎。不担心，那才真完蛋。”

我点点头，把那块剩下的阿胶糕用包装纸重新包好，塞进了抽屉里。

抽屉里有半盒曲别针和一张儿子上高中时候的家长会通知单，已经泛黄了。

晚上回家，老赵还没回来。我打了个电话，他说加班，晚四十分钟。

我把米饭蒸上，站在阳台上收衣服。

风从北边吹过来，凉里带着一点春天的潮气。

楼下路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光散在水泥地上，照亮下面停着的那排电动车。

电话又响了。

我一看，是儿子赵皓。

“妈，你干啥呢？”他的声音跟老赵年轻时候很像，但更亮一些。

“准备做饭。你爸加班。”

“哦。”他顿了顿，背景音里有食堂餐盘碰撞的声响，“妈，我下个月可能回来一趟，学校事情不多。”

他停了一下，像是在斟酌用词：“妈，你跟我爸，你俩没事吧？”

“没事啊，怎么这么问。”

“上次打电话，我爸嗓子哑得说不出话。我跟他说注意身体，他说没事。后来我听你俩背景声音，像不在一个屋里。妈，你跟我说实话，你俩是不是分房睡呢？”

我一时不知道怎么说。

这孩子从小就心细，小学时候就能从我炒菜多放一勺盐这件事里判断出我心情不好。

“皓皓，我跟你爸挺好的。分房睡是有过，但现在不了。你爸前阵子工作不顺，心里闷，现在缓过来了。”

“真的？”

“真的。等你回来，自己看。”

电话那头安静了两秒，像是有话要说又咽回去了。

然后他说：“妈，我其实……不一定考研了。”

“什么意思？”

“我想先工作。我们专业有几个校招岗位还行，我想试试。家里就我爸妈，我不想你们太累。”

“你先别急着决定。”我靠在阳台栏杆上，手指无意识地摸着栏杆上那块掉漆的地方，“回来跟你说。”

“行，妈，你先做饭，我挂了。”

挂了电话，我在阳台上站了好一会儿。

城市的天灰蓝灰蓝的，云层很厚，但西边透进来一点淡红的光。

楼下的玉兰开了，白花花的一大片，在路灯下像许多停在枝头的小纸片。

我回到厨房，把青菜浸在水池里，一片一片地洗。

水很凉，手指头冻得发麻。

我想起老赵昨晚上说的那句“你会不会觉得我窝囊”，心里像被什么软软地撞了一下。

锅烧热了，油在锅里微微冒烟。我把菜倒进去，滋啦一声，水汽腾起来，糊了我一脸。

我一边翻炒，一边想，如果儿子真不考研，回来工作，家里能多份人气。

老赵那间次卧还空着，枕头被子都叠得整整齐齐。

也许等皓皓回来，家里能热闹些。

老赵回来的时候，菜刚好上桌。

他一进门就吸鼻子，玄关的光打在他脸上，表情比早上出门时松快了不少：“炒的蒜薹？喷香。”

“洗手吃饭。”

他坐在对面，夹了一大筷子，吃得急，米粒掉在桌上。

他赶紧用食指把米粒拈起来放进嘴里。

我抽了张纸递过去，他接过去擦了擦桌子，像完成了什么任务。

“老赵，皓皓今天来电话，说不想考研了，想先工作。”

他停了一下，筷子停在半空中，抬头看我：“你怎么说？”

“我说等他回来商量。你什么意见？”

他嚼了几口，腮帮子一动一动的，嚼完了才说：“他心里有数就行。我不逼他。这年头，学历高当然好，可也看他自己想怎么走。”

“你这个当爹的，这时候倒开明了。”

他笑：“我本来也开明。就是以前光顾着闷头挣钱，没怎么管他。现在想想，孩子大了，有他自己的路。”

“那你也得管管你自己。”我把筷子搁在碗上，声音认真起来，“复查的日期我记着呢，你别又想往后拖。”

他低头吃饭，含糊地“嗯”了一声，然后把碗里最后一口饭扒进嘴里。

过了几天，老赵的同事老李给他打了个电话。

老李的声音从电话里传出来，又大又哑，我在厨房都能听见：“建国，新公司有个外勤岗位，临时要借调你去陵阳县跟个项目，大概十来天。去不去？”

老赵挂了电话，过来问我。

“去。”我把手里的抹布拧干了挂在灶台上，“跑跑外头，换换环境。”

“那你一个人在家行不行？”

“我都一个人睡主卧睡了好几年，怎么不行。”

他嘴张了张，没说出话来。

我笑了：“去吧。多带两件衬衫，那边听说早晚凉。”

他走的那天，提了个旧旅行包，拉链坏了半截，用根黑皮筋缠着。

那根皮筋是我找了好几天没找着的扎头发的。

我想给他买新的，他不要，说旧的顺路，用惯了。

我把他送到小区门口。

门口的花坛里新移了几棵月季，开得不太精神，花瓣上沾着浇花的水珠。

他走出去几步，回头看我。清晨的阳光打在他脸上，把脸分成明暗两半。

“周敏，你回吧。我到了给你发信息。”

我点点头。

他转身走了，背有点驼，旧旅行包在身侧一颠一颠的，黑皮筋扎着的那个拉链头跟着晃动。

我忽然想起二十多年前，他第一次去外地出差，也是这个背影。

那时候他瘦，西装大了一号，裤脚拖在地上。

他一回头，眼睛亮得跟路灯似的，冲我喊：“等我回来给你带好吃的！”

那时候我们还没孩子，住在租来的一间小房子里，厨房和卧室是同一间屋，炒菜的油烟味会飘到枕头上。

我站在门口，一直看到他上了出租车。

他拉开车门的时候回头望了一眼，好像想说什么，但只是摆了摆手。

车拐出小区大门，尾灯闪了两下，不见了。

风吹过来，我裹了裹外套。

春天是真的来了，风里都有股土腥味，混着远处早点铺子的油香。

老赵走后的第五天晚上，我正在拖地，门铃响了。

我以为是他提前回来了，没看猫眼就开了门。

门口站着一个女人。

四十来岁，短发，烫过，发尾微微往里扣。

脸很白，嘴唇涂得有点重，玫红色的，在楼道昏暗的灯光下显得很扎眼。

身上有股浓重的香水味，甜得有点腻。

她穿着双高跟鞋，鞋跟细得像钉子，站得却挺稳。

“嫂子吧？我叫苏琳，是赵建国以前同事。”她笑了笑，露出一排整齐的白牙，口红有一点点沾在门牙上，“我找赵哥，他在家吗？”

我手里还握着拖把，水珠子顺着木杆往下滴，地砖上洇了一片。

“他出差了。你有事？”

“没事，就路过。”她说着，目光越过我的肩膀往屋里瞟了一眼。

那一眼很快，快到几乎不容易被察觉，但我看见了。

她的视线在玄关的鞋柜上停顿了不到半秒，鞋柜上摆着我们一家三口的合照。

她不是路过。

“你留个电话吧，等他回来我告诉他。”

她摆摆手，指甲涂得跟嘴唇一个颜色：“不用不用，我跟他联系就行。”

说完，她踩着高跟鞋嗒嗒嗒地走了，鞋跟在水泥地上敲出一串细碎的声响，在楼道里回荡了很久。

我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，心里的什么地方猛地一沉。

那是一种说不清楚的感觉，像是一块石头突然投进了本来平静的水面，涟漪一圈一圈地往外荡。

我关上门，把拖把靠墙放着，坐到沙发上。

茶几上摆着儿子小时候的照片。

那是赵皓五岁那年拍的，老赵抱着他，笑得眼睛弯成两条缝，露出一口整齐的白牙。

那时候老赵头发还多，肚子也没这么大，衬衫扎在裤子里，挺精神的样子。

照片边框上落了一层灰，我拿起来擦了擦。

边框是塑料的，角上裂了一道，是那年搬家时候磕的。

我把裂缝对好，放回原处。

手机屏幕亮了一下。

老赵发来的语音，背景音里有汽车鸣笛的声音：“周敏，我明天下午回。这边事办得差不多了。”

我回了一个字：好。

打完这个字，我拇指悬在屏幕上方，停了好几秒。

然后我又打了一行字——“有个叫苏琳的来找你，说是你同事”。

我看着这行字，一个字一个字地看。

最后我按住删除键，一个字一个字地删掉了。

我把手机扣在桌上。

屏幕朝下，背面朝上。

手机壳是儿子去年买的，透明软壳，里面夹着一张全家福的缩小版照片。

照片被手机壳压得有点褪色了，但老赵搂着我和儿子肩膀的手还能看得清清楚楚。

我得等他回来，当着他的面问。

房子里的灯都关了，只有厨房水槽上方的灯还亮着，投下一小片黄光。

拖把立在墙边，拖把头还在往下滴水，一滴一滴，砸在瓷砖上。

夜很深了，老赵明天就要回来了。