48岁和丈夫感情很好，却因外派分居三年，连分房睡都习惯了

那天晚上十点，我又一个人下楼溜达。

小区里路灯亮着，风从北门灌进来，我裹紧外套，绕着花坛走了三圈。

手机攥在手里，没有消息进来。

走到第三圈，我才停下来，。

他回得很快：还没有，刚回宿舍。

就这五个字，没有下文。

我盯着屏幕看了一会儿，把手机塞回口袋。

我们结婚二十三年，分居三年。

他在外地外派，我在家里上班。

别人问起来，我都说感情很好，有正常夫妻生活。

可只有我自己知道，这两年多，我们连视频都少了。

以前他刚走那阵，每天晚上九点准时打过来。

我做饭、拖地、洗衣服，手机就支在茶几上，他那边也开着，各忙各的，偶尔抬头说一句。

有时候我半夜醒，翻个身，还能听见他那边翻文件的声音。

现在不了。

现在他一周打两次，每次不到十分钟，说的都是水电费、物业、我妈体检。

说完就挂，像完成任务。

我不是没想过过去找他。

可这边有工作，房子也要人看。

他那边住的是单位宿舍，一间房，去了连个落脚的地方都挤。

女儿在外地，一年回来两趟，家里就我一个人。

有时候下班回来，天已经黑了。

我开门，屋里一股闷味，鞋子踢到一边，包扔在沙发上，站一会儿才去开灯。

那天晚上我炖了排骨。

买的时候想着，两个人吃不完，第二天还能下点面。

等炖好端上桌，才想起来，家里就我一个人。

我盛了一碗，坐在餐桌前吃。

汤很烫，我吹了吹，喝了一口，突然觉得没滋没味。

那锅排骨最后剩了一大半，我放进冰箱，第二天也没动。

女儿打来电话，问我吃饭没有。

我说吃了，炖的排骨。

她在电话那头笑，说妈你一个人还炖排骨，挺会过日子。

我跟着笑，没接话。

她不知道，那锅排骨我后来倒了。

老周上次回来是两个月前。

待了三天，第一天到家就睡，第二天去他爸妈那儿，第三天下午走。

走之前，他坐在沙发上，我给他倒了杯水。

他说，家里辛苦你了。

我说，没事，你忙你的。

他站起来，拎着包走到门口。

我想说，要不你调回来吧。

话到嘴边，又咽了回去。

他回头看了我一眼，说，那我走了。

门关上，我站在玄关，听见电梯响了一声。

屋里又安静下来。

我们以前不是这样的。

刚结婚那会儿，他骑自行车带我去买菜。

冬天冷，他把我的手塞进他棉袄口袋里，说暖和吧。

我说暖和。

那时候没钱，租的房子小，做饭在阳台上。

他下班回来，总要先到厨房门口站一会儿，说闻着香。

后来有了女儿，日子忙起来。

他加班多，我带孩子，也吵过。

有一次为谁去开家长会，两个人谁也不让谁。

他摔了门出去，我坐在床边掉眼泪。

可晚上他回来，带了一兜橘子，剥了一个递给我，说，别气了。

那些年，不管怎么吵，晚上总在一张床上。

他睡觉沉，我起夜，他迷迷糊糊会伸手摸一下，说，慢点。

就这两个字，我心里就踏实。

分居第一年，他每次回来，我们还有话说。

他讲那边的事，我讲家里的事，能聊到半夜。

后来他回来得少了，话也少了。

有一次他回来，晚上睡觉，我往他那边靠了靠。

他翻了个身，说，早点睡吧，明天要早起。

我愣了一下，把伸出去的手收回来。

从那以后，我们分房睡。

他说他打呼噜，怕吵我。

我没说话，把次卧的床单换了。

再后来，他回来，我们连分房都不提了。

他睡主卧，我睡次卧，像早就商量好的。

早上起来，他刷牙，我做饭，各忙各的。

有时候半夜醒，我听见隔壁房间传来他的呼噜声，心里说不上什么滋味。

明明人就在家里，可中间像隔着一道墙。

我有个同事，跟我差不多大。

她老公也在外地，两个人一个月见一次。

她说，姐，你们这样不行，时间长了，人就生分了。

我说，我们感情好，没事。

她看着我，没再说什么。

我知道她不信。

其实我自己也不信。

那天晚上溜达回来，我洗了澡，坐在床上。

手机响了一下，是老周发来的，问我最近睡得好不好。

我回，还行。

他那边没再回。

我关了灯，躺下。

窗外的光从窗帘缝里漏进来，落在被子上。

我睁着眼，想我们这三年。

日子不是过不下去，家里也不缺什么。

可就是觉得，人越来越远。

第二天早上，我给他发了条消息：这周末回来吗。

他回：看情况，可能回不去。

我盯着这几个字，打了一行字，又删了。

最后发出去的是：那我去看你吧。

发完，我把手机放下，心跳得厉害。

像当年第一次约他看电影，又怕他拒绝。

他隔了十几分钟才回：你来吧，我请两天假。

我松了口气，又有点想哭。

这三年，我头一回跟他说，我要去。

我买的是周六一早的车票。

出门前，我把次卧的床单换下来洗了，又装了一瓶他爱吃的酱菜。

车开了两个多小时，窗外的房子一片生，我没有心思看。

出站口人多。

我拖着包挤出来，在柱子边看见他。

他穿着单位发的夹克，头发比上次回来白了一些。

他走上来，接过我的包，说：饿不饿，先吃点东西。

我说：不饿。

他走在前面，步子快。

我跟了几步，落下。

他回头等我，等我走近了，又转身往前走。

我们之间隔着一两步远，谁也不说话，像两个不太熟的人并排赶路。

站前广场有个卖烤红薯的，热气往上冒。

他停了一下，问：要不要买一个。

我说：不用。

他哦了一声，继续走。

那股热气散得很快，跟我等了一路的那点热乎劲差不多。

他的宿舍在单位后面，一条巷子走到头，三楼。

门推开，屋里干净得让我愣了一下。

单人床，被子叠成方块。

桌上一个保温杯，杯盖摔缺了一个角。

窗帘洗得发白，拉得齐整。

我放下包，转了一圈。

厕所里一条毛巾，一支牙刷，阳台晾着一件衬衫。

这里没有女人生活过的痕迹。

我不是疑心他藏了什么人，是他一个人把日子过得太整齐，整齐到不需要另一个人。

他从冰箱拿出两瓶水，递给我一瓶，说：这边条件一般，你将就两天。

我拧开喝了一口，说：你这儿比我那边还干净。

他说：周末没什么事，就擦擦洗洗。

我把酱菜从包里拿出来，说：你不是爱吃这个吗，门口那家店的。

他看了一眼，说：这边也有卖的。

我的手僵了一下，他没再说别的。

中午他带我去食堂。

人多，他端着两个餐盘过来，我那份多打了我爱吃的藕夹。

我说：你还记得我爱吃这个。

他说：你哪回吃饭不点这个。

这是他从见面到现在说的第一句热乎话。

我低头吃，眼眶有点酸，没让他看见。

下午他接了个电话，是单位的事。

他压低声音说了几句，挂了之后说：晚上要开个短会。

我说：你忙你的。

他有点不自在，站起来：我尽量早回。

他走后，我在他那张单人床上躺了一会儿。

床单是新换的，有股洗衣粉味。

这味道提醒我，他是为我来才换的。

傍晚他回来，带了一兜苹果，说楼下水果摊便宜。

我洗了两个，一人一个，坐在小桌旁边各吃各的。

晚上，他说：你睡床，我睡沙发。

我放下没吃完的苹果，说：我大老远来，你还跟我分床？

他说：我打呼噜，怕吵得你睡不着。

我说：在家那几年，你哪天不打呼噜，我也睡过来了。

他不吭声，站了一会儿，说：那你先洗澡，我出去抽根烟。

我洗完澡出来，他已经把沙发铺好了，枕头是他的衣服叠的。

我看了一眼，什么也没说。

我躺在单人床上，路灯的光从窗帘缝漏进来，照在墙上一道白的。

客厅里没有声音，我以为他睡了。

半夜翻来覆去睡不着，我起来倒水。

走到客厅门口，看见他坐在沙发上，灯没开，烟头一亮一亮的。

茶几上放着一张纸。

他听见我的脚步声，下意识用手一盖，又缓缓拿开。

我走过去，拿起来看。

是一张申请调回的表格，填了一半，钢笔字横平竖直，是他的字。

我问：什么时候的事？

他说：上半年递过一次，单位没批。

我攥着那张纸，纸角有点卷。

我说：你不说，我怎么知道。

他把烟按灭，说：不告诉你是怕你盼着。

你那个人，一盼上什么就天天惦记，要是又落空，你更难受。

我坐下来，说：你不告诉我，我就不盼了吗。

我一个人在家，天天都在盼。

他没接话。

我倒了两杯水，放一杯在他面前。

过了很久，他说：家里的开销，我这边一直没断过。

我想着，钱到位了，就算尽到心了。

我说：钱是到位了。

可你有没有算过另一笔账。

我一样一样说给他听。

家里的饭是我一个人做，灯坏了我踩着凳子换，水龙头漏了，我研究一个下午才修好。

这些我从来没跟他算过。

他低着头，手指搓着烟盒，搓了半天，说：我知道你辛苦。

我说：你知道，可你不回来。

他沉默了很久，说：我怕。

我怕回来以后，两个人没话说，家里冷冷清清，比一个人在外头还难受。

这句话让我的心先是一紧，又慢慢松下来。

原来他不是不想回，是怕回。

我说：你在外头一个人，能热乎到哪里去？

你这边难道就比家里好？

他没说话，把那张填了一半的表格叠起来，放进口袋。

我站起来，说：今晚我没白来。

你要是真想回，就把话跟领导说，也跟我说。

天亮以后，他问我：你哪天回去。

我说：票是明天的。

他说：那我下午再去和领导谈一次。

我看着他，说：谈得成，年底前你回来。

谈不成，我办内退，过来跟你租个房子住。

他愣住了，说：你那是正式工作，退了可惜。

我说：可惜什么。

再可惜，三年也这么过去了。

我不怕折腾，我怕的是又拖三年。

分房睡了三年，我习惯了。

可我不能再习惯下去。

他没再劝，点了点头，过了一会儿说：那我争取。

第二天他送我去车站。

进站口人挤人，我转身，对他说：回去我就把次卧的床收了。

他问：那以后回去睡哪儿。

我说：睡你旁边。

跟以前一样。

他眼眶一下子红了，别过头去，从口袋里掏出那张表格，放进我手里：这个你收着，我会去落实。

我拿着那张纸进站。

风有点大，纸角翘起来，我按了按，叠好放进口袋。

回到家，天已经黑了。

我打开门，屋里还是那股闷味。

我没有去开窗，先走到次卧，把床单、枕巾都收进了柜子。

那个晚上，我给老周发了一条消息：床收好了。

他回：嗯，记得吃饭。

就五个字，我看着手机，心里却踏实了些。

等消息那几天，我没再把手机静音。

晚上洗澡也带着，水声一响我就虚着心听，怕他打来没接上。

白天照常上班，该干活干活。

中午在食堂打饭，同事问起老周，我说还是那样，在那边忙着。

同事说，你们这分居三年，感情还挺稳当。

我笑了笑，没接话。

感情稳不稳当，只有自己知道。

我和老周现在的关系，像两个人站在河两岸，谁也没走远，可桥还没修通。

过了一周，视频的时候，他终于主动说了句：领导找我了。

我坐直了，手机靠着水杯，问他：怎么说。

他说：上会得等下一批，最快年底，最迟明年开春。

我盯着屏幕上他那边宿舍的白墙，半天没说话。

他见我不吭声，补了一句：这回我隔几天就给你说进度，不再一个人压着。

我说：等可以等。

可你得让我知道，别又让我从别人嘴里听说。

他应了一声。

那晚视频聊了十几分钟，比之前长一些。

挂之前，他说：我这边食堂酸菜炖粉条还行，等回来给你做一次。

我说：你三年没做过饭，回来别把厨房点着。

他笑了一下，那是他这段日子头一回在电话里笑。

又几天，他忽然打电话来，说单位要整合，他那个外派点有可能撤掉一部分人。

这回他说得急，语速比平时快。

我问他：撤回来算不算好事。

他说：说不好。

撤回来没岗位，可能得去更远的点，也可能会原单位。

听上面的意思，我这种情况，撤回来的面大一些。

我攥着手机，心提起来又放下。

至少，他肯把没定的事也跟我讲了。

这比我一个人瞎猜强。

打完电话，我去厨房煮了碗面。

锅里的水滚着，我站那儿没动。

想到三年前他走那天，也是这口锅，我给他下了一碗西红柿鸡蛋面。

现在想想，那碗面我没加盐，他也没说，吃完说了一句

“走了啊”。

门一关，屋里就剩我一个。

这一回，我把盐罐放了回去，心里说，等人回来，饭得重做。

不是下碗面条，是做两个人吃的饭。

女儿来电话那晚，我刚把客厅窗帘卸下来洗。

手机开着免提，她在那头问：妈，你上个月是不是去爸那边了。

我手上一停，说：他跟你讲的？

女儿说：爸打电话问我，说你们分居的事，我有没有跟你抱怨过。

我说没有。

爸说你们好好的，让我别惦记。

我嗓子有点发紧，问她：他还说什么了。

女儿说：没细说。

就说他今年想调回来，跟你一块过。

我照实说：我去找他谈了一次。

你爸这人，心里有，嘴上不说。

我不去，他能在那边再拖三年。

女儿沉默了几秒，说：妈，我知道你这些年不容易。

我不常回家，也怪我。

我说：怪你干啥。

你又不是不回来。

我和你爸的事，我们自己能弄明白。

女儿说：那你们弄明白了没。

我说：差不多了。

电话挂断后，我坐在沙发上，半天没动。

窗帘洗完了，天也黑透了。

湿窗帘挂回杆上，滴着水，落在窗台一下一下，像谁用指头轻轻敲。

这声音以前我嫌烦，现在听，倒觉得家里有个响动。

我顺手把主卧卫生间的灯修了，又给厨房那扇推拉门上了点油。

这些事我原来总想着等他回来干，这一晚我全干了。

我明白了，日子不等人。

我要是不先把自己这边弄利索，他回来还是冷冷清清。

先有热乎气，人才留得住。

那年秋天过得快。

院里桂花开了几天，雨一打就落了。

我每天把次卧门开着，床早就没了，只留一个空架子，我拿块旧床单盖着。

有人来串门，问怎么把床拆了。

我说：岁数大了，睡一张床踏实。

来人笑了，没再问。

我隔两三天给老周发张照片，拍窗台新擦的灰，拍刚换的门锁。

他回字少，但回得快。

有时候是“行”，有时候是“挺好”。

有一次，我拍楼下菜店新来的藕，他回了一句：等回去给你炖个藕夹。

我看着那行字，眼睛发潮。

他没说

“争取”

，也没说

“尽量”。

他说的是

“回去”。

我就照着他这个话往下等。

元旦前半个月，调回的事还没落公章。

我又急又没有话说。

正赶上降温，我一个人去买了条厚被子，双人的。

店员问：家里几米床。

我说：一米八。

店员说：这被子冬天实用，不压身。

我付了钱，抱着被子回家。

电梯里遇见楼上的大姐，她说：给老周备的？

我点点头。

大姐说：快回来了吧。

我说：快了。

那两个字出口，我有点心虚，又有点信。

进了家门，我把新被子铺在主卧，旧的收进柜子。

我拍了一张照片，没发给他。

那天晚上，他打电话来，说：手续递上去了，下周一过会。

我说：我买了床被子。

他在那头愣了一下，说：知道了。

我说：你也不用特意说。

我就想让你知道，家里都给你准备好了。

他说：我过年回来，该盖得着了。

第二天上班，办公室的人问我买的什么。

我说，给家里添床被子。

同事说，一双人被套颜色素的，不像你往常那套花。

我说，老周喜欢素的。

同事笑我，说我心里全是老周。

我低头干活，没应声。

他们不知道，我这三年心里空得慌。

如今有人可惦记，我倒愿意认。

又过一晨，他发来一条消息：会开完了，领导说批了，过了元旦跟新岗位交接。

我的手抖了一下，差点把手机掉进洗手池。

我站了半分钟，给他回：真的？

他直接打过来，说：真批了。

刚才出门抽烟，手都冻麻了，想了半天才给你打。

我问他：怎么不早点打。

他说：我怕你一激动，又该睡不好。

我笑了，说：我睡不好，比心悬着强。

他叹了口气，说：以后不悬了。

回来以后，我天天跟你一个锅吃饭。

那段时间，我下班总往菜市场绕。

不买多，买两条带鱼，或者一小把青蒜。

卖鱼的大姐问我：你家人多不。

我说：多。

大姐说：看便宜。

我笑，说：就盼着人多起来。

买菜的路上，风刮得脸疼。

但我走得不慢。

以前我一个人走，总想快快到家。

现在也快，可心里有团热乎气，像揣了只小暖水袋。

我知道，这把年纪说这些有点不顶事，可我就是实打实高兴。

腊月十六，天黑得早。

我炖了一锅排骨，汤在灶上咕嘟着。

手机响，他站在我们楼下，说：我到家门口了，买的东西多了，你下来搭把手。

我拿着钥匙下楼。

院里的灯昏黄昏黄，他站在灯下面，脚边两个包，手里还提着一兜菜。

比以前瘦了点，围的还是一条旧围巾。

我走过去。

他说：别急。

我说：谁急了。

伸手接过他手里那兜菜，菜挺沉，勒得掌心一道红。

进了屋，满屋排骨香。

他站在门厅里，把包放下，抬头看。

看鞋柜上的糖盒，看窗台上那盆半死不活的绿萝，看厨房亮着的灯。

他问我：真把床拆了。

我说：你进来看。

卧室就一张床，被子铺得齐整。

他走过去，摸了摸被面，说：是新的。

我说：给你添的。

他转过身，说：你这人，花钱就爱买这些。

我说：我不买，你回来还不是冻着。

他笑了，笑得有点傻气。

那天晚上，他盛了两碗饭，我端菜。

排骨汤滚着，白汽升起来，糊了半扇窗。

他说：你炖排骨，早说。

我说：你去外地后，我再没在家炖过整锅的。

他放下筷子，看着我：那怎么今儿炖上了。

我说：知道你要回来。

他拿起碗喝了口汤，慢慢说：以后不用等我知道，你随时炖，我陪你喝。

夜里，他睡在左边，我睡在右边，中间只隔一巴掌宽。

灯关了，我没说话。

他也没说话。

过了好几分钟，他伸过手，拉住我两个手指。

我轻声说：一条被子，再分就热不着了。

他笑了一声，把我的手握实。

窗外有风，吹着窗沿响。

我想，分房睡了三年，原来也还能睡回去。

不是靠谁软话，也不是靠一张床。

是两个人，往一个屋里走。

第二天早上，我醒的时候，他已经在厨房。

锅盖轻响，是他在热排骨汤。

我披着衣服到门口，看见他背对着我，拿汤勺在锅里搅，动作有点生疏。

我咳嗽一声，他回头，说：起这么早。

我说：上班。

他说：我送你去。

我看着他，没问调回手续还差什么，也没问他哪天正式回来。

就穿上鞋，等他盛粥。