我今年38岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住我就晚上出去溜达

我今年38岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住我就晚上出去溜达

我和老公分床睡的第二个月，他在床和沙发之间铺了一条薄毯子。

那条毯子原本是冬天铺在阳台上的，边角已经起了毛。他把它叠成一条，放在客厅沙发旁边，像是随时准备在那里过夜。

我问他：“你不回屋睡吗？”

他说：“你不是嫌我打呼吗？”

我没接话。

其实最开始，我只是嫌他打呼。

那年冬天，他因为鼻炎，晚上呼吸声很重。刚躺下时还好，睡熟以后，声音一阵比一阵沉，像老旧的机器卡在某个零件上，持续地响。

我推过他两次。

第一次，他翻了个身。

第二次，他迷迷糊糊地问：“几点了？”

我说：“你打呼。”

他“嗯”了一声，没多久又响起来。

我忍到凌晨三点，抱着枕头去了客厅。客厅的灯没开，窗外一片黑，我坐在沙发上，听见卧室里均匀的呼吸声，心里忽然冒出一种说不清的委屈。

明明是两个人的家，最后却是我抱着枕头离开。

第二天早上，他看见我睡在沙发上，只问了一句：“昨晚又没睡好？”

我说：“嗯。”

他说：“那你以后睡客厅吧，省得互相影响。”

当时我没想到，这句话会变成我们婚姻里一条很长的分界线。

我今年三十八岁，和他结婚十二年，没有孩子。

不是不能生，是年轻时一直想等一等。等工作稳定一点，等房贷少一点，等我们感情更好一点。

等来等去，等到了三十八岁。

分床以后，家里安静了很多。

安静到我有时会怀疑，客厅里那个人是不是我的丈夫。

我们白天照常说话。他问我晚饭吃什么，我问他快递放哪儿。他出门前会提醒我关煤气，我下班晚了也会给他发消息。

这些话都没错。

只是没有一句是为了靠近对方。

我们像住在同一个屋檐下的两个成年人，彼此有礼貌，彼此不打扰，彼此也不再期待。

我曾经试着回到卧室睡。

那天晚上，他提前吃了药，鼻子通了，呼吸声比以前轻了很多。

我洗完澡，站在卧室门口问：“我今晚睡这儿吗？”

他正靠着床头看手机，抬眼看了我一下。

“随你。”

就两个字，听不出欢迎，也听不出拒绝。

我躺到床上，背对着他。两个人中间隔着不到一米的距离，却像隔着一整间没有开灯的房子。

过了十分钟，我听见他按灭手机。

又过了十分钟，他翻了个身，背对着我。

我睁着眼睛，一直没有睡着。

凌晨一点多，我还是抱着枕头去了客厅。

从那以后，我很少再问自己该不该回卧室。

我只知道，那个房间里有一张双人床，但没有我的位置。

真正让我开始晚上出去溜达，是一个初秋的夜晚。

那天我加班回来，已经快十一点。老公坐在客厅里，电视开着，声音调得很小。他听到钥匙响，头也没抬，只说：“饭在锅里。”

我换了鞋，走到厨房，把锅盖掀开。

里面是一碗放凉的面。

面条已经坨成一团，汤汁凝在碗底。旁边放着一双筷子，筷子压着一张纸条。

“自己热一下。”

我盯着那四个字看了几秒，忽然没了胃口。

回到客厅，我问他：“你吃过了吗？”

“吃了。”

“你等我回来了吗？”

他皱了皱眉：“我不是给你留饭了吗？”

我本来想说，我问的不是饭。

可话到了嘴边，又觉得没意思。

那天晚上，我关了灯，在沙发上躺到十二点半。楼道里有人关门，远处有车经过，冰箱压缩机响了一阵又停下。

我翻了几次身，忽然坐了起来。

屋里太闷了。

我换上运动鞋，拿着手机出了门。

小区外的路灯一盏接一盏亮着，风里带着一点凉意。街边几家店已经关门，卷帘门上落着灰，只有便利店还开着，白色灯光照在地面上，显得夜色更深。

我沿着路一直走。

没有目的地，也没有想见谁。

只是觉得，如果继续躺在那个客厅里，我会被一种巨大的空虚压住，连呼吸都变得费力。

那晚我走了四十多分钟。

回家时，老公站在门口。

他穿着睡衣，脸色很难看。

“你去哪儿了？”

“出去走走。”

“半夜出去走什么？”

“睡不着。”

“睡不着你不能叫我吗？”

我看着他：“叫你干什么？”

他一时没说话。

我开门进去，把鞋脱在门边。

他跟在我身后，语气变得急了一些：“你一个人出去，连个消息都不留，知道我多担心吗？”

我转过身：“你担心的是我，还是担心我出事以后没人照顾你？”

“你这话什么意思？”

“没什么意思。”

“你最近是不是有点不正常？”

这句话像一根针，扎进了我忍了很久的地方。

我笑了一下：“我只是睡不着，出去走走，怎么就不正常了？”

他沉着脸：“女人半夜一个人在外面晃，像什么样子？”

我看了他一会儿，说：“那你陪我。”

他说：“我明天要上班。”

“我也要上班。”

“我不是说了吗？你可以在家里睡。”

我忽然觉得很累。

不是身体累，是每一句话都要自己咽回去的那种累。

我点点头：“知道了。”

他可能以为这件事到这里就结束了，转身准备回沙发。

我却在他身后开口：“我以后还会出去。”

他停下脚步。

“你不能去。”他说。

“为什么？”

“因为这是大半夜。”

“我一个成年人，晚上出去走路，也需要你批准吗？”

他的脸绷了起来：“我不是批准不批准，我是担心你的安全。”

“那就陪我。”

“你别无理取闹。”

这是我们结婚十二年来，他第一次用这四个字形容我。

我没有再争。

那一晚，我还是去了客厅。只是从那天开始，我每晚都会出去走一圈。

有时候走二十分钟，有时候走一个小时。

我会把手机调成响铃，沿着有灯的路走，不去偏僻的地方。路上遇见熟人，我就停下来聊两句。遇不到人，就一个人数着脚下的砖缝。

我不是喜欢夜晚。

我只是白天太忙，忙着工作，忙着买菜，忙着收拾家，忙着回答所有人的问题，只有夜里才敢承认自己其实并不快乐。

白天我可以装作婚姻只是少了一点热闹。

夜里我装不了。

我和老公的争执也越来越多。

他不再只问我去哪儿，而是开始盯着我回家的时间。

“今晚几点回来？”

“十点半左右。”

“不能早点？”

“我下班八点，吃完饭还要收拾。”

“你在外面走那么久，到底有什么好走的？”

“至少比在家里对着墙发呆好。”

他听见这句话，脸色沉下来。

“你现在是嫌这个家了？”

“我嫌的是这个家里没有人说话。”

“我们不是天天都在说吗？”

我看着他：“你觉得我们说的那些，叫说话吗？”

他不吭声。

我知道他不一定听不懂，只是不愿意承认。

我们之间不是没有争吵，而是连争吵都被磨薄了。以前吵完，他会摔门，我会哭。现在吵到一半，两个人都觉得累，谁也不愿意把话说完。

一周后，他开始在我出门时坐在门边。

我换鞋，他就问：“今天还出去？”

我说：“出去。”

“不能不去？”

“不能。”

“你是故意气我？”

“不是。”

“那你为什么非得晚上出去？”

我系好鞋带，站起身：“因为我晚上睡不着。”

“睡不着就吃点药。”

“我不想靠药。”

“那你在家里躺着。”

“我不想躺着。”

他看着我，似乎第一次意识到，这件事不是一句“别出去”就能解决的。

可他没有改变说法，只是把身体挡在门口。

“今天别去了。”

我抬头看他：“让开。”

“外面不安全。”

“你不让我出去，家里就安全了吗？”

“你到底想怎么样？”

我说：“我没有想怎么样。我只是想出去走走。”

他仍然不让。

我站在门边，手指捏着钥匙。那一刻，我忽然明白了，他并不是在陪我，也不是在真正关心我。他只是想把我留在他看得见的地方。

只要我在家里，他就可以继续把问题当成不存在。

“你再不让开，我就报警。”我说。

他愣了一下，往旁边退了半步。

我从他身边走出去。

身后传来一声很重的关门声。

那晚风很大，我走了一个多小时。

回来的时候，他已经睡了。

我坐在沙发边，把鞋擦干净，放回原处。卧室门底下透出一条光，我知道他没有睡着。

可我没有敲门。

第二天早上，他主动问我：“你昨晚几点回来的？”

“一点四十。”

“你是不是觉得我管不了你了？”

我拿起杯子接水：“我三十八岁了，不是十八岁。”

“我们是夫妻。”

“夫妻也不是谁有权力管谁。”

“那你要是出事呢？”

“出事了我自己承担。”

他把筷子放在桌上，声音提高：“你说这种话有没有想过我的感受？”

我停下动作。

这句话我等了两年。

可真正听到时，我并没有觉得高兴。

我问他：“那你想过我的感受吗？”

他张了张嘴。

我继续说：“你知道我为什么分床吗？”

“因为我打呼。”

“不是。”

“那是什么？”

“因为我躺在你旁边的时候，觉得自己像个多余的人。”

他说不出话了。

我把水杯放在桌上，水面晃了两下。

“我不是因为一晚上睡不好才去客厅，也不是因为客厅比卧室舒服。我是因为那张床上只有你一个人的生活。我躺在那里，不能翻身，不能讲话，不能靠近你，连呼吸都觉得会打扰你。”

“我哪有这么说过？”

“你没有说过。可你用两年时间让我知道了。”

他的脸色一点点变白。

我没有停。

“我生病的时候，你会问我吃药没有。可你不会坐下来陪我。你加班回来，我会给你留饭。轮到我晚回家，你只会说饭在锅里。我们每天都在履行夫妻的责任，可谁也没在和另一个人过日子。”

他低着头，手指慢慢收紧。

过了很久，他才说：“我以为你喜欢清静。”

我问：“你真的这么以为？”

他没有回答。

那天以后，他没有再挡我的门。

但也没有陪我。

我们的生活进入了一个更加尴尬的阶段。

他不再干涉我晚上出去，却会在我回来时坐在客厅里等。

我进门，他问：“冷不冷？”

我说：“还好。”

他问：“走了多久？”

我说：“半个小时。”

然后我们又各自沉默。

这比争吵更让我难受。

我能感觉到他在努力，可他的努力总是停在最表面的位置。他可以买一双新的拖鞋放在沙发旁边，却不知道我真正想要的是有人问我今天过得怎么样。

他会把空调温度调高，却不会问我为什么每天都睡不着。

有一天晚上，下了雨。

我站在门口，看着雨丝被风吹斜。地面湿漉漉的，鞋底踩上去会发出轻微的水声。

老公从卧室出来，手里拿着一把伞。

“别去了。”他说。

我说：“我走到楼下就回来。”

“下雨了。”

“我知道。”

“那就别出去。”

“我在家里也睡不着。”

他把伞放到我手边：“你可以试着睡。”

我拿起伞：“试了两年了。”

他脸上有一瞬间的难堪。

我撑开伞，准备下楼。

他忽然说：“我陪你。”

我回头看他。

这是两年来，他第一次主动说这句话。

可我没有立刻答应。

“你不是明天要上班吗？”

“要。”

“那你还陪？”

“嗯。”

“你走得动吗？”

他看了一眼自己的拖鞋，转身回卧室换鞋。

几分钟后，他穿着运动鞋出来，手里还拿了件外套。

我们并肩走在雨里。

伞不大，他的肩膀很快湿了一半。他把伞往我这边偏，我伸手推回去。

“你别淋着。”

“我没事。”

“我也没事。”

我们说完，又一起沉默。

走到小区外面时，他忽然问：“你每天都走这条路？”

“差不多。”

“这么晚，路上有人吗？”

“有。便利店老板，夜班保安，还有遛狗的人。”

“你认识他们？”

“见过几次。”

他点点头，没再说话。

我们走了二十分钟，回到楼下。

他忽然停下来：“你是不是一直觉得，我不在乎你？”

雨水沿着伞骨落下来，在他脚边汇成一小片水洼。

我说：“不是觉得，是事实。”

他低下头。

“我不知道该怎么做。”

这句话说得很轻，几乎被雨声盖住。

我看着他，心里那块一直绷着的地方，轻轻动了一下。

可我还是说：“不知道不是不做的理由。”

他抬眼看我。

我继续说：“你可以不懂，但你不能把不懂变成我的孤独。”

他沉默了很久，才问：“那我该怎么办？”

“我不知道。”

“你不是一直在怪我吗？”

“我是在告诉你我很难受，不是在给你布置作业。”

他握着伞柄的手松了又紧。

回家以后，他没有马上回沙发，而是站在客厅里，问我：“我们能不能谈谈？”

我看了看时间，已经快十二点。

“现在谈？”

“现在。”

我把外套挂起来，坐在沙发上。

他坐在我对面，中间隔着那张矮茶几。以前这张茶几是我们吃水果、看电视时用的，后来变成了我们之间最固定的距离。

他说：“你想让我陪你睡吗？”

我没有想到他会直接问，愣了一下。

“不是陪我睡。”我说，“是回到夫妻的生活里。”

“有什么区别？”

“区别很大。”

我看着他：“你可以和我睡一张床，但不代表你回到了我的生活里。你也可以每天问我几点回家，但不代表你真的关心我。”

他点了一下头，像是努力把这些话记住。

“那你想要什么？”

我想了很久。

“我想让你知道，我不是一个只要吃饱穿暖就可以的人。”

“我知道。”

“你不知道。”

我声音不大，可他没有反驳。

“我想有人在我晚上睡不着的时候，问我是不是害怕，问我是不是委屈，问我是不是想说话。我想有人在我回家的时候，不只是告诉我饭在哪里，而是看我一眼，知道我今天可能过得不好。”

他低下头，用手捂了捂脸。

“我以前没想过这些。”

“所以你才会觉得我出去走路是在闹。”

“我不是觉得你在闹。”

“那你为什么不问我？”

他抬起头，眼里有疲惫，也有一点我很久没见过的慌乱。

“我怕你说我。”

我愣住了。

他苦笑了一下：“你说我也没用。我不知道怎么哄人，也不知道怎么说好听的话。每次看你不高兴，我就觉得自己什么都做不好，所以干脆不说。”

“那你就用沉默惩罚我？”

“我没有想惩罚你。”

“可你的沉默确实让我一个人扛了两年。”

他点头：“是我的问题。”

这句承认来得太晚，我没有办法只凭一句话就相信他。

我说：“我不会因为你今晚陪我走了一趟，就当两年什么都没发生。”

“我知道。”

“也不会因为你说一句对不起，就马上搬回卧室。”

他抿了抿唇：“我知道。”

“我还会晚上出去。”

他看着我：“我能陪你吗？”

“你愿意陪就陪。但不是监视我，也不是为了证明你是个合格丈夫。”

“那是什么？”

“你自己想清楚。”

这一次，他没有再说我无理取闹。

他只是问：“明天还出去吗？”

“出去。”

“我几点下班？”

“你六点下班。”

“那我六点半回来。”

我看着他，第一次没有马上把这句话当作敷衍。

第二天晚上，他六点二十七分进门。

手里提着菜，还有一袋热豆浆。

他站在玄关换鞋，问我：“吃过了吗？”

“没有。”

“我买了你喜欢的那家豆浆。”

我接过袋子，发现里面有两杯，一杯是我的，一杯是他的。

以前他不会买两杯。他总说晚上喝豆浆容易胃胀。

我问：“你也喝？”

“今天试试。”

我们把豆浆喝完，才一起出门。

那天没有下雨。

他穿着灰色外套，走路比我慢半步。我走快了，他就跟上来。我停下看路边一棵被修剪得很矮的树，他也停下来。

走了一会儿，他问：“你每天出来，心里会想什么？”

“刚开始什么都想。后来只想走路。”

“会不会害怕？”

“有一点。”

“那你为什么还来？”

我说：“因为害怕总比憋在家里好。”

他听完，低声说：“以后你害怕的时候，可以叫我。”

我看着他：“你会出来吗？”

“会。”

“哪怕已经睡了？”

“会。”

“哪怕第二天要上班？”

“会。”

我没有答应，也没有拒绝。

因为我知道，真正重要的不是他说了什么，而是下一次他会不会真的起来。

那天夜里回家后，他没有睡沙发。

他站在卧室门口，问我：“今晚我能睡里面吗？”

我说：“你一直都睡里面。”

“我是说，我能不能和你睡一张床？”

我看着他。

他又补了一句：“你不愿意也没关系。”

这句话让我没有那么紧张。

我没有立刻躺下，只是走进卧室，坐在床边。

他站在门口没动。

我说：“你先去洗澡。”

他点点头。

洗完以后，他躺在床的另一侧，中间仍然留着很宽的距离。我们都没有说话，房间里只有空调轻轻运转的声音。

过了一会儿，我以为他睡着了。

他忽然开口：“你还醒着吗？”

“嗯。”

“对不起。”

我没有回应。

“我知道这句说得太晚。”他说，“但我还是想说。”

我看着天花板：“我不是要你道歉。”

“那你要什么？”

“我想让你别再把我当成一个习惯。”

他沉默了一会儿。

“我会试着记住。”

“不要试着。”

“什么？”

“做不到就说做不到。不要说试着，然后过几天又恢复原样。”

他转过身面对我：“好。”

这是两年来，我们第一次在同一张床上谈话，谈的不是水电费，不是工作，也不是明天要买什么菜。

那一晚，我们没有靠近。

但我睡着了。

第二天醒来时，窗帘缝里已经透进了光。我发现自己睡到了床中间，而他躺在另一边，胳膊搭在眼睛上，像是整晚都没有睡好。

我没有搬回沙发。

可这并不代表我们的关系已经恢复。

接下来的日子里，他开始记得问我吃没吃饭，也开始在我晚回家时给我发消息。

“到家了吗？”

“路上注意安全。”

这些话看起来很普通，普通到像别人的婚姻里每天都会出现。

可对我们来说，每一句都像重新学会一件很久没做过的事。

他也还是会忘。

有一次我下班晚，回到家已经十一点。他在沙发上睡着了，手机还亮着。我洗完澡出来，看见他把一碗面放在桌上，旁边没有纸条。

我正准备端走，手机忽然响了一声。

是他定的闹钟。

屏幕上显示着一句提醒：记得问她今天累不累。

我站在桌边，看了那行字很久。

他被声音吵醒，揉着眼睛坐起来。

“你回来了？”

“嗯。”

“今天累不累？”

我没有说话。

他看见我的视线落在手机上，脸一下子红了。

“我怕忘。”

我问：“你以前也这么提醒自己吗？”

“没有。”

“为什么现在要提醒？”

“因为我真的会忘。”

我端起那碗面，在他旁边坐下。

“你不用把自己变成另一个人。”

“那我怎么办？”

“你可以笨一点，但别逃。”

他看着我，点了点头。

面有些凉了，我还是吃完了。

那天晚上，我们没有出去。

我第一次发现，自己留下来，不是因为被谁拦住，也不是因为害怕外面，而是因为我愿意。

可过了几天，新的问题还是出现了。

他母亲打来电话，问我们怎么最近总是一起出去。

我在厨房洗杯子，听见他在客厅里说：“她睡不着，我陪她走走。”

电话那头不知道说了什么，他的声音渐渐变低。

“不是她有病。”

“我们没闹离婚。”

“她只是想出去走走。”

我关掉水龙头。

以前遇到这种事，他通常会顺着家里人的话，说我想太多，说我们没事，说过几天就好了。

这次，他没有。

我端着杯子出来时，他刚挂电话。

“怎么了？”我问。

“没什么。”

“她说什么了？”

他犹豫了一下：“她说你一个女人，晚上老往外跑，别人会说闲话。”

我把杯子放下：“你怎么说的？”

“我说她不用管。”

我抬头看他。

他有些不自在：“我妈也不是故意的。她只是觉得这样不好。”

“我知道。”

“你别往心里去。”

我笑了笑：“我没有把她的话放在心里。可我在意你会不会把她的话放在我身上。”

他坐下来：“我不会。”

“以前你会。”

“以前我不知道该站在哪边。”

“夫妻不是站队。”

“那是什么？”

“是别人说我不好的时候，你至少先问问我过得好不好，而不是先判断我丢不丢人。”

他沉默了。

我以为他又会退缩，没想到他伸手拿起手机，给母亲发了一条消息。

我没有看内容。

他发完以后说：“我告诉她，晚上散步是我们自己的事，让她不要再评价你。”

我问：“她要是不同意呢？”

“那是她的事。”

这句话很轻，却让我忽然想哭。

我低下头，假装整理桌上的杯垫。

他没有追问我为什么哭，也没有伸手碰我，只是坐在旁边，等我把情绪缓过去。

那天晚上，我们还是出门了。

经过楼下的长椅时，我停下来坐了一会儿。他也坐到我旁边。

“你想回卧室睡吗？”他问。

“现在不想。”

“为什么？”

“因为我还没有完全准备好。”

“好。”

“你不问我什么时候准备好？”

“不问。”

我看着他：“你不着急？”

“着急也不能逼你。”

我低下头，看着自己的鞋尖。

两年前，他说“你以后睡客厅吧”，我没有反驳，是因为我以为婚姻里的很多事只能忍。

后来他不让我晚上出门，我第一次认真地对他说“让开”，才发现原来我也可以拒绝。

现在他问我什么时候准备好，我也第一次觉得，我可以不回答。

不是冷漠。

是我终于有了选择。

那天回家后，他把沙发旁边的薄毯子收了起来。

我问：“干什么？”

“起球了，扔掉。”

我看着他把毯子拿去装袋，忽然有些不舍。

那条毯子陪了我两年。冬天的时候，我裹着它睡觉，夏天的时候，我把它叠在沙发角落。它不舒服，也不柔软，可我每次看见它，都知道自己曾经有一个可以躲起来的地方。

“别扔。”我说。

他停了下来。

“洗干净，放到柜子里吧。”

他点点头：“好。”

我没有告诉他，这不是舍不得毯子。

我只是想保留那个曾经独自撑过来的自己。

又过了一个月，我们仍然没有完全恢复到从前。

准确地说，我们也不可能回到从前。

从前的我们以为，结婚以后两个人自然会一直亲近。后来才知道，亲近不是结婚证自动带来的东西。它需要说话，需要回应，需要在对方伸手的时候，不假装没看见。

有一天晚上，我突然问他：“如果我以后还是会睡不着，还是想出去走，你会不会觉得我很麻烦？”

他正在整理鞋带，听见后抬头看我。

“会。”

我皱眉。

他笑了一下：“有时候会。可你不是因为麻烦才不能被关心。”

我没想到他会这么回答。

“你也会觉得我麻烦？”我问。

“会。你不说话的时候，我不知道你在想什么。你一不高兴，就自己往外走。我也会害怕。”

“你害怕什么？”

“怕我好不容易开始学，你又不愿意等了。”

我看着他：“我没有答应要一直等。”

“我知道。”

“我也不保证自己永远不会失望。”

“我知道。”

“那你还说这些？”

“因为我想让你知道，我现在不是因为怕你出去才陪你。”

他把鞋穿好，站起来。

“我是怕你一个人难受。”

这一次，我没有再质疑他是不是说得好听。

我们出了门。

夜里风不大，路边的树叶被灯光照得发亮。走到拐角时，他伸手过来，想牵我的手，又停在半空。

我看见了。

我没有主动过去，也没有躲开。

走了几步，我把手伸了过去。

他握住我的手，掌心有些凉。

我们都没有说话。

那一刻，我忽然明白，晚上出去溜达这件事，已经不再只是为了熬过睡不着的夜。

它让我看见了自己的处境，也让我承认，我确实需要陪伴，需要被在意，需要在三十八岁的时候，仍然可以期待一段有温度的婚姻。

我不因为结了婚，就必须忍受孤独。

也不因为和老公分床睡了两年，就必须永远和他隔着一张床。

回家时，已经快十二点。

他站在卧室门口，问我：“今晚还睡沙发吗？”

我看着那张床，又看了看沙发旁边已经空出来的位置。

“不了。”

他没有动，像是怕自己听错。

我说：“今晚我睡卧室。”

他眼睛微微睁大：“真的？”

“真的。”

“那我睡哪边？”

“你还问？”

“我怕睡错。”

我笑了一下：“你睡你那边。”

他侧身让我进去。

我躺下以后，他关了灯。黑暗里，我们中间依旧留着一点距离，但那距离不再像一道墙。

过了很久，他轻声问：“要是你半夜又睡不着呢？”

我说：“我会叫你。”

他嗯了一声。

“你会起来吗？”

“会。”

“别只说会。”

“我会真的起来。”

我闭上眼睛。

这一次，我没有抱着枕头走出去。

半夜两点多，我还是醒了一次。

窗外很安静，客厅里没有灯，身边的人呼吸平稳。

我睁着眼睛看了一会儿，心里那种熟悉的憋闷又慢慢浮上来。

以前这个时候，我会悄悄起床，穿鞋，拿钥匙，走到外面。

可这一次，我没有立刻下床。

我伸手碰了碰老公的肩膀。

他很快醒了。

“怎么了？”

我说：“我睡不着。”

他坐起来，开了床头灯。

“出去走走吗？”

我点头。

他下床穿鞋，没有问我为什么，也没有劝我留下。

我们一前一后走到门口。他拿起伞，又回头看我。

“今晚想走远一点，还是就在附近？”

我想了想：“就在附近。”

“好。”

门关上的那一刻，夜风迎面吹过来。

我今年三十八岁，和老公分床睡了两年。那些熬不住的夜里，我曾一个人出去溜达，把孤独藏在脚步声里。

现在，我依然会在夜里睡不着。

但我不再是一个人。