我40岁守寡5年，男同事出差住我家，那晚他敲了我的房门

丈夫走的那天，是五年前深秋的一个傍晚。我下班回来，他倒在厨房门口，手里还攥着半根没剥完的葱。人没抢救过来。

那之后，我一个人住到现在。

家里太安静了。有时候我故意把电视开很大声，再猛地关掉，就为了听那一下“啪”的静音，像有人跟我搭了句话似的。

我今年四十岁，说老不算老，说年轻也不年轻了。这五年，不是没人给我介绍过对象，我都推了。

倒不是要守什么贞节牌坊，就是懒得再重新认识一个人，再把自己的日子掰开揉碎了跟另一个人凑。一个人过惯了，连吃饭放盐的量都定了，多一口少一口都不对味。

事情是上个月起的。单位派老周来我这边出差，说是要驻点半个月，对接项目上的事。

老周是另一个部门的，比我大两岁，平时在单位点头之交，话都没说过十句。他老家在外地，这边没亲戚。

出发前一天，部门主任在微信上问我，说老周住宿的地方临时出了点问题，单位附近的酒店都满了，问我家有没有空房间，能不能让他暂住几天，等找到合适的地方就搬。

我盯着那条消息看了十分钟。

手指在输入框上悬了半天，打了又删，删了又打。按说同事之间，帮个忙也没什么。可我一个守了五年寡的女人，家里忽然住进来一个大男人，算怎么回事？

楼上楼下都是住了十来年的老邻居，抬头不见低头见的。人嘴两张皮，到时候指不定说成什么样。

可转念一想，老周平时在单位口碑还行，话不多，做事稳当。再说又是单位开口求的帮忙，我直接拒绝，以后在单位抬头不见低头见的，也不好看。

纠结到晚上十点，我回了个“行吧，我家有间空房，就是不大”。

发完我就把手机扣在了枕头边上。

第二天是周六，我起了个大早。

空房间在阳面，以前是丈夫的书房，后来他走了，我就把他的书都打包装箱塞到了阳台角落，房间一直空着，偶尔堆点换季的被子衣服。

我从衣柜最上面翻出一套新的床单被套，浅灰色的，还是前两年商场打折买的，一直没拆封。

铺床的时候，我特意把枕头拍了又拍。铺完站在门口看了半天，总觉得哪里不对，又进去把床头柜上的灰尘擦了一遍，还放了个新的玻璃杯在上面。

鞋柜里找拖鞋，找了半天找出一双深蓝色的绒面拖鞋，是丈夫以前的，尺码差不多。我拿在手里愣了愣，又放回去了。

下楼去超市重新买了一双，黑色的，四十二码。

中午在厨房做饭，我下意识多舀了一杯米。米倒进锅里的时候我才反应过来，人明天才来呢。

我又把多余的米舀出来，舀到最后，手里的碗顿了顿，还是留了小半碗在里面。

下午对门大姐敲门，给我送了一小袋她自己腌的萝卜干。

她往我屋里瞟了一眼，看见客厅放着的新拖鞋，又看见阳台晾着的新床单，嘴一抿，笑着问：“家里来客人啊？”

我心里“咯噔”一下，手里的萝卜干袋子差点没拿稳。

“没有没有，”我赶紧摆手，“单位一个同事，过来出差，临时住几天。”

“哟，男同事啊？”她眼睛弯了弯，那笑容里的意思，我一眼就看懂了。

我脸一下子就热了，站在门口不知道说什么好。

她也没多问，把萝卜干塞我手里，转身就走了。走的时候还特意放慢了脚步，我关上门，都能感觉到她背后那道目光。

我靠在门后，半天没缓过来。

就这么点事，我自己先心虚上了。明明什么都没有，被人一问，倒像我真做了什么见不得人的事似的。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

卧室的门我反锁了，这是五年来的习惯。以前丈夫在的时候，我睡觉从不锁门，他起夜会轻手轻脚的，怕吵醒我。

他走了以后，我第一晚就把门锁上了。

不光锁门，我还在门后抵了一把椅子。后来慢慢习惯了，椅子撤了，但锁是一定要反锁的。

我盯着天花板，想着明天老周来了，我该说什么。

要不要跟他约法三章？比如几点之前必须回来，比如不准随便进我卧室，比如卫生间用完要收拾干净？

可又觉得太郑重其事了，反而显得我心里有鬼。

就这么胡思乱想了半宿，天快亮的时候才迷迷糊糊睡着。

第二天上午十点多，门铃响了。

我从猫眼里往外看，老周站在门外，拎着一个黑色的行李箱，背上还背了个双肩包，手里提着两盒礼品，看起来有点拘谨。

我深吸了一口气，把门打开。

“麻烦你了啊，”他先开口，声音有点哑，“给你带了点我们老家的特产，不值什么钱。”

“进来吧进来吧，”我侧身让他进来，“别客气，就是家里有点乱。”

其实我早上起来已经收拾了三遍了，地板拖得能照见人，茶几上的杂物都收进了抽屉里，连沙发上的抱枕都摆得整整齐齐。

他换了鞋，把行李箱放在玄关，跟着我往里面走。

我给他指那间空房：“你就住这间吧，向阳，采光好。被子都是新晒过的，你看看合不合适。”

他进去看了一眼，连连说：“挺好挺好，太麻烦你了。”

“卫生间在那边，”我又指了指走廊尽头，“热水器我调好了，温度直接开就行。毛巾我给你放架子上了，新的。”

“哎，好，”他点点头，从钱包里掏出一沓钱，递过来，“那个，房钱我给你，你拿着，不然我也不好意思住。”

我赶紧推回去：“你这是干什么，都是同事，住几天而已，要什么钱。”

“那不行，”他坚持，“你不收我心里不踏实。”

推来推去半天，我最后收了五百块钱，就当是个意思。真要全收，我也觉得别扭。

中午我留他吃饭，煮了点面条，卧了两个鸡蛋。

两个人坐在餐桌两边，谁也没怎么说话。我低头吃面，听见他吸溜面条的声音，心里怪怪的。

这五年，我吃饭从来都是一个人。餐桌上永远只有一副碗筷，连个夹错菜的人都没有。

现在突然多了一个人，连呼吸声都能听见。

吃完饭我要收拾碗，他抢着去洗了。我站在厨房门口，看着他背对着我，挽着袖子，水流哗哗的，他洗得还挺仔细。

我忽然就想起丈夫以前洗碗的样子，也是这样，背对着我，嘴里还哼着不着调的歌。

我赶紧转身回了客厅，拿起遥控器，把电视打开了。

电视里在演什么，我一点都没看进去。

下午他说要出去办点事，跟我打了个招呼就走了。

他走了以后，我坐在沙发上，长长地舒了一口气。

整个人都放松下来了，才发现后背都有点出汗。

我走到玄关，看着那双黑色的拖鞋，安安静静地摆在门口。旁边是我的粉色拖鞋，一黑一粉，摆在一起，居然有点像那么回事。

我赶紧把他的拖鞋往边上踢了踢，离我的远一点。

傍晚的时候，我下楼扔垃圾，刚好碰到对门大姐跟楼下几个老太太坐在花坛边聊天。

我本来想绕着走，结果她一眼就看见我了，喊我名字：“哎，下班啦？”

我只能走过去，勉强笑了笑：“嗯，扔垃圾。”

“家里那个客人，还住着呢？”她压低声音，凑过来问。

我脸又热了：“啊，住几天，出差。”

“出差住你家啊？”旁边一个老太太接话，“现在的年轻人，可真不讲究。”

“什么年轻人，”对门大姐撇撇嘴，“她都四十了，守寡守了五年，家里来个男人，正常。”

我站在那里，手里攥着垃圾袋，指节都发白了。

风一吹，脸上热得发烫，又有点凉。

我没说话，冲她们点了点头，转身就走了。

走出去老远，还能听见后面叽叽喳喳的声音，像一群蚊子在耳边嗡嗡叫。

回到家，我把门“砰”地一声关上，靠在门后，胸口起伏得厉害。

我就知道，我就知道会这样。

人言可畏这四个字，我五年前就领教过了。那时候刚守寡，楼下就有人说我克夫，说我命硬，把男人克死了。

那些话像针一样，扎了我好长时间。后来我慢慢习惯了，不怎么跟她们来往，她们说什么我也不听，日子才好过一点。

这才刚住进来一天，闲话就起来了。

我坐在沙发上，盯着电视发呆。心里两个小人在打架，一个说“算了，让他找地方搬走吧，省得被人说闲话”，另一个说“凭什么呀，又没做什么见不得人的事，凭什么要躲”。

正纠结着呢，门锁响了。

老周回来了。

他手里拎着一袋水果，放在茶几上：“楼下水果店买的，看着挺新鲜，你尝尝。”

我看着他，话到嘴边又咽回去了。

他好像什么都没察觉，放下东西就去了卫生间，洗手的时候还问我：“你家热水器真好用，我昨天住的那个酒店，水一会热一会凉的。”

我“嗯”了一声，没多说。

那天晚上，我早早就回了卧室，把门反锁了。

客厅的灯我让他自己关，他说知道了。

我躺在床上，听着外面的动静。他在客厅坐了一会，看了会电视，声音开得很小，然后就听见他回房间的声音，关门声很轻。

整个屋子又安静下来了。

可跟以前的安静不一样。

以前的安静，是死一样的静，连一根针掉在地上都能听见。今天的安静里，好像藏着点什么，隔着一堵墙，能感觉到另一个人的呼吸。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

心里乱哄哄的。

我以为住进来第一天就够难熬的了，没想到后面的日子，一天比一天别扭。

第二天早上，我六点就醒了。

这五年养成的毛病，不管头天晚上几点睡，第二天准点醒，醒了就再也睡不着。以前是起来给丈夫做早饭，后来他走了，我还是这个点醒，只是醒了就躺着，盯着天花板发呆，等到七点半再慢吞吞地起来。

今天不一样。我醒了，听见隔壁有动静。

老周也起了。他动作很轻，但我能听见拖鞋踩在地板上的声音，从房间走到卫生间，然后又回去。过了一会，又响了一遍。

我躺在床上，竖着耳朵听。心里说不清是紧张还是什么，反正就是躺不住了。

我起来梳了梳头，换了件干净衣服，才开门出去。

他已经洗漱完了，站在客厅里，手里拿着手机，看见我出来，有点不好意思地笑了笑：“我是不是起早了？吵着你了？”

“没有没有，”我赶紧说，“我平时也这个点起。”

我进了厨房，打开冰箱，想着做点什么早饭。冰箱里有昨天剩的面条，还有几个鸡蛋，角落里还有一把蔫了的青菜。

我正犹豫着，他在客厅说：“不用忙活了，我下楼买点包子豆浆就行。”

“家里有鸡蛋面条，煮点就行，”我说，“外面买的多贵。”

他没再坚持，走过来站在厨房门口，看着我把锅坐上，倒水，开火。我背对着他，总觉得后背热乎乎的，像被什么盯着。

我回头看了一眼，他赶紧把目光移开，假装在看窗外。

我煮了两碗面，卧了两个鸡蛋，端上桌。他过来坐下，说了声“谢谢”，就低头吃。

我坐在对面，也低头吃。两个人都没说话，只有吸溜面条的声音。

吃到一半，他忽然开口：“你平时一个人在家，都吃这么简单？”

我愣了一下：“一个人，凑合呗。做多了也吃不完。”

他“嗯”了一声，没再接话。但那天早上，他吃完面，主动把碗洗了，还把灶台擦了一遍，连油烟机上面的油渍都顺手抹了。

我站在旁边，看他干得利索，心里说不清是什么滋味。

白天他去单位办事，我一个人在家，坐在沙发上发呆。

脑子里乱糟糟的，一会儿是昨天楼下那几个老太太的话，一会儿是他早上在厨房洗碗的背影。

我拿起手机，想给谁打个电话说说话，翻了一圈通讯录，又放下了。

下午的时候，我出门买菜。在小区门口碰见对门大姐，她正跟人聊天，看见我，笑着招呼：“买菜去啊？”

我说“嗯”，想赶紧走过去。

她却又喊住我：“哎，你家那客人，还住着呢？都住好几天了吧？”

“才两天，”我说，“他出差，过几天就走了。”

“哦——”她拖长了尾音，那语气里全是戏。

我没接话，快步走了。

去菜市场的路上，我心里堵得慌。明明什么都没做，却像做了亏心事似的，见人都矮三分。

买完菜回来，我在楼下单元门口碰见老周。他刚回来，手里拎着一袋子东西，看见我，快步走过来：“买菜去了？我帮你拎。”

“不用不用，不重，”我赶紧说。

他已经伸手接过我手里的袋子了。两个人的手碰了一下，我触电似的缩回来。

他倒是自然，拎着袋子就往楼上走，边走边说：“我下午去超市，看见有卖新鲜排骨的，买了两斤。晚上炖个排骨汤吧，你一个人在家，估计也懒得炖。”

我站在楼梯上，看着他往上走的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

这五年，家里所有东西坏了都是我自己修，所有重东西都是我自己扛，所有饭都是我自己做自己吃。

我早就习惯了什么都自己来。

现在忽然有个人，主动接过我手里的袋子，说“我买了排骨，晚上炖汤”，我竟然有点不知道该怎么回应。

我站在原地愣了几秒，才跟上去。

晚上那锅排骨汤，炖得确实香。他放了玉米和胡萝卜，汤色清亮，味道鲜甜。

我喝了一碗，又添了一碗。

他看我添汤，笑了笑：“合你胃口？”

“嗯，”我点头，“挺好喝的。”

“那以后我多炖点，”他说，“反正我在这住着，闲着也是闲着。”

我筷子顿了一下，没接话。

那顿晚饭，我们聊了几句单位的事。他说他女儿今年上初中，住校，不用他操心。我问他嫂子呢，他说离了，三年前离的。

他说这话的时候很平静，像在说一件跟自己无关的事。我反而有点不知道该怎么接，只能低头喝汤。

“你呢？”他问，“一个人带孩子？”

“没孩子，”我说，“丈夫走得早，没来得及要。”

他“哦”了一声，没再问。

那顿饭之后，我对他多了一层了解。原来他也是一个人过，女儿住校，家里冷冷清清的，跟我差不多。

只不过他是离异，我是丧偶。说起来都是一个人，但中间隔着的东西不一样。

第三天傍晚，我洗完澡出来，发现他坐在客厅看电视。

我穿着睡衣出来的，虽然是最保守的那种长袖长裤，但头发湿漉漉地贴在脸上，还是觉得有点不好意思。

我赶紧回屋套了件外套，才又出来。

他倒是没看我，眼睛盯着电视，但我知道他肯定感觉到了。

我坐在沙发的另一头，中间隔着一个茶几。电视里在放一个调解节目，一对夫妻为了一套房子吵得不可开交。

我看了两眼，觉得没意思，拿起手机刷了会。

他忽然说：“你们女人，是不是都挺在意房子的事？”

我愣了一下：“也不是吧。房子就是个住的地方，人在哪，家就在哪。”

他看了我一眼，没说话。

那天晚上我回屋躺下，想着他说的话，又想着他说他离婚时候的事。

我忽然发现，我已经很久没跟人说过这么多话了。

这五年，我上班跟同事说的话，加起来可能都没这几天跟他说的多。

晚上十一点多，我正迷迷糊糊要睡着，忽然听见外面有动静。

我一下子清醒了，竖起耳朵听。是脚步声，从客厅走到走廊，然后，停在我卧室门口。

我心跳猛地快了起来，整个人僵在床上，连呼吸都屏住了。

五年来，我晚上都是反锁门的。但这一刻，我还是本能地攥紧了被子，眼睛死死盯着门的方向。

“咚咚咚。”

敲门声不大，不轻不重，就三下。

我嗓子发干，半天才挤出一句：“谁？”

“是我，”他的声音隔着门板传进来，“你睡了吗？”

我攥着被子的手松了松，又攥紧了。脑子里飞快地转着，他大半夜敲我门干什么？

“还没，”我说，“怎么了？”

“那个……你家的充电器，是哪种接口的？”他说，“我手机没电了，翻了一圈没找到合适的充电线，想着你可能有备用。”

我愣了几秒，忽然有点想笑，又有点说不清的失落。

我起身，披了件衣服，走到门口，把门开了一条缝。

他站在门外，穿着白天那件深灰色的T恤，手里拿着手机，屏幕已经黑屏了。他脸上有点不好意思，像个做错事的孩子。

“你等一下，”我说，“我去给你找。”

我转身去客厅的抽屉里翻，翻出一根安卓的充电线，递给他：“这个能用吗？”

他接过去看了看：“能用，谢谢啊。”

“没事，”我说，“你早点睡。”

“嗯，你也早点睡，”他说完，拿着充电线回了房间。

我关上门，靠在门后，半天没动。

胸口那颗心还在跳，跳得又急又乱。我分不清那里面是紧张，是害怕，还是别的什么。

我站在门后，听着他房间的门关上的声音，然后整个屋子又安静下来。

我回到床上躺下，翻来覆去，怎么也睡不着。

不是因为他敲门这件事本身有什么。他确实只是借个充电器，干干净净的，一点别的意思都没有。

但我躺在床上，脑子里反复回放着他站在门口的样子，还有那句“你睡了吗”。

这五年，从来没有人问过我这句话。

丈夫在的时候，晚上他会敲门，问“睡了吗”，然后端一杯热水进来，放在我床头柜上。他胃不好，睡前要喝点热水，也顺手给我倒一杯。

他走了以后，我床头柜上的水杯就再也没人放过了。

我伸手摸了摸床头柜，指尖碰到冰凉的玻璃杯面。

是空的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，眼眶忽然就热了。

第二天早上，我起晚了。醒来的时候，已经快七点半了。

我赶紧起来，匆匆洗漱完，推开房门，发现他已经坐在餐桌边了。

桌上摆着两碗粥，一盘炒鸡蛋，还有几个热好的馒头。他看见我出来，笑了笑：“醒了？我煮了点粥，你尝尝。”

我站在那里，看着那桌早饭，忽然不知道说什么。

“你做的？”我走过去，坐下，端起粥碗。

“嗯，早上睡不着，起来也没事干，”他说，“你尝尝咸淡。”

我喝了一口，小米粥，熬得稠稠的，正好。

“好喝，”我说。

他笑了：“那就行，我寻思着你一个人，早上估计也不怎么好好吃饭。”

我低头喝粥，没说话。喉咙里有点堵，像有东西卡着。

那顿早饭，我多喝了半碗粥。他给我夹了一筷子炒鸡蛋，我说“不用不用”，他说“你多吃点，看你瘦的”。

我嘴上说“哪有”，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

吃完饭，他去单位了。我在家收拾碗筷，洗碗的时候，看着水龙头哗哗地流，忽然想起他刚才给我夹菜的样子。

我甩了甩手上的水，把碗放好，站在厨房里，发了半天呆。

下午，我接到部门主任的电话。他问我老周住得怎么样，有没有不方便的。

我说挺好的，没什么不方便的。

主任在电话那头笑了笑：“那就好，老周那人实在，不会来事，你多担待点。”

我“嗯”了一声，挂了电话。

晚上老周回来，带了一兜子菜，说晚上他做饭。

我站在厨房门口，看着他系上我那条碎花围裙，在灶台前忙活。他切菜的动作挺熟练，一看就是经常自己做饭的人。

“你以前在家，也自己做饭？”我问。

“嗯，离婚以后就自己做了，”他说，“我闺女周末回来，我给她做点好的。”

他顿了顿，又补了一句：“她跟你一样，爱喝排骨汤。”

我站在门口，没接话。

那天晚上吃完饭，他洗碗，我擦桌子。两个人配合得还挺默契，像一起干过很多次活似的。

我忽然觉得，这个家好像没有以前那么安静了。

他走的那天早上，天阴着。

我六点就醒了，躺在床上，听见他在隔壁收拾东西。拉杆箱的轮子在地板上滚了几下，又停下。过了几秒，又滚了几下。声音不大，但每一下都像碾在我心口上。

我起来的时候，他已经把行李都拎到了客厅。被子叠得整整齐齐，四个角都抻平了，枕头摆在被子上面，不歪不斜。床头柜上那个玻璃杯，他刷干净了，倒扣在杯垫上，旁边还放着我给他找的那根充电线，卷得规规矩矩。

我站在他房间门口，看着那张空了的床。浅灰色的床单上，有一道浅浅的褶子，是他昨晚睡过留下的。我走进去，伸手把被单一角又扯了扯，扯到一半，手停住了。

我这是在干什么。他还没走，我就开始收拾他住过的痕迹了。

他从卫生间出来，看见我站在房间里，愣了一下，笑着说：“我东西都收拾好了，你看看有没有落下什么。”

“没落下什么，”我说，“你查查手机、充电线、钱包。”

他拍了拍裤兜：“都在。”

我“嗯”了一声，转身去了厨房。锅里的水烧开了，我下了两碗面，照旧卧了两个鸡蛋。他坐在餐桌边，看着我端面出来，说：“又麻烦你。”

“最后一顿了，别跟我客气，”我说。

他低头吃面，吃得很慢。我坐在对面，也吃得很慢。两个人都不说话，只有筷子碰着碗边的轻响。

吃到一半，他放下筷子，从口袋里掏出一个信封，放在桌面上，推到我面前。

“这是这几天的房钱，”他说，“你收着。”

我一看那信封，脸色就变了：“你什么意思？之前不是给过五百了吗？怎么又给？”

“那是头几天的，”他说，“我住了小半个月，五百块钱哪够。你收着，不然我心里过意不去。”

“我不要，”我把信封推回去，“你住这几天，又买菜又做饭的，那些钱我还没跟你算呢。你要这样，就是把我当外人。”

他看着我，手按在信封上，没再推过来。过了几秒，他把信封收回去，塞进口袋里。

“行，”他说，“那我不跟你算钱。但以后你要去我那边，一定找我。吃顿饭总行吧？”

我低头喝汤，没接话。汤是昨晚剩的排骨汤，热过之后，味道淡了不少。

吃完饭，他抢着洗碗。我没拦他。我站在厨房门口，看着他背对着我，水流哗哗地响。他洗得很仔细，碗一个个擦干，码在灶台上。灶台擦了三遍，油烟机也顺手抹了一把。

他忽然说：“你家这热水器，我回去也想装一个。挺好用的。”

我“嗯”了一声，说：“你记着牌子，回头我发你。”

他点点头，没再说话。

洗完碗，他擦了擦手，走到客厅。我站在门口，看着他把那件深灰色的T恤下摆塞进裤腰里，又整了整衣领。他拎起行李箱，背上双肩包，走到玄关，弯腰换鞋。

那双黑色的拖鞋，他脱下来，整整齐齐地摆在鞋柜边。我的粉色拖鞋在旁边，一黑一粉，又并排了。

他直起身，看着我。

“那我走了，”他说，“这几天，谢谢你了。”

“路上慢点，”我说。

他点点头，转身开门。门开了，楼道里的风灌进来，带着点凉意。他往外走了两步，又停下来，回头看了我一眼。

“你一个人在家，晚上锁好门，”他说，“别总吃面条，做点好的。”

我站在门内，手扶着门框，点了点头。

“知道了，”我说，“你也是。”

他笑了笑，拎着行李箱下楼了。脚步声一下一下，越来越轻，最后听不见了。

我关上门，把门反锁了。锁舌“咔哒”一声，屋子里又安静下来。

我站在玄关，看着那双黑色拖鞋。他走了，鞋还摆在那儿。我愣了几秒，弯腰把拖鞋拿起来，塞进鞋柜最里面。塞进去又拿出来，拿在手里看了看，鞋底还沾着一点灰。

我拿抹布把鞋底擦干净，重新放回鞋柜。合上柜门的时候，我又把柜门打开，把那双拖鞋拿出来，跟我那双粉色的并排放着。

摆好之后，我站在那儿看了半天，觉得自己挺没意思的。人都走了，摆双鞋给谁看。

我转身去了他住过的那间房。

房间已经空了。被子叠得整齐，枕头摆得端正，床头柜上的玻璃杯倒扣着。窗户开着半扇，风从外面吹进来，把窗帘吹得轻轻晃。

我走到床边，坐下来。床垫还带着一点温度，是他刚睡过不久留下的。我伸手摸了摸被单，浅灰色的，新买的，他睡了小半个月，上面有洗衣液的味道，还有一股很淡的烟味。

他其实不抽烟。那味道，可能是他衣服上沾的，也可能是我想多了。

我坐了一会儿，起身把床单被套都拆下来，拿到卫生间，塞进洗衣机里。水龙头打开，洗衣机嗡嗡地转起来，水声哗哗的。我站在洗衣机前，看着里面的水慢慢变浑，又慢慢变清。

洗完之后，我拿到阳台去晾。

天还是阴着，风不小。我把被单抖开，搭在晾衣杆上。被单湿漉漉的，沉甸甸地往下坠。我用手把皱褶一点点抻平，抻着抻着，一滴水从被单角上滴下来，落在我手背上，凉凉的。

我站在阳台上，看着那面浅灰色的被单。风一吹，被单鼓起来，像一面帆。风一停，被单又落下去，软塌塌地贴在晾衣杆上。

鼓起来，落下去。鼓起来，又落下去。

我忽然想起他走时说的那句话：“你一个人在家，晚上锁好门。”

这五年，我每天晚上都锁门。锁门是为了防外人，也是防自己。防自己哪天撑不住了，把门打开，让什么人都进来。

可老周不是“什么人”。他干干净净地来，干干净净地走，连我一根手指头都没碰过。他敲门，只是借个充电器。他煮粥，只是觉得我一个人吃不好。他走的时候，只是说“晚上锁好门”。

就这么点事，我却翻来覆去想了半宿。

我站在阳台上，风把被单吹起来，一角扫过我的脸。我伸手把被单按住，指尖触到湿凉的布料。

这五年，我一直以为自己已经习惯了。习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人听电视关掉后的那声静音。习惯锁门，习惯早起，习惯什么都不跟人说。

可老周住了这半个月，我才发现，那些习惯不是真的习惯。我是在忍着。忍着一句话不说，忍着不把门打开，忍着不让人看出我其实也怕静。

他走之后，家里又安静了。可这次的安静，跟以前不一样。以前是死一样的静，现在那静里，好像还留着点东西。厨房里有他擦过的灶台，阳台上有他晾过的毛巾，鞋柜里有他穿过的拖鞋。

我回到屋里，把电视打开。声音开得很大，又关掉。那声“啪”的静音，还是那么脆，那么响。

我站在客厅中央，忽然觉得，这个家也不是不能有个人说话。

只是有些话，得等自己先想明白。

我走到卧室门口，推开门，站在门边。门后没有抵椅子，我也没打算再抵。我看了那扇门一会儿，伸手把锁拧开，又拧上。

拧开，又拧上。

最后我松了手，门锁“咔哒”一声，没锁。

我回到床上躺下，拉过被子盖在身上。天阴着，风从阳台吹进来，带着被单上洗衣液的味道，一点点漫进屋里。

我闭上眼睛，听见风把被单吹得“啪嗒啪嗒”响，像有人轻轻敲着窗。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有我自己的味道，也有一点点，他睡过的房间飘过来的，浅灰色的，干净的，说不上来的味道。

我闭着眼，没再动。

风还在吹，被单还在响。那声音不大，却清清楚楚地传进屋里，像一句很轻很轻的话。

我听着那声音，慢慢睡着了。