51岁做住家保姆，雇主深夜提出陪床，我答应但立下四个规矩

我51岁，在老周家做住家保姆第8个月，那天夜里两点多，他敲了我睡的小房间门。

我披着外套开了条缝，楼道的声控灯亮着，他穿着灰睡衣，脚边放着他那根常用的拐杖。

他没进来，只盯着我脚边那块地砖，说小刘啊，你能不能搬去我那屋睡。

我当时脑子“嗡”的一下，手里攥着的外套衣角都被我拧出了褶子。

外人都觉得我这活儿体面。

住家，管吃管住，一个月4500块，雇主是退休的，脾气也不古怪。

我自己也知足。

老家男人走得早，儿子在南方打工还没成家，我一个人在哪都是漂着。

能有个安稳地方落脚，每个月能存下钱，比在工地上给人做饭强多了。

可那天夜里，我盯着老周花白的头顶，第一反应不是生气，是慌。

我知道他丧偶快三年了，女儿在外地，一个人住着一百多平的房子，夜里连个递水的人都没有。

但我是来做保姆的，不是来搭伙过日子的。

我没立刻答应，也没把门摔上。

我往旁边让了让，说周叔，你先进来坐，咱慢慢说。

他摇了摇头，说不进去了，就是夜里醒了，想着跟你提一句，你要是觉得为难，就当我没说。

他说完转身就往回走，拐杖戳在地板上，“笃笃”响。

我靠在门框上，听着他进了主卧，关了门，声控灯灭了，楼道里一片黑。

我没回床上躺着。

我披好外套，走到客厅窗边，拉开一点窗帘往下看。

小区里的路灯昏黄，楼下的健身器材黑糊糊的，连个遛弯的人都没有。

我想起上个月，他女儿周敏回来过一次。

那天周敏拎着大包小包，进门先抱了抱她爸，转头就拉着我到厨房说话。

周敏说刘姨，我爸这两年身体越来越差，夜里经常起夜，我实在放心不下。

我当时还笑着说，你放心，我睡觉轻，他夜里有事喊我，我能听见。

周敏当时欲言又止，最后只塞给我一个红包，说辛苦你了刘姨，多费心。

那个红包我后来退给老周了，我说该拿的工资我拿，额外的钱不能要。

现在想想，周敏那时候的眼神，大概就有这个意思。

只是她当女儿的，不好直接跟保姆说

“你陪陪我爸”。

她爸今天自己提了，反倒把这层窗户纸捅破了。

我在窗边站了快半小时，手脚都凉了。

我脑子里翻来覆去算一笔账。

现在一个月4500，我每个月能存3500，儿子明年要买房，首付还差一大截。

要是答应了呢？

不用想也知道，工资肯定会涨。

涨多少？

一千？

两千？

要是能多两千，一年就是两万四，离儿子的首付又近一步。

可这不是钱的事。

我男人走了十二年，我一个人守过来的。

街坊邻居谁不说我刘秀兰是个正经人，守着儿子过日子，没半点闲话。

要是搬去他屋里睡，传出去算怎么回事？

老家的亲戚怎么看我？

儿子以后怎么抬头？

我就是再缺钱，也不能把自己后半辈子的名声搭进去。

可要是不答应呢？

这活儿还能做下去吗？

老周今天提了，我拒绝了，以后抬头不见低头见，多尴尬。

说不定过几天他就找个由头把我辞了，我再找下一份活儿，未必有这么安稳。

我正胡思乱想着，主卧的门又开了。

老周披着外套出来，手里拿着个搪瓷杯子，去客厅倒水。

他看见我站在窗边，愣了一下。

他说，还没睡啊？

我说，睡不着，起来喝口水。

他“哦”了一声，倒了水，没回屋，在沙发上坐下来了。

我也走过去，在他对面的小凳子上坐下。

客厅没开灯，只有窗外透进来的一点路灯光，照着他半边脸。

他比我刚来的时候瘦了一圈，脸颊都凹下去了。

他说，小刘啊，刚才的话，你别往心里去。

我就是夜里醒了，身边连个人都没有，有点慌。

你要是觉得不合适，就当我没说，工资我照样给你涨五百，行不？

我心里一动。

他没逼我，还主动说涨工资。

这说明他不是那种耍流氓的雇主，他是真的怕孤单。

我沉默了一会儿，说周叔，我能问你个事不？

他说，你问。

我说，你让我搬过去，是啥意思？

是就陪着睡个觉，还是有别的想法？

他抬起头看我，眼神有点躲闪。

过了好一会儿，他才说，就是陪着睡个觉，夜里我喊你，你能听见。

我这把年纪了，还能有啥别的想法，就是怕哪天夜里出事，连个报信的人都没有。

我盯着他的眼睛看了半天，不像撒谎。

他女儿周敏每次打电话，都叮嘱他按时吃药，定期去医院复查。

他心脏不好，血压也高，夜里确实容易出事。

我心里那股慌劲儿，慢慢散了点。

可散了慌，又添了堵。

就算只是陪着睡个觉，那也是睡一个屋。

传出去，谁信我们是清白的？

我没接他的话，反问他，周叔，你女儿知道你这想法不？

他摇了摇头，说没跟她说，怕她多想。

我说，那你打算怎么跟她说？

就说我搬去你屋里睡了？

他愣了一下，显然没考虑过这个问题。

过了半天，他说，就说你夜里方便照顾我，她应该能理解。

我笑了笑，说理解是一回事，别人怎么看是另一回事。

他叹了口气，说也是，是我考虑不周。

他说着就要站起来，说你回去睡吧，就当我没提过。

我看着他撑着拐杖费劲站起来的样子，心里一软。

我说，周叔，你先坐下。

他又坐下了，看着我。

我说，这事也不是完全不行，但我有条件。

他眼睛一下子亮了，说你说，啥条件我都答应。

我摆了摆手，说你先别着急答应，听我把话说完。

我这条件，要是你觉得为难，咱就当没这回事。

他点了点头，说你说。

我深吸了一口气，把刚才在窗边想了半小时的话，一条一条捋清楚了。

我说，第一条，咱得把话说在明处，我是去照顾你的，不是跟你搭伙过日子。

他连忙点头，说那是那是，你是保姆，我是雇主，这点我清楚。

我没接他的话，继续说，第二条，屋里得拉个帘子，我睡沙发床，你睡你的大床，各睡各的，谁也别碰谁。

他愣了一下，随即又点头，说行，帘子我明天就去买。

我说，第三条，工资得说清楚。

我现在一个月4500，搬过去之后，夜里也算上班，你得再加2000，一个月总共6500。

他想都没想就说，行，2000就2000，从这个月开始算。

我看着他，说第四条，也是最重要的一条。

这事除了你我，还有你女儿，不能让第四个人知道。

他皱了皱眉，说为啥？

我说，为啥？

你不怕别人说你老不正经，我还怕别人说我图你钱呢。

我儿子要是知道我在雇主家陪睡，他能跟我断绝关系。

他连忙摆手，说不会不会，我肯定不说。

我说，光你说不行，你女儿那边也得说清楚。

她要是到处跟亲戚说，我这脸就没地方搁了。

他想了想，说行，我回头就跟小敏说，让她保密。

我说，不是让她保密，是得让她知道，我是去做陪护的，不是去当她后妈的。

她要是有别的想法，这事咱就免谈。

他连连点头，说我明白，我都明白。

他说着就要去拿手机，说我现在就给小敏打电话。

我连忙拦住他，说你急啥，这都几点了，明天再说。

他笑了笑，说也是，我这一高兴，都忘了时间了。

我看着他脸上的笑，心里说不上是什么滋味。

好像解决了一件大事，又好像给自己套上了个新枷锁。

我站起来，说周叔，那我先回屋了。

明天你把帘子买回来，我收拾收拾，晚上就搬过去。

他连忙说，哎，好，好。

我转身往小房间走，走到门口的时候，他突然又叫住我。

我回头看他，他坐在沙发上，手里攥着那个搪瓷杯子。

他说，小刘啊，谢谢你。

我没说话，点了点头，推门进了屋。

我靠在门后，听着他在外面收拾了杯子，回了主卧，关了门。

屋里一片漆黑，我摸着黑走到床边，坐了下来。

我掏出手机，看了看儿子的朋友圈。

他昨天发了一张工地的照片，配文说

“加油，争取明年付首付”。

我看着照片里他晒得黝黑的脸，鼻子一酸。

两万四，一年两万四。

我做两年，就是四万八。

再加上我之前存的，差不多能给儿子凑个首付的零头了。

我把手机按灭，躺到床上。

被子里还暖着，可我浑身都凉。

我知道我没做错什么，我是去照顾人的，我拿的是我该拿的工资。

可我心里就是堵得慌。

好像从今天夜里开始，我就不再是那个清清白白的刘秀兰了。

好像我答应了这件事，就等于把自己的后半辈子，贱卖了一样。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

哭是哭不出来的，这个年纪的人，眼泪早就不值钱了。

我只是在心里一遍一遍跟自己说，没事的，就是照顾人，就是多拿一份工资。

等明天帘子挂起来，就好了。

等我把四条规矩都立住，就没人能说我什么。

我靠自己的力气吃饭，我不丢人。

窗外的天，慢慢有点亮了。

我听见外面有早起的人下楼的声音，还有垃圾桶被拖动的声响。

新的一天要开始了，我的日子，也要变样了。

第二天一早，周德山比往常起得还早。

他没等我做早饭，自己揣了个布袋子就出门了，说去买帘子和架子。

我在厨房里熬着粥，心里七上八下的。

我把昨晚在心里翻来覆去的四条规矩，又一条一条捋了一遍。

第一条，分床睡，中间必须拉帘子，他不能随便掀，也不能过来。

第二条，我只负责夜里端水、扶着起夜、有个动静照应，别的一概不管。

第三条，这事就是劳务，不能对外说闲话，更不能跟儿女提什么“搭伙”“找老伴”。

第四条，工资和陪护费必须按月结清，我要是不想干了，提前说一声就能走，谁也不能拦。

我正擦着灶台，门响了。

周德山扛着个纸箱子进来，身后还跟着个穿工装的小伙子，手里拎着铝合金杆子。

他说，我找了个师傅，让人家直接给装上，省得我自己弄不牢。

我愣了一下，说这才几点，人家就上门了。

他笑了笑，说我早上去建材市场等着的，人家一开门我就叫上了。

师傅干活麻利，量尺寸、打膨胀螺丝、挂轨道，半个多小时就弄完了。

帘子是厚的，米白色，遮光也挡人，从屋顶一直垂到地板。

我站在主卧门口看了一眼。

一张大床靠左边墙，帘子就拉在床右边三十公分的地方，帘子后面摆了张折叠单人床。

那位置原本是他放床头柜的地方，现在挪到了床尾。

师傅走了以后，周德山搓着手站在我旁边，说你看看，这样行不？

不行我再让人家改。

我走进去，伸手拉了拉帘子。

布很厚，拉得严严实实，从外面一点也看不见里面。

我说，行，就这样吧。

他松了口气，说那就好，那就好。

我转身往外走，走到门口又停下，说周叔，有几句话，我得跟你说在前头。

他连忙说，你说你说，我听着。

我回过身，靠在门框上，一条一条把那四个规矩说了。

我说，第一条，这帘子就是界线，你不能掀，也不能过来。

他点头，说应该的，应该的。

我说，第二条，我夜里只负责端水、扶你起夜、你不舒服了叫我。

别的事，你别想，也别提。

他脸有点红，说我知道，我不是那种人。

我说，第三条，这事就是我多干一份活，多拿一份钱。

你女儿那边，你得跟她说清楚，别让她以为我是来当后妈的。

她要是回来给我脸色看，我立马就走。

他连忙说，我跟她说，我肯定跟她说清楚。

她敢给你脸色，我第一个不答应。

我说，第四条，工资四千五，陪护费两千，每个月十号一起给我。

我要是哪天不想干了，提前三天跟你说，你不能扣我工资，也不能拦着我走。

他听完，站在那儿愣了几秒。

然后他说，就这些？

我说，就这些。

你要是觉得不行，咱就当昨晚没说过。

他赶紧摆手，说行行行，我都答应。

你放心，我要是犯一条，你随时走，我还多给你半个月工资。

我看着他，没说话。

这个年纪的男人，话说得再好听，我也不敢全信。

但眼下，我只能先信着。

那天上午，我把自己的铺盖从小房间抱了过去。

折叠床有点窄，睡一个人刚好，翻身得小心点。

我把自己的枕头、被子都摆好，又把帘子拉上试了试。

帘子一拉，就是两个世界。

他在那边是雇主，我在这边是保姆。

中间隔着一层布，也隔着我最后一点脸面。

中午吃饭的时候，他手机响了。

我一看屏幕，是他女儿周敏打来的。

他赶紧拿起手机，冲我使了个眼色，起身去阳台接了。

我坐在饭桌前，扒拉着碗里的饭，耳朵却不由自主地竖了起来。

他声音压得很低，断断续续的，我听不清具体说什么。

过了大概十分钟，他回来了。

我放下筷子，说怎么了？

她不同意？

他摇摇头，说同意是同意，就是……问了点别的。

我心里一沉，说问什么了？

他挠了挠头，说她问，你是不是图我家房子。

我手里的筷子“啪”地一声放在了桌上。

我说，你怎么说的？

他说，我跟她解释了，说就是找个夜间陪护，人家是来干活的，不是来跟我过日子的。

我盯着他的眼睛，说她信吗？

他叹了口气，说年轻人嘛，想得多。

她说她下个月要回来一趟，当面跟你聊聊。

我心里那股火，“噌”地一下就上来了。

我说，聊什么？

聊我会不会骗她爸的房子？

他赶紧说，你别多想，她就是担心我。

她一个人在外地，我这身体又不好，她放心不下。

我冷笑了一声，说担心你，就往别人身上泼脏水？

我刘秀兰出来干活，凭的是力气，赚的是干净钱。

她要是怀疑我，那这活我不干了。

我说着就站起来，要去收拾东西。

他急了，一把拉住我的胳膊。

他说，小刘，你别这样，是我没跟她说清楚，怪我。

我甩开他的手，说你放开。

他连忙松开，往后退了一步。

他说，我跟她再打电话，我跟她说清楚，让她别胡思乱想。

她回来也不用跟你聊，有什么话跟我说。

我看着他着急的样子，心里那股气慢慢消了一点。

我不是真的想走。

儿子的首付还在那儿压着，我走了，上哪儿找一个月六千五的活去。

可我也不能就这么算了。

我说，周叔，话我再说一遍。

我是来做保姆、做陪护的，不是来跟你过日子的，更不图你家什么东西。

他连连点头，说我知道，我都知道。

我说，你女儿回来可以，但是她不能给我脸色看，也不能查我的东西、问我的私事。

她要是有半句不中听的，我当天就走。

他说，行，我都答应她。

我这就给她回电话，把话说死。

他拿起手机，又去了阳台。

我坐在椅子上，心里堵得慌。

我就知道，这事没那么简单。

多拿两千块钱，就得受这份冤枉气。

那天下午，他女儿没再打电话来。

他从阳台回来以后，就一直坐在沙发上看报纸，时不时偷瞄我一眼。

我假装没看见，该干什么干什么。

到了晚上，该睡觉了。

我站在主卧门口，深吸了一口气。

这是第一晚，能不能立住规矩，就看今天了。

我走进去，先把帘子拉到一边，说周叔，你先洗漱，我去把门锁好。

他说，哎，好。

我去检查了大门、厨房窗户、阳台窗户，都锁好了。

等我回来的时候，他已经躺到床上了，盖着被子，只露出个脑袋。

我站在帘子外面，说周叔，那我就睡了。

夜里有事你叫我。

他说，哎，好，辛苦你了。

我掀开帘子，走到自己的小床上，脱了外套，躺了下来。

然后我伸手，把帘子慢慢拉上了。

“哗啦”一声，布帘子合拢的声音，在安静的夜里特别响。

我躺在窄窄的折叠床上，盯着头顶的天花板，心脏“咚咚”跳得厉害。

帘子那头，他翻身的声音、呼吸的声音，都听得清清楚楚。

我从来没跟除了我老伴以外的男人，在同一个房间里过夜。

我老伴走了八年了。

这八年，我一个人睡一间屋，习惯了冷清，也习惯了踏实。

现在突然多了个男人的呼吸声在旁边，我浑身都不自在。

我攥着被角，睁着眼睛，一点睡意也没有。

我心里一遍一遍地数着数，数到一百，又从头数。

不知道过了多久，帘子那头传来他轻轻的咳嗽声。

我心里一紧，赶紧坐起来，说周叔，怎么了？

要喝水不？

他说，没事没事，就是嗓子有点干。

你睡你的，不用起来。

我还是下了床，绕到帘子外面，给他倒了一杯温水，递到他床边。

他坐起来接杯子，手碰到了我的手。

我像被烫了一下，赶紧缩了回来。

他有点不好意思，说对不住啊。

我说，没事。

喝完水把杯子放床头柜上就行，明天我收拾。

我说完就转身回了自己的小床，又把帘子拉上了。

我靠在床头上，听着他在那边喝水、放下杯子、躺好。

过了一会儿，他说，小刘啊，你是不是挺不自在的？

我没说话。

他说，要不……算了，我也不想让你为难。

我咬了咬嘴唇，说周叔，没事。

就是头一晚，有点不习惯。

过几天就好了。

他叹了口气，说委屈你了。

我说，不委屈，拿了这份钱，就该干这份活。

那天夜里，我醒了三次。

每次他翻个身，或者咳嗽一声，我都立马醒过来，问他要不要紧。

他每次都说没事，让我接着睡。

到天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着了。

等我醒过来的时候，帘子那边已经没动静了。

我伸手摸过手机一看，六点半了。

我赶紧坐起来，穿好衣服，掀开帘子出去。

他不在床上，卫生间里有流水的声音。

我去厨房做早饭，熬粥、蒸包子、拌了个小菜。

等他从卫生间出来的时候，早饭已经摆上桌了。

他坐下来，看着我，说昨晚没睡好吧？

看你眼睛都红了。

我盛了一碗粥递给他，说没事，习惯就好了。

他接过碗，沉默了一会儿，说小刘，有个事我想跟你商量一下。

我心里一紧，说什么事？

他说，昨晚小敏又给我发消息了。

她说，她下个月回来，想跟你签个协议。

我手里的勺子顿了顿。

我说，什么协议？

他说，就是……说清楚你是来做陪护的，跟我家房子、存款都没关系。

省得以后有什么纠纷。

我抬起头，看着他。

他眼神有点躲闪，不敢跟我对视。

我突然就笑了。

我说，行啊，签。

不仅要签，还得写清楚，我每月工资四千五，陪护费两千，按月结清。

我干一天拿一天的钱，不干了一拍两散，谁也不欠谁的。

他愣了一下，好像没想到我答应得这么痛快。

他说，你……你不生气啊？

我说，我生什么气。

签了协议，对我也好，省得你们家的人，都觉得我占了多大便宜似的。

我顿了顿，又说，不过协议得我看过才行。

不合理的条款，我不签。

他赶紧说，那是那是，肯定得你同意。

那天上午，我趁着他下楼遛弯的功夫，给我老家的堂妹打了个电话。

堂妹在县城里做家政中介，懂点这方面的事。

我把情况跟她说了，没说具体是谁家，就说有个雇主想让我做夜间陪护，多给两千块钱，雇主女儿要签协议。

堂妹一听就急了，说姐，你可别傻，这种事说不清楚的。

到时候人家说你偷东西、说你勾引老头，你浑身是嘴也说不清。

我说，我跟他约法三章了，中间拉帘子，分床睡。

就是夜里照应一下，没别的。

堂妹说，那也不行，人言可畏啊。

你一个寡妇，跟老头住一屋，传出去像什么话。

我沉默了一会儿，说我知道。

可是……你外甥明年要买房，首付还差一大截呢。

我这个年纪，除了干这个，上哪儿一个月赚六千五去。

堂妹在电话那头叹了口气，说姐，你就是命苦。

我说，命苦不苦的，先把眼前的坎过去再说。

你帮我问问，这种陪护协议，得怎么签才不吃亏。

堂妹说，行，我给你问问我认识的那个律师。

你等我消息。

挂了电话，我站在阳台上，看着楼下的树。

风一吹，叶子哗哗地响。

我知道堂妹说的有道理。

可我没有别的路可选。

儿子是我身上掉下来的肉，他难，我不能看着不管。

两千块钱，说多不多，说少不少。

一年两万四，两年四万八。

有了这笔钱，儿子的首付就能多凑一点，他就能少贷点款，少还点利息。

我抬手摸了摸自己的脸。

五十一岁了，脸上的皱纹一道一道的，手也糙得像老树皮。

我还有什么可值钱的？

也就剩下这把力气，和这张不值钱的脸面了。

脸面能当钱花吗？

不能。

可脸面要是没了，我活着还有什么意思。

所以那四条规矩，我必须守住。

那层帘子，就是我的脸面。

谁也不能掀。

下午的时候，堂妹给我回了电话。

她把律师说的注意事项，一条一条念给我听。

我拿了个小本子，蹲在阳台上，一条一条记下来。

第一条，必须明确是劳务关系，不是同居，也不是事实婚姻。

第二条，明确工作内容：夜间陪护，负责起居照应、紧急情况呼叫，不包含任何亲密行为。

第三条，明确劳动报酬：月工资四千五，夜间陪护费两千，合计六千五，每月固定日期支付。

第四条，明确双方权利义务：雇主不得提出工作以外的要求，保姆有权拒绝不合理要求，随时可以终止协议，不得克扣工资。

第五条，雇主家里的财产、房产、存款，跟保姆没有任何关系，保姆不参与继承，也不承担债务。

我记了满满一页纸。

挂了电话，我把那页纸折起来，塞进了我贴身的衣兜里。

这是我的护身符。

晚上吃饭的时候，我把那页纸拿出来，放在了桌子上。

周德山愣了一下，说这是什么？

我说，这是我找人问的，陪护协议该写的内容。

你女儿不是要签吗？

让她照着这个写。

少一条，我都不签。

他拿起那张纸，戴上老花镜，一条一条地看。

看了半天，他抬起头，看着我，眼神有点复杂。

他说，小刘，你……你就这么防着我？

我把碗收拾到一边，说周叔，不是防着你。

是防着说不清的事。

你好我好的时候，怎么都好。

真要是有个什么矛盾，空口白牙的，谁说得清。

他沉默了好久，才点了点头。

他说，你说得对。

是我想得简单了。

行，我把这个拍给小敏，让她照着拟。

他拿出手机，对着那张纸拍了张照。

拍完了，他又看了我一眼，说小刘，你是个明白人。

我没说话。

明白人不明白人的，我自己知道。

我要是真明白，就不会坐在这里，跟一个六十多岁的老头，谈什么同屋陪护的协议了。

可我没得选。

人这一辈子，谁不是一边撑着脸面，一边弯着腰过日子。

撑得住的，叫体面。

撑不住的，就只能往泥里掉。

我刘秀兰，这辈子没往泥里掉过。

这一次，也不能。

协议是周敏从外地寄回来的，打印得整整齐齐，一式两份。

她还附了一张便签，字写得很利落，说刘阿姨，难为你想得这么细，这样大家都放心。

我把那张便签看了两遍，没说什么。

难为不难为的，我心里有数。

签协议那天，周德山坐在沙发上，手里捏着笔，半天没落下去。

他说，小刘，你看这第五条，财产、存款、房产都跟你没关系，是不是有点生分了？

我给他倒了杯热茶，放在他手边。

我说，周叔，正因为生分，才写在纸上。

你我本来就是雇主和保姆，该明明白白的。

你要是哪天觉得我人好，愿意多给我点奖金，那是你的心意。

可要是没写清楚，将来有人说我图你房子图你钱，我跳进黄河都洗不清。

他叹了口气，说也是。

他低下头，一笔一划地签上了自己的名字。

我也签了。

我的字不好看，歪歪扭扭的，但写得很用力。

签完字，我把属于我的那一份，叠得整整齐齐，塞进了我那个旧帆布包的最里面。

那里还放着我的身份证、银行卡，还有儿子上大学时给我写的第一封家书。

都是我这辈子最要紧的东西。

从那天起，我每月的工资卡上，会准时打进六千五百块钱。

四千五是保姆工资，两千是夜间陪护费。

每一笔我都在小本子上记得清清楚楚，哪一天到的，多少钱，备注是什么。

我儿子知道我换了个活，工资高了些，打电话来问我累不累。

我在阳台上接的电话，声音压得很低。

我说不累，就是晚上起夜多照应点，人家多给点辛苦钱。

他说妈你别太拼，我马上就毕业了，能挣钱养你。

我鼻子一酸，赶紧说你好好读书就行，妈的事不用你操心。

挂了电话，我站在阳台上吹了会儿风。

楼下的路灯亮了，晚归的人拖着影子走。

我摸了摸口袋里的银行卡，心里踏实了点。

这钱，我挣得明明白白。

夜里的日子，其实比我想的好过。

周德山睡眠不好，每晚要起两三次。

他一翻身，我这边就醒了，隔着帘子问他是不是要喝水，还是要去卫生间。

他要是说没事，我就翻个身接着睡。

他要是说要起来，我就披件外套，拉开帘子扶他一把。

那层帘子，一直拉得严严实实。

刚开始那几天，他还有点不自在，每次我扶他，他都尽量往另一边躲。

我说周叔你别躲，摔着了可不是闹着玩的。

他嘿嘿笑两声，说好好好。

时间长了，也就习惯了。

有时候他夜里咳嗽，我会起来给他倒杯温水，递到他手里。

他接过杯子的时候，手指会碰到我的手背。

我就自然地把手收回来，坐回自己的小床上，等他喝完了再把杯子接过来。

分寸两个字，我比谁都拎得清。

有天夜里，他翻来覆去睡不着，长吁短叹的。

我问他是不是哪里不舒服。

他说不是，就是想你阿姨了。

我没接话。

他又说，你阿姨在的时候，也是这样，夜里我一翻身她就醒，给我盖被子，给我倒水。

我还是没说话。

他叹了口气，说小刘，你说人老了，怎么就这么孤单呢。

我沉默了一会儿，说周叔，人这一辈子，到最后都是孤单的。

老伴也好，儿女也好，能陪你走一段就不错了。

剩下的路，总得自己走。

他那边静了半天，才嗯了一声。

过了一会儿，他说，小刘，你是个有主意的人。

我没再接话，翻了个身，面朝墙躺着。

有主意没主意的，都是被逼出来的。

我要是没主意，早就不知道被生活踩到哪一步了。

日子就这么一天天过着。

白天我买菜做饭，收拾屋子，陪他下楼散散步。

晚上我睡在隔壁的小床上，隔着一层帘子，听着他的呼吸声。

那条帘子，从来没被掀开过。

有一次他洗澡，脚下一滑，差点摔了。

我听见动静，赶紧冲过去，隔着浴室门问他怎么样。

他在里面说没事没事，就是滑了一下。

我说你扶稳了，我把换洗衣服给你放门口。

我把衣服放在门口的凳子上，退到客厅里坐着。

等他穿好衣服出来，我才过去扶他到沙发上坐下。

他腿上蹭破了点皮，我给他涂了点碘伏。

他看着我，说小刘，刚才你怎么不进来？

我把碘伏盖子拧上，说周叔，我是保姆，不是家里人。

该避的嫌，得避。

他张了张嘴，没说出话来。

过了好一会儿，他才说，你啊，真是把自己护得严严实实的。

我笑了笑，没说话。

不护着点行吗？

这世上，多少女人就是因为一时心软，一时糊涂，把自己的日子过得一团糟。

我刘秀兰，吃过苦，受过累，可从来没让人戳过脊梁骨。

这份清白，比什么都值钱。

周敏每隔半个月会打一次视频电话过来。

刚开始她还拐弯抹角地问东问西，后来见我把她爸照顾得气色好了不少，家里也收拾得干干净净，话里话外就客气多了。

有一次她打电话，刚好我在给她爸剪指甲。

她在屏幕里看着，说刘阿姨，真是谢谢你，我爸这指甲我每次回来都忘了给他剪。

我说应该的，拿了工资，就得把活干好。

她沉默了一下，说刘阿姨，之前我有些话说得不好听，你别往心里去。

我笑了笑，说不会的，你也是担心你爸，我能理解。

挂了电话，周德山坐在沙发上，看着我直乐。

我说你乐什么。

他说，我就说你是个明白人，小敏现在对你可放心了。

我把指甲刀收起来，说放心是应该的。

我干的就是这份活，拿的就是这份钱，不能让人家担着心。

他点点头，没再说什么。

转眼就到了年底。

腊月二十九那天，我儿子放寒假过来了一趟，拎了点水果，说是来给周叔拜个早年。

周德山高兴得不行，非要留他吃饭。

吃饭的时候，他一个劲地给我儿子夹菜，问他学校的事，问他将来的打算。

我儿子挺懂事，一口一个周叔，叫得亲热。

临走的时候，周德山掏出一个红包，要塞给我儿子。

我赶紧拦住了，说周叔，这可不行。

他说，过年嘛，给孩子个压岁钱，图个吉利。

我说，压岁钱也不行，我是来干活的，不能让孩子拿你的钱。

他有点急了，说这跟你干活有什么关系，我是给孩子的。

我把红包推回去，说周叔，你的心意我领了，但钱真不能要。

你要是真觉得我干得好，年底多给我发点奖金，那是我劳动所得，我拿着踏实。

这红包，是人情，我不能收。

他看着我，看了好半天，最后把红包收回去了。

他叹了口气，说刘秀兰，我活了六十七岁，第一次见你这样的人。

我笑了笑，没说话。

我这样的人怎么了？

不就是穷点，苦点，可骨头硬点，底线清楚点。

人活着，不就该这样吗？

儿子走了以后，我送他到小区门口。

路上他跟我说，妈，我看周叔人挺好的，你在这儿我也放心。

我拍了拍他的肩膀，说放心吧，妈心里有数。

他说妈，等我毕业找到工作，你就别干了，回家歇着。

我说好，妈等着那一天。

看着他坐上公交车，我才转身往回走。

风刮在脸上，有点疼，可我心里暖乎乎的。

再熬几年，等儿子成家立业了，我就可以回老家去，种点菜，养几只鸡，过几天清净日子。

到那时候，我就不用再看谁的脸色，不用再守着什么帘子，不用再跟人签什么协议了。

大年三十那天，我包了饺子，炒了几个菜。

周德山拿出一瓶酒，说小刘，今天过年，你也喝一杯。

我给他倒了一杯，自己倒了小半杯。

他举起杯子，说小刘，这一年，谢谢你。

我跟他碰了碰杯，说应该的，周叔。

他喝了一口酒，看着窗外的烟花，说，要是你阿姨还在就好了。

我没说话，低头吃了个饺子。

饺子是白菜猪肉馅的，有点咸了。

吃完饭，我收拾桌子。

他坐在沙发上看电视，春晚的声音开得挺大。

我收拾完了，给他泡了杯茶，放在他手边。

他说，小刘，你也坐下来看会儿吧，今天过年，不用忙了。

我在旁边的小凳子上坐了一会儿，看了两个节目。

后来他困了，打了个哈欠。

我就扶他回屋，给他铺好被子，让他躺下。

我自己也洗漱完，躺到了小床上。

帘子拉着，那边传来他均匀的呼吸声。

外面的烟花还在放，噼里啪啦的，透过窗帘缝，能看见一闪一闪的光。

我睁着眼睛，躺了好半天。

我想起了老家的房子，想起了去世的丈夫，想起了儿子小时候过年，穿着新棉袄在院子里跑。

想起了这一年，我是怎么过来的。

从刚开始的难堪，别扭，到后来的习惯，坦然。

从担心守不住底线，到现在把日子过得明明白白。

那条帘子，我拉了整整一年。

它不光是隔在两张床中间，也隔在我和这个家中间，隔在我和那些说不清道不明的是非中间。

有人可能会说，不就是个保姆吗，至于这么较真吗？

可我知道，至于。

太至于了。

人这一辈子，尤其是女人，尤其是没依没靠的女人，要是自己不给自己划条线，别人就会一步一步地退你，退到你无路可退。

钱要挣，脸也要。

钱是活下去的底气，脸是站着活的根本。

少了哪一样，都不行。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。

帘子那头，周德山咳嗽了一声。

我习惯性地应了一声，问他是不是要喝水。

他含含糊糊地说，不用，没事。

我说，那你睡吧，有事叫我。

他嗯了一声，那边又安静下来。

我闭上眼睛，心里很踏实。

枕边有人，心里无人。

那条帘子是我自己拉上的，灯绳在我自己手里。

至少这一晚，这一年，我握住了自己的日子。