兄弟问我女友床上厉不厉害，我说还行，他压低声音说他女友不行，每次结束他都要自己偷偷解决

01

阿凯是我兄弟。他问我，你女友床上厉不厉害。我说还行。他压低声音说他女友不行，每次结束他都要自己偷偷解决。

我手里那罐可乐已经温了，铝皮外面渗出一圈水，在茶几面上留了个印子。阿凯抽纸胡乱擦了一下，把纸团丢进已经满了的垃圾袋里。电视机开着，在放一个装修节目，没人在看。

“你说她是不是对我没感觉。”阿凯问。

“可能吧。”

我不想谈这个。阿凯这人聊天没有边界，高中时就这样，老师问他为什么迟到，他说在厕所里拉不出来。现在三十多了还是这个德行。我看了眼手机，林然没回我消息，估计又在刷短视频。

“那你觉得，女生到底想要什么。”阿凯又问，语气挺认真。

“我哪知道。”

这是真的。我跟林然在一起五年，好像越来越不知道她想要什么。也可能她知道我不会问，所以也不说。电视里装修节目开始砸墙，嗡嗡地响。阿凯站起来去冰箱拿啤酒，问我喝不喝，我说不喝了，还得坐地铁回去。他给自己开了一罐，喝一口，说热啤酒难喝死了。

我走的时候阿凯在门口还补了一句，说你别跟别人说。我说我哪有那么闲。

地铁上有个女的在打视频电话，声音特别大，跟对方说这周六不许下雨。旁边的人都在看她。我在想林然。她今天出门前把厨房那扇窗开了条缝，说通风。也不知道她现在关了没有。手机上林然回了四个字：冰箱有梨。

到楼下电梯坏了，我爬了十二层。楼梯间里有人把一张写满字的便利贴贴在电表箱上，写着“谁家狗叫了一夜麻烦管管”。字挺大，笔画用力，纸还翘着边。我路过时看了一眼，没拍照。

进门时林然在沙发上盘着腿吃梨，电视开着，在放一个民国戏。她没抬头，说回来了。我说嗯。冰箱里有梨，她说，吃不吃。我不饿。她把梨核扔进小垃圾桶，没扔准，滚到了地上。她看了一眼，没捡。

“今天那个洗菜筐又漏了。”她说。

“买一个呗。”

“等周末。”

我没说话，把包挂在门后。窗还开着条缝，夜风进来，把茶几上的塑料袋吹得动了一下。林然把电视关了，说洗洗睡。

我站在厨房吃了那梨。确实还行。

02

早上林然比我醒得早，在洗手间待了很久。我听到水声，以为她在洗澡，等了一会儿没见她出来，过去看，她在蹲着刷手机。屏幕上是购物软件的一个破壁机页面，她划了几下，又切回聊天界面。

“你吓我一跳。”她说。

“门没关好。”

她站起来提睡裤，左腿膝盖撞到了门框，骂了一句，那是她从小养成的习惯，一紧张右腿就抖。她蹲下揉了揉，抬头问我早饭吃什么。

“不知道。”我说。

冰箱里剩半盒鸡蛋，几棵蔫掉的小葱。林然说她煮面。我靠在门框上看她打蛋，两个蛋壳并排放在灶台上。她煎蛋的时候油溅出来一点，手背红了一小片。她没管，用锅铲把蛋翻了个面，说今天可能迟到。

“你昨晚说梦话了。”她说。

“是吗。”

“嗯，说什么我没听清，就一句。”

我脑子里过了一遍昨天的事，阿凯的话又冒出来，像电梯里那个便利贴，突然蹦进视野里。林然把面盛出来，一人一碗，汤淹过面条一点。她在碗里撒葱花，手指弹了弹，把案板上的碎葱扫进水池。

“我明天要加班。”她吃着面说。

“明天不是周六吗。”

“临时要交东西。”

我看着窗外的天，说今天好像要下雨。林然说那你还晾衣服。我晾了，刚才忘了看天气。她快速吃了面，把碗放在水槽里没洗，说走了。门关上之后我继续吃面，吃到一口没化开的盐。

我洗了她留下的碗。水龙头开到最大，水溅到衣服上湿了一小块。没换。手机响了一下，是阿凯发来的消息，一张他自己拍的早餐图。我回了个句号。他又发一条，说你昨晚说的话是随便说说的吧，她是不是真的对我没感觉。我没回。

关于阿凯，我和他认识十五年。大学时他追过一个女生，让我去帮他要电话。那时候我们没有太多男女之别的概念，他说我看女生比较准。其实他说我看人很冷，站旁边就能看透。我没有他说的那个本事，只是不喜欢说话。

阳台上晾了三件衣服，有一件领子被风吹得翻过来了。我去拨了一下。楼下有个老人牵着条柯基在走，狗在花坛边上闻来闻去。我看了它一会儿。回房间时衣架在阳台上响了一声。

我妈发消息，问我最近怎么样。我回了一句还行。她没追问。林然和我妈的关系一直不冷不热，像两个不熟的人坐一桌吃饭，互相递菜但不说心里话。我从没跟她细说林然的事，我妈也不问。

坐下处理了点工作邮件，老板说周五的表格数据有一列错位，让我改了重新发。改完我顺手把桌面上的旧文件夹删了一个。手机播放器自己开始放歌，歌单叫“早些年”，里面差不多都是林然下载的歌。有一首放到一半卡住了，我划过去下一首。

窗外开始下雨。我突然想起林然没带伞。也许她正跑过地铁口到公司的那截路。也许有人跟她共用一把伞。这个念头停了一秒，就被洗衣机提示音打断了。我把半干不干的衣服从洗衣机里掏出来，一件白衬衫的袖子缠在另一件上，抖了半天没抖开。

03

昨晚睡到半夜醒了，林然的一只手压在我肚子上，很重。我把她的手拿开，她翻了个身，说了句什么，没听清。我醒了一会儿，听见小区里野猫叫春，拖着长音。

再睡着之前我想起阿凯。他说每次结束都要自己偷偷解决。那场景我在脑子里过了一下，又没了。

早上去楼下面包店，店员是个很年轻的小姑娘，问我要不要办会员卡，我说不用。她哦了一声，低头继续给面包贴标签。我看了一眼手机，林然发了张照片，一只流浪猫蹲在她公司门口的石阶上。说来过好几次了。我回了个嗯。

冰箱里那兜梨还剩三个。有一个皮有点皱，我没动。我洗了个苹果吃，苹果是林然上周买的。洗的时候发现水池边沿有片干掉的葱花，指甲刮掉，弹进垃圾桶。

下午我在家理衣服，把冬天的外套叠起来放进衣柜最上层。衣柜门没关好，差点砸到头。我叹了口气。手机收到一条垃圾短信，说我中了奖。我删掉。又收到一条，是网上银行验证码，我没管。

洗衣机在卫生间响。我蹲在地上叠牛仔裤，这条牛仔裤是去年和林然一起逛商场时买的，她说显腿直。我现在看也一般。可能没她说的那么直。

窗外有小孩在吵架，闹着谁先上楼。声音从楼下草坪那边传过来，断断续续。我站起来去关窗户，看见一个小孩摔倒了，另一个小孩站在旁边看，没扶。过了一会儿摔倒的小孩自己爬起来，拍了拍膝盖，往楼道跑。

突然想到林然昨天说她左腿膝盖撞到门框了。不知道还疼不疼。我打开冰箱，拿了个酸奶，坐在厨房里吃。酸奶盖上有奶皮，我用小勺刮下来吃了。

窗外小孩的声音没了。楼下一辆车按了两下喇叭。我拿出手机刷了一下，看到阿凯在朋友圈发了一条：有些事不方便说。配图是深夜的路灯。阿凯这人就是这样，什么都往朋友圈发。我划过。

04

晚上林然八点多才回来，手里拎着半袋橘子，说是公司同事分的。她把袋子放在鞋柜上，换鞋时往里面看了一眼。

“今天忙死了。”她说。

“吃饭了吗。”

“在公司吃了点饼干。”

我做了饭。炒茄子，蛋花汤。茄子上次做咸了，这次我放少了盐，味道淡得明显。林然没说话，把茄子往饭里按了按。她吃着，眼睛一直盯着手机，群里的人在说话，她偶尔回一句。

“你腿还疼吗。”我问。

“什么腿。”

“早上撞的。”

“哦，早没感觉了。”

她吃完把碗推过去。“我吃不下了。”我一筷子夹起最后一块茄子。她站起来去洗澡。水声哗哗地响。我吃完了，把桌上两个碗叠起来，拿到厨房。

水流开得很小，我把碗沿转着圈冲。油花漂在水面上。洗茄子那碗时，我发现碗底有条旧裂缝，很细，颜色已经浸进去了。洗她的碗时，我又洗了一遍。洗了第三次。

浴室水声停了。我还在洗那个碗。林然裹着浴巾从旁边走过，头发滴着水，说你怎么还在洗那个碗。我说马上就洗完了。她进房间，门半掩着。

我擦干手，把碗放进碗架。手指湿着去拿抹布，抹布有股馊味，拧了一下，拧出几滴水。林然喊我，说枕头边的充电线能不能递给她。我进房间的时候看见她在床上半躺着，手机只剩百分之一，费劲地够插座。我把线递过去，她插上，说谢谢。语气像对陌生人。

我坐在床边，也不知道自己怎么了。阿凯的话又在脑子里，声音像从很远处传来。女友不行。每次自己解决。这几句话跟今晚的茄子一样寡淡。林然翻手机的侧脸映着一层蓝光。

“你最近是不是不太高兴。”她忽然问，没抬头。

“没有。”

“那就好。”

我拿出手机，刷了两个短视频。一个教做酸菜鱼的，一个讲星座运势的。林然去客厅倒水，杯子放在床头。她回来以后侧身睡下，说困了。

我起来把客厅灯关了。她的水杯没盖，我顺手把杯口别过去朝墙，怕碰倒。

站在客厅里，看见窗帘没拉好，外面有块霓虹灯的光，黄不黄绿不绿的，从缝隙里斜进来，正好打在鞋柜上那半袋橘子上。

我拿了一个橘子进厨房，蹲在垃圾桶旁边剥，皮一小片一小片地撕。吃完，垃圾桶没套袋，直接把皮扔在空桶里。明天再扔吧。我洗了手。手指上都是橘子味。又洗了一遍。还是那个味。

阿凯把那事说得像抱怨天气一样。我在想他到底为什么跟我说这些。可能他觉得我也有女朋友，所以我懂，或者觉得我会站在他那边。

我打开冰箱拿水。林然那半袋橘子旁边还放着剩下的三个梨。皮有点蔫。我拿了一个，咬下去，很甜。再抬头时，霓虹光不知什么时候暗了。对面楼的灯也灭了几扇。

手机充电线在客厅茶几上。我走过去拿，脚踢到了垃圾桶。橘子皮从里面滚出来一片，我弯下腰捡起来，没扔。捏在手里站了好一会儿。窗外有只飞蛾贴在不锈钢晾衣杆上，扑了两下，不动了。

我回房间。林然已经睡着。她的呼吸很细，嘴巴微微张着。我躺下，觉得被单有点凉。

05

第二天是周六。林然去加班，早上出门时说晚上可以一起吃。我点头。

她走了以后我发现鞋柜上有个快递盒，收件人是我。我拆开，里面是一个洗菜筐。不是我买的那款——比我想买的那个大一点，颜色也深。我站在门口捧着那个筐，看着上面的标签。

我不记得自己什么时候下单的。

放下快递盒，我拿手机查了一下订单。没有这个记录。也许是林然买的。她之前说洗菜筐漏了。我昨晚还想，今天周末去买。她已经先买了。

我拿起洗菜筐去厨房，拆了包装，放在水槽边。旧的那个还在沥水架上，底部一条细缝，上次漏水把台面浸了一片。新筐的网眼很密。我用手按了按，塑料边有点割手。

洗菜筐。她记住了。

我站在水槽边，把旧筐里的两个土豆拿出来，想了想，把旧筐扔了。土豆放进新筐里。新的比旧的小，有一个土豆放不下，滚到了台面上。我拿起来放在窗台上。

阿凯的电话又打来了。我接了。

“出来吗。”他说。

“不出来了。”

“你怎么了。”

“没怎么。”

他沉默了一下，说昨天那事你当我没说。行不行。

“行。”

挂了电话我继续收拾厨房。市场买的一把葱还剩半把，我把它从塑料袋里拿出来，理了理。发现有根葱中间断了。我把它单独放在一边。窗外的天很亮，云很大块。水池里的水声哗哗的。我拧小了一点。手机在充电，亮了一下，是林然发来的：“新的洗菜筐到了，快递放鞋柜上了，你拆一下。”

我盯着这条消息。她特意发来的。好像怕我看不到。

我回：“拆了。”

她又发：“行不行。”

我回：“行。”

放下手机，忽然想她早上是不是也问了句什么而我没听见。也许她问了。也许没问。

有些东西不用问。

我打开冰箱，把剩的茄子热了。茄子的味道和昨晚差不多，还是淡。我加了一点点生抽。生抽瓶在火上磕了一下，瓶盖松了。我用手拧了拧。往碗里倒了点。一个人坐在沙发上吃。电视开着，放美食节目，教做咕咾肉。里面的厨师切菠萝，刀工很好。菠萝皮剥下来是一整个螺旋形。

我想起阿凯说的自己解决。现在想想挺孤单的。不是身体上的那种孤单，是那种没人知道你喜欢什么牌子的生抽，也没人看到洗菜筐漏了。

手机又亮。林然发了一张图：公司楼下那只流浪猫又来了，蹲在门口，用爪子挠台阶。她说，在等我喂它。我回了个，猫今天心情怎么样。她说，你猜。

我猜不出。但我把洗菜筐放进了水槽，开始洗菜。

06

晚上林然回来，进门先看厨房。那个洗菜筐已经装了生菜。她没说话，换了鞋，去洗手。

我把炒好的菜端上桌。空心菜，番茄鸡蛋。林然坐下，自己盛了米饭。

“今天猫又来了。”她说。

“我知道。”

“它好像怀孕了。”

“那你还喂。”

“喂一点更健康。”

我夹了筷子青菜，有点老，嚼起来有筋。林然也嚼了两下，说菜硬。我没说话。她吃到一半，从汤里捞出一片姜，说这汤真好。我说就是白水煮的。她说对，就是白水煮的好喝。我们都笑了。不是那种大笑。很轻，一下就过去了。

洗过碗，我们坐在沙发上看一个综艺。她靠在我身上，头发还没完全吹干，闻起来有洗发水的植物味。我拿着手机翻外卖，想点点什么。最后没点。她说她想吃橘子上次那种。我说那是同事给的。她说那算了。

我们都看综艺。里面有个人落水，她笑了一声。我看她笑，忽然也希望自己笑。我确实笑了。综艺里的人在玩你画我猜，她指手画脚地解说规则。我根本没听进去。

快到十点，她说困了，去刷牙。我坐在沙发上继续按遥控器。电视里最后播了一部老电影，黑白片。我看了几分钟，不知道演的什么。

我关掉电视，走到房间门口。林然已经把床头灯调暗，半张脸埋在枕头里。脚步声停了。她在黑暗里说，你还没洗脸。我说我洗过了。她说骗人。我走到床边，躺下去。她的一只手又压过来，搭在我肚子上。这次我没拿走。我睁眼看了一会儿天花板，然后闭上眼睛。

她把手机充电线绕成一个小圈放在枕头边，然后关了灯。