我38岁当了护工，不料东家叫我夜陪床，我说行，但必须满足我5个条件

01

我做护工第四个月，东家周先生跟我说了夜陪床的事。

那天我刚把老太太屋里收拾完，正擦厨房的灶台。老式灶台，边角有一圈黑油泥，指甲抠进去能抠出黄乎乎的一小坨。周先生站在厨房门口靠着门框，说，林姐，晚上能不能留下来。

我手里的抹布停了一下。

他说，不是白留，算加班。

我说，老太太夜里要起几次。

他说，两三次吧。她年纪大了，摸黑下床我不放心。我自己睡眠不好，她一喊我就能醒，但醒完就再睡不着了。第二天上班跟踩在棉花上似的。

我没说话，继续擦灶台。

第一反应是不想干。我今年三十八，做护工之前在厂里待了十二年，后来厂子缩编，我出来了。做过超市理货，做过保洁，最后做了护工。在这家做了四个月，白天八个小时，工钱不算高也不算低。老太太脾气不算好也不算坏，偶尔说我几句，我当没听见。这种程度我能忍。夜里留下来，那是另一码事。

但我没急着拒绝。

我把抹布洗了拧干搭在水龙头上。手上有股洗洁精的味儿，冲了两遍也没冲掉。

我说，行。但周先生，我有五个条件。

他愣了一下。

我看见他手指头在门框上抠了两下。楼下有人按喇叭，响了两声就停了。冰箱嗡嗡地响。

我说，第一，我睡老太太隔壁那间小屋。门留条缝，她叫我我能听见。但我不睡她旁边。

他说行。

第二，早上六点半以前不要叫我。那半个钟头是我的。

他说你几点起。

我说我睡不睡你别管。我就是那半个钟头不想被人叫。

他想了一下，说行。

第三，每个礼拜二晚上我要回去一趟。我女儿一个人在家。

他说你女儿多大。

我说初二。

他说行，礼拜二你走就是。

第四，老太太的药和日用品，快用完了你提前买好。别等没了再让我说，我不爱催人。

他说这个没问题。

第五，我想了想。其实还没完全想好，但已经说了五个，得凑上。我说，你们家里人之间有什么话，当面说。别让我转达。我传不好。

他看着我，好一会儿没说话。厨房里冰箱还在嗡嗡响。外面楼道有脚步声，咚咚咚上去了。

然后他说，行。

他又说，林姐，我本来以为你要提钱。

我说，钱你该给多少给多少，我不跟你讲。我提的条件，都是我能干下去的底线。

他说，明白了。

那天晚上我就没回去。给女儿打了个电话。她说妈我知道了，冰箱里有速冻饺子。我说你少吃点那个。她说哦。挂了电话我在小屋坐着。床头有个旧台灯，灯罩歪的。手机来了一条短信，卖房子的，我删了。窗台上有个塑料杯，里面插着一支圆珠笔，没有笔帽，我拿起来画了两下，不出水。

那晚老太太喊了两次。第一次十二点多，要喝水。我倒了温水端过去，她喝了两口说太凉，我又去兑热的。第二次凌晨三点多，她没喊，哼哼。我过去看，她说腿抽筋。我帮她揉了一会儿，她慢慢又睡了。

我回屋躺下，天蒙蒙亮了。窗外有鸟叫。我盯着天花板，想不起来上一次一觉睡到天亮是什么时候。

02

老太太隔壁那间小屋比我想的小。一张单人床，一个床头柜，一把椅子。椅子坐着硌屁股，我从家里带了个坐垫来。坐垫是旧的，上面绣的花已经磨得只剩个轮廓。我在这儿住了半个月，慢慢摸清了这家的规律。

老太太每天五点半醒。醒来第一件事是找眼镜。眼镜有时候在枕头底下，有时候在被子里，有时候在她自己头上。找到了就戴上，半靠着床头发一会儿呆。

六点我给她端粥。粥不能太稠不能太稀。太稠她嫌噎，太稀她嫌水。我摸索了十天，找到了那个正好。就是米粒刚开花、汤还清着的时候。

周先生一般六点二十出门。走之前会在他妈门口站一下。有时候进去说两句话，有时候不进去，就在门口站一下。我一开始以为他在检查我干活。后来发现他站的时间没规律，有时候三秒钟，有时候半分钟。检查活儿不会这么站。

有一回早上我端粥过去，老太太正跟她儿子说话。看见我进去，周先生就走了。老太太看着门口，撇了一下嘴。

那天下午老太太午睡，我在客厅叠衣服。周先生提前回来了。他很少下午回来。进门换了鞋，在客厅站了一会儿，问我，我妈今天怎么样。

我说还行。中午吃了一小碗面条。

他说，她晚上叫你几次。

我说两次，跟之前一样。

他点点头，倒了一杯水，没喝。端着杯子在客厅走了两圈，又从茶几上拿了张纸巾擦杯子底下的水印子。擦完把纸巾叠成小方块，放在茶几角上。然后他说，林姐，你晚上睡觉轻不轻。

我说还成。

他说，那就好。

又站了一会儿，回屋了。

我发现他走路步子很轻。一个男人，块头不小，走在家里的地板上像是怕踩碎什么似的。特别是经过他妈屋门口那一段，脚步就更轻。有时候我夜里起来给老太太倒水，能看见他房门底下透着光。很晚了也透光。

有一天半夜两点多，老太太睡着了。我去厨房倒水。路过客厅，看见周先生坐在沙发上。没开灯。电视也没开。就坐在那里，一只手撑着额头。

我没说话，倒完水想回去。

他叫了我一声，林姐。

我站住了。

他说，你能不能每天跟我说一下我妈白天的情况。吃了什么，说了什么，精神好不好。

我说行。

他又说，不用太详细。简单说两句就行。

我说好。

他沉默了一会儿。然后说了一句话，我当时没太听懂。他说，我有时候觉得，她白天是撑着给我看的。

我站在那里，杯子在我手里，水已经有点凉了。我没接话。因为我不知道他是在跟我说话，还是在跟自己说话。

我说，周先生，你早点休息。

他嗯了一声。

我转身要走，他忽然又说，林姐。

我说嗯。

他说，你那个第二条件，六点半以前别叫你，那半个钟头你在干什么。

我愣了一下。这个问题我没准备过。

我说，不干什么。就是坐着。

他没再问。

我回了屋。第二天早上照例五点半起来。窗外天还灰着。我经过周先生房间门口，门缝里灯灭了。我端粥给老太太的时候，她问我，小林，你老家哪儿的。

我说云栖那边。

她说，远不远。

我说坐车一个钟头。

她说，你有孩子没有。

我说有个女儿。

她哦了一声，低头喝粥。喝了两口，说今天的粥正好。

03

周二我回家。

从云栖路坐公交到望江里，四十分钟，倒一趟车。车上人不多。我一般坐最后一排靠窗。窗户玻璃上有人用指甲刻了字，我看了半天也认不出来刻的是什么。

到家的时候女儿在写作业。她听见门响，喊了一声妈，没抬头。

我进厨房看了看。水池里泡着一个碗，碗里是方便面的汤底，油花子已经凝了。我把碗洗了。冰箱里有几个鸡蛋，半棵白菜。我切了白菜，炒了个鸡蛋，又煮了饭。

女儿写完作业出来，端了碗吃饭。她低着头，吃得很急。

我说你慢点。

她说哦。

吃了一会儿，她忽然说，妈，你什么时候回来住。

我说现在这样不是挺好。

她说，好什么好。

她放下碗，回屋了。门没关紧，留了一条缝。

我坐在餐桌前，把她剩的半碗饭吃了。饭有点硬。锅底糊了一小块，我用铲子刮了半天。

洗碗的时候我在想，我小时候我妈也是在外面给人做活儿。做保姆。一个月回来一趟。每次走的时候我都不送她。我就趴在窗台上看她走。她走到巷子口会回头，我赶紧把脑袋缩回来。我不想让她看见我在看她。

后来我妈不在了。我想不起来她最后一次走出巷子口是什么时候。想不起来了。就觉得那个背影一直在，走啊走啊，一直没走到头。

洗完碗我擦桌子。桌子上有个烫痕，是有一回女儿把热锅直接放上去烫的，圆圆的，像个句号。

我看了一下手机，周先生发来一条消息：我妈今天吃了两碗饭，精神不错。

我回了个嗯。

他很少给我发消息。

八点半我跟女儿说我走了，下周二再回来。她在屋里嗯了一声，门还是没开。

我下楼的时候楼道灯是声控的。我跺了一下脚，灯亮了。走到下一层，又黑了。再跺一脚。出了小区大门，我回头看了一眼。我们家那扇窗户亮着灯。窗帘没拉。

04

那天晚上下雨。

雨不大，但一直下，打在窗外空调外机上，啪嗒啪嗒的。

老太太睡得比平时早。我给她关了灯，回自己屋。躺下没一会儿就听见她在喊。喊的是一个人名，听不太清，好像是“建国”。我后来才知道那是周先生他爸的名字。

我过去看她。她坐在床上，手抓着被角，眼睛直直的。她看见我，说，你看见建国没有。

我说阿姨，我是小林。你儿子姓周。

她愣了一下，说，哦。哦。她又说，你帮我叫一下明远。

我去敲周先生的门。他门底下透着光。

他很快就开了，穿着睡衣。我说老太太叫你。

他过去的时候脚步还是不紧不慢的。但走进老太太屋里以后，他说话的声音我从来没听过。

他说，妈，我在呢。我在呢。

老太太拉住他的手。他坐在床边，被她拉着手，就那样坐着。我站在门口，不知道进还是退。

老太太说，明远，你爸怎么还不回来。外面下雨了。

周先生说，快了，妈。

老太太又说，你媳妇呢。

周先生没接话。

老太太说，她是不是嫌我麻烦。

周先生说，没有。她那边要照顾她妈，走不开。

老太太嗯了一声，安静了一会儿。我听见雨还在下。啪嗒啪嗒。

然后老太太说，明远，你瘦了。

周先生说，没瘦。

老太太说，你没好好吃饭。

周先生说，吃了。

老太太没说话了。过了一会儿，她的呼吸慢慢匀了。周先生把手抽出来，很慢，站起来给他妈掖了掖被角。他转过身看见我还在门口，点了一下头。我让开路。他回了屋，门关上。

我回了老太太屋里，把她床头的东西理了理。杯子里的水凉了，我倒了重新倒上温的。然后回到自己小屋，躺下。睡不着。窗外的雨不知道什么时候停了。

第二天老太太跟没事人一样，照旧五点半醒，照旧找眼镜。找到了戴上，半靠着发呆。我给她端粥。她说今天的粥稠了。我没说话，端回去兑了点水。

下午老太太午睡的时候我把她的屋子收拾了一遍。擦床头柜，擦窗台，擦椅子腿。椅子腿的灰不好擦，我一直擦，擦到抹布都干了。然后又把抹布洗了，拧干，再擦了一遍。周先生正好路过，看了一眼，什么都没说，走了。

我把窗帘摘下来洗。晾上去的时候发现怎么都挂不平。左边短一点，右边长一点。我搭着凳子弄了半天，最后也没怎么样，就那样了。

那天晚上我坐在小屋里，忽然想起来我女儿小时候有一次发烧，烧到四十度。我背着她去医院。路上她迷迷糊糊地喊妈妈。我说在呢在呢。后来她退烧了，我坐在床边看她睡觉。看着看着我觉得特别害怕。不知道怕什么。

我拿起手机翻了翻。屏幕上反光，照出我自己的脸。眼下有黑眼圈，法令纹也深了。我看了两秒钟，把手机扣过去了。台灯还亮着，灯罩歪的，我也没去扶。

05

那天早上我在给老太太叠被子。

她坐在旁边椅子上，看着窗台上那盆绿萝。绿萝叶子有点蔫，她让我浇水，我说浇过了。

她哦了一声，又说，昨天浇的还是前天。我说前天。

她说，你上周二回去的时候下雨了吧。

我说是啊，下了。

她说，那你淋着了没有。

我说没淋着，带了伞。

她点点头。

我继续叠被子，叠到一半，手停了。

我从来没跟她说过上周二下雨的事。我也没跟她说过我每周二回家。

我是跟周先生说的。她没道理知道。

而且她问的方式太顺了。就像她一直知道似的。

我看了她一眼。她还在看绿萝，表情跟平时一样。但我注意到她放在膝盖上的手，食指轻轻敲了两下椅子扶手。

然后她说，今天中午吃什么。

我说你想吃什么。

她说，随便。

我抱着叠好的被子出去了。经过客厅的时候，我看见周先生正准备出门。他看了我一眼，可能看出我脸色不对。他问怎么了。

我说没事。

他说，我妈说了什么。

我说没有。她说中午随便吃。

他哦了一声，换鞋出门了。

我站在客厅里。手上是被子的余温。

那天晚上我躺在床上想这件事。想老太太那个问题。她为什么要装作不知道我知道的事。她为什么明明清楚却要假装不清楚。

后来我想到一个可能。她可能是在等我走了以后，自己一个人待着的时候，才放下那个壳。就像我每天早上六点半到七点之间，把自己关在小屋里，什么都不做，就坐着。

我忽然想起来。她每天早上五点半醒来，戴上眼镜，在半靠着发呆的那一会儿，眼睛总是很亮。不像刚睡醒的样子。

06

我没有跟老太太提那天的事。她也没有再说什么。我们之间多了一层东西，说不清是什么。不是亲近，也不是疏远。就是多了一层。

周先生还是每天早上在他妈门口站一下。有时候进去，有时候不进去。他夜里睡不好这件事好像也没什么改变。我起来倒水的时候，有时候能看见他房门底下透着光，有时候不透了。

我的五个条件，一直都是那样。周二回家，早上六点半以前不出来，不睡老太太旁边，不传话，药和日用品提前备好。这些事他们做到了，我也做到了。

有一个周二我回家，女儿给我看她的期末成绩。比上次好了几分。我说不错。她说妈你怎么不笑。我说我笑了。她说你没笑。我对着窗户照了一下，又咧了咧嘴。她说还是没笑。我说行了行了，你看你的电视。

她打开电视。电视里在放一个综艺节目，一群人在那里嘻嘻哈哈。我看了一会儿，没看懂在笑什么。

女儿说，妈，你那个东家怎么样。

我说，还行。

她说，他对你好不好。

我说，没有好不好，就是干活的。

她说，那他为什么让你晚上也留着。

我想了想。我说，因为他妈叫他明远，他等着她叫。

女儿看了我一眼，没懂。我也没解释。

那天晚上我回到周家。进门的时候客厅灯关着。周先生不在。我回了小屋，把褥子拍了两下。手机来了一条消息，是天气预报，明天有雨。窗台上的塑料杯还在，那支没有笔帽的圆珠笔也还在。我把笔转了半圈，笔尖对着窗户。

我躺下。老太太那边传来翻身的声音，然后是轻轻的咳嗽。我听了听，起还是不起。咳了两声，不咳了。

我闭上眼睛。隔壁没动静了。窗外不知道谁家在剁东西，当当当的。剁了七八下，停了。又剁了两下，又停了。

我想起来我明天的粥还没淘。

就起来了。

我还是起了。拖鞋有一只穿反了，懒得换。厨房水龙头拧开，水是凉的。淘了三遍米，下锅，闹钟定到五点。回屋躺下。老太太翻了个身，安静了。窗帘底下漏进来一线路灯光，黄乎乎的。我看了它很久。