结婚3年我从不碰妻子，直到搬家那晚我掀开床垫，愣了

结婚3年我从不碰妻子，直到搬家那晚我掀开床垫，愣了

我掀开床垫的那一刻，手指头开始发麻。

床垫底下压着一张照片，不是别的，是林晚棠，我老婆，坐在沙发上看电视的侧面照。她穿着那件灰色家居服，头发随便扎了个低马尾，茶几上搁着半杯凉透的茶。这照片我见过，手机相册里存着，没什么特别的。

但我盯着看了大概有三十秒，后脖颈的汗毛一根一根竖起来了。

照片里，晚棠身后的沙发靠背上面，搭着一只手。那只手搭在沙发靠背的边缘，手指微微蜷着，像是有人站在她身后，把手搁在那儿歇着。那只手很模糊，像素不高，看起来是监控摄像头截出来的画面，不是谁故意拍的。

问题是，那天晚上，家里只有她一个人。

我清清楚楚记得，那是去年十一月十七号，我出差在南京，视频通话的时候她就在那张沙发上，身后什么都没有。

我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，是晚棠的笔迹："第三十七张。"

第三十七张。什么意思？前面还有三十六张？

我的后背一阵一阵地发凉。那天是周六，我们从住了三年的锦绣苑搬到城东的新房子，搬家公司的工人四点半就走了，晚棠在厨房收拾锅碗瓢盆，水管开着哗哗响。我站在主卧里，手里攥着那张照片，听见自己的心跳声比水管声还大。

我和晚棠结婚三年了。

说出去可能没人信，三年，同床共枕，我从来没碰过她。不是不想，是不敢。新婚那天晚上，我借口公司临时有事，开车在环城路上转了两个小时，回酒店睡的。后来搬进锦绣苑，我买了个最宽的床，晚上睡觉尽量贴着床沿，翻身都小心翼翼。她从来没问过为什么，一句都没问过。

我以为她不在乎，或者她以为我在外面有人了，只是不想戳破。

现在看着手里这张照片，我突然觉得这三年我可能全想错了。

照片里那只手到底是谁的？如果那天晚上家里只有她一个人，沙发上怎么会多出一只手？监控拍的，她装了监控？什么时候装的？为什么从来没跟我说过？

我把床垫重新压回去，动作很慢，像是怕惊醒什么东西。

然后我走到客厅，从纸箱子里翻出那台旧笔记本电脑。锦绣苑那个房子客厅角落装过一个摄像头，是我装的，前年装的，说是防小偷。手机上有个App能回看录像，我从来没怎么看过，内存满了自动覆盖，一般只保留最近三十天的记录。

但电脑里可能有备份。

我蹲在纸箱堆旁边，插上电源，开机的时候屏幕亮起来，刺得我眯了一下眼。桌面壁纸是晚棠选的，一张海边日出，颜色很淡。我找到那个监控软件的文件夹，点进去，里面按月份存着视频文件。

我翻了翻，从去年的十一月开始找。

文件很多，每个大概两个小时一段。我点开十一月十七号晚上的，快进到十一点四十二分。

画面里，客厅的灯关了，只有电视的光一闪一闪的。晚棠坐在沙发上，抱着膝盖看电视，身上盖着一条毯子。她看起来有点困，脑袋一点一点的。

我盯着屏幕，把画面放大，放到最大。

沙发靠背上方，确实有一只手。那只手就搭在那里，手指微微蜷着，指节分明。因为画面太模糊，看不清更多细节，但那只手的位置，我反复看了五遍，那个位置，刚好是如果一个人站在她身后、微微俯身，手搭在沙发靠背上的高度。

我点暂停，把画面截了图。

然后我站起来，走到厨房门口。晚棠背对着我，正在把碗碟一个一个码进橱柜，动作很轻，碗碰碗的声音细细碎碎的。厨房的灯是暖黄色的，照在她身上，影子拖在地板上。

我张了张嘴，想问她那张照片的事。

但话到嘴边又咽回去了。

因为就在刚才，我截的那张图里，在画面的左下角，茶几的边上，露出了另外一样东西。

一只拖鞋。男式的，深蓝色的，左边那只。

那双拖鞋是我的。那只拖鞋是我去年夏天在楼下超市买的，十九块九，鞋底有个小裂纹，我穿着它进进出出大半年了。

我站在厨房门口，后背一阵一阵地发凉。

拖鞋在茶几边上，说明什么？说明那天晚上，我也在客厅里。可我完全不记得。我甚至不记得那天晚上我回过客厅，我印象里，那天我加班到很晚，回家直接洗了澡就睡了。

可拖鞋不会自己走过去。

晚棠把最后一个碗放好，关了橱柜门，转过身来。她看见我站在门口，愣了一下，然后笑了一下，说，"站那儿干嘛，过来喝水。"

我走过去，接过她递来的杯子。水是温的，不烫嘴。她总是这样，什么温度都替你试好了。

我喝了一口，把杯子放下，说，"晚棠，你记不记得上个月十二号那天晚上？"

她擦桌子的手停了一下，然后继续擦，"十二号？哪个十二号？"

"上个月，周五，我加班回来很晚。"

她想了想，说，"好像……你那天回来挺晚的，我已经在沙发上了。"

"我进客厅了吗？"

她擦桌子的动作慢了下来，没看我，"你问这个干嘛？"

"你就说，我进没进。"

她把抹布叠好，搭在水龙头上，转过身来看着我。她的眼神很平静，但我看得出来，那种平静底下压着什么东西。

"进了，"她说，声音很轻，"你进来站了一会儿，又走了。"

"我站哪儿了？"

"沙发后面。"

我攥着杯子的手指收紧了。

"我站了多久？"

"没多久，"她低下头，开始擦已经擦过一遍的台面，"可能一分钟都不到。"

"我跟你说话了吗？"

她没回答。

"晚棠。"

"没有，"她说，"你什么都没说。"

我把杯子放下，走到茶几边，蹲下来看地上那双拖鞋。深蓝色的，左边那只，鞋底那个小裂纹还在。我伸手拿起来，翻过来看了看，鞋内侧有一小块磨损，是左脚大拇指的位置。

我忽然想起一件事。

两个月前有天早上穿鞋，我发现两只拖鞋的位置不对。我习惯把拖鞋放在床右边，头朝外，但那天早上，两只拖鞋都在客厅门口。我当时没在意，以为是自己半夜上厕所踢过去的。

现在想起来，不是踢过去的。

是我穿着它们走过来的。

我站起来，把拖鞋放回茶几边上，摆成监控画面里的样子。然后我走到沙发后面，站定。从这个位置看过去，刚好能看到晚棠的后脑勺。她坐在沙发上的时候，头发会散下来，露出后颈一小截白皮肤。

我站在这个位置，手搭在沙发靠背上。手指微微蜷着，指节搭在靠背边缘。和照片里一模一样。

晚棠不知道什么时候停下了手里的活，站在厨房门口看着我。她没说话，就那么看着。客厅里安静得能听到冰箱压缩机嗡嗡响。

我问她那张照片什么时候拍的。她靠在门框上，两只手交叉在胸前，反问我看到了。我说床垫底下那张。她点了一下头，像是早就知道我会发现。搬家那天她收拾床铺的时候，从床垫缝里掉出来的。

我问她什么时候放进去的。她说不是她放的，是那天晚上我走了之后，她在沙发靠背上发现的。

发现什么。

她看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。然后她走过来，从茶几抽屉里翻出一个信封，递给我。

我打开信封，里面是两张照片。第一张就是我在床垫底下看到的那张，晚棠坐在沙发上，身后多出一只手。第二张，是同一角度，但画面更暗一些。那只手更清楚了，手腕上有一块表。

我认得那块表。是我爸给我的那块，黑色的表带，表盘上有个很小的划痕，是有一年过年放鞭炮崩的。我每天晚上睡觉都摘了表放在床头柜上。但照片里，那只手戴着表。

也就是说，那天晚上，我站在沙发后面的时候，戴着手表。也就是说，我不是在梦游。或者说，我梦游的时候，还记得戴表。

我捏着照片的手开始发抖。晚棠走过来，把手放在我胳膊上，轻轻握了一下。她的手是温的。

她问我，每次站在那儿的时候，都知道是她吗。我抬起头看她。她的眼睛有点红，但没有哭。她就那么看着我，等一个答案。

可我答不上来。

我坐在沙发上，那张照片搁在膝盖上，看了很久。客厅的灯没开，只有阳台透进来一点路灯的光，照得照片上那只手白惨惨的。晚棠也没开灯，就坐在我旁边，隔着一个靠垫的距离。她没催我，也没再问。

我脑子里乱得很。梦游这件事，我从小就知道。上高中的时候有段时间压力大，半夜爬起来在客厅叠衣服，第二天我妈跟我说，我还以为是开玩笑。后来上了大学，周远也见过一次，说我半夜坐在床沿上盯着他看了十分钟，把他吓得够呛。

但戴表这件事，我怎么也想不通。我睡觉前摘表，这个习惯保持了至少五六年。表摘下来放床头柜，第二天早上起来再戴上，雷打不动。如果梦游的时候还戴着表，那就说明我起来之后，还记得去床头柜拿表戴上，然后走到客厅，站在沙发后面。一个梦游的人，能做出这么有条理的事情？

我站起来，去卧室拿我的手机。晚棠跟在我后面，站在卧室门口，没进来。我打开手机里的监控APP，翻到最近的记录。我们家装了两个摄像头，一个在客厅，一个在卧室门口，是晚棠去年装的。她说是怕快递放在门口被人顺手拿走，我当时觉得没必要，但也没反对。

我点进客厅的录像，从上周开始往前翻。大部分晚上都没什么异常，画面里安安静静的，就一条空荡荡的客厅。但偶尔有几个晚上，大概在凌晨两三点的时候，画面里会出现一个人影。那个人从卧室方向走出来，脚步很慢，但没晃。他走到沙发后面，停下来，站着不动。

我放大了画面，调到最清晰的画质。那个人穿着深色的T恤，头发有点乱，脸朝着沙发的方向。

那个人是我。

我一共翻出来七个晚上。每个晚上，我都是凌晨两点到三点之间走出来，站在沙发后面，站五到十分钟，然后转身回去。我盯着屏幕看了很久，心里说不上来是什么感觉。害怕有一点，但更多的是一种说不清的别扭。

晚棠还站在卧室门口，抱着胳膊，靠着门框。我问她看了没有。她说看了，我每次站的位置都一样，就沙发靠背正后方，离大概半步远。

我问她以前为什么不跟我说。她没回答。

我把手机放下，靠在床头，盯着天花板。卧室的窗帘没拉严，外面有车灯扫过来，在天花板上划了一道，又没了。

我问晚棠，每天晚上是不是都知道我在她身后站着。她沉默了一会儿。第一次不知道，她说，后来就知道了。

多久了。

去年秋天开始的。

去年秋天。我在心里算了一下，差不多快十个月了。十个月，我每天晚上半夜走到她身后，站在那儿，而她一直都知道。她躺在那儿，听见我的脚步声走过来，感觉到我就站在她身后半步远的地方，然后一站就是十分钟。她没叫醒我，也没推开我，也没搬走。她就那么躺着。

我忽然觉得嗓子发紧。我问她怕不怕。她没说话，但我听见她吸了一下鼻子。过了一会儿，她说怕过。

然后她走过来，在床边坐下来。床垫微微陷下去一点，她离我很近，我能闻到她身上洗衣液的味道，是我们超市里买的那种，薰衣草味的，很便宜的那种。

但是后来我就不怕了，她说，因为我知道你不会靠近。

她说的没错。监控里，每次我都是站在沙发后面，一步都没往前走过。我偏过头看她。她没看我，低着头，两只手交叠着放在膝盖上，指甲剪得很短，无名指上有一圈浅浅的印子，是结婚戒指留下的。她平时不戴戒指，说做家务不方便。

我问她，你为什么不走。

她抬起头，看了我一眼。

那一眼很短，但我看得很清楚。她眼睛里有东西，不是生气，也不是委屈，是一种我形容不出来的东西。像是在看一个她等了很久、终于肯转过头来的人。

"因为你是陈默啊，"她说。

就这一句。

她说完就站起来，去厨房倒水了。水龙头的声音，杯子搁在台面上的声音，还有她拖鞋踩在地板上的声音。我坐在床上，手里还攥着那张照片。

我没去厨房找她。

我坐在床边，把那张照片翻过来，背面什么也没写。又翻过去，盯着那只手看了很久。是我的手，我认得出来，中指侧面有一道小时候削铅笔留下的疤，很浅，但一直在。

我把照片放在床头柜上，站起来，走到客厅。

晚棠不在厨房。阳台的灯亮着，她站在那儿，端着杯子，看着外面。我们住六楼，能看见对面楼顶上那排太阳能热水器，还有远处高架桥上流动的车灯。

我走过去，站在她旁边。

她没转头，但我知道她感觉到我过来了。她往旁边让了让，给我腾出一点位置。

我们就那么站着，谁都没说话。

过了大概有两分钟，她先开口了。

"你什么时候开始梦游的？"

"我不知道，我从来没觉得自己梦游过。"

"搬进这个房子就有了。头一次是搬来第三天。我半夜醒了，你不在床上。我出来找你，你就站在沙发后面，眼睛睁着，但是叫不醒。"

我攥了一下阳台栏杆，铁锈的颗粒感硌着掌心。

"后来呢？"

"后来我就把你扶回床上。你躺下就睡着了，跟什么都没发生过一样。"

"你为什么不告诉我？"

她喝了一口水，杯子里的水晃了一下。

"我说了。第二天早上我跟你说，你昨晚起来站客厅了。你说不可能，你睡得很好。"

我确实不记得我说过这话。但我能想象我说那个话时候的表情，皱着眉，觉得她在开玩笑。

"后来我就不说了。因为说了你也不信。"

风从阳台灌进来，十一月的风，带着点潮气。她只穿了一件薄睡衣，胳膊上起了一层小疙瘩。我犹豫了一下，把外套脱下来搭在她肩上。

她低头看了一眼肩膀上的外套，没说话。

"你每天晚上都这样吗？"

"不是每天。大概一周两三次。有时候隔很久才来一次。"

"你怕不怕？"

她想了想，说头几个月怕。后来就不怕了。

"为什么？"

"因为你每次都是站在同一个地方。沙发后面，一步都不动。你也不说话，也不碰东西，就那么站着。站大概十几分钟，自己就回去睡了。"

我听着她说这些，胃里像塞了一块石头。

三年。一千多个夜晚。她一个人面对这些，从来没跟我吵过，没跟我闹过，甚至没让我知道。

"晚棠，你为什么不搬走？"

她转过头来看我。阳台的灯是暖黄色的，照在她脸上，她眼睛下面有淡淡的青色，是长期睡不好留下的。

"搬去哪儿？"

"回你爸妈那儿，或者……"我顿了一下，"或者别的什么地方。"

她没回答我。她把杯子放在阳台栏杆上，两只手抱住我的外套，裹紧了一点。

"陈默，你有没有想过，你为什么不碰我？"

我愣住了。

"新婚那天晚上你说加班，凌晨三点才回来。后来你说累，说不想。再后来你就当我不存在。"她说这些话的时候声音很平，像在说别人的事，"三年了，你连我的手都没碰过。"

我不知道该说什么。

"我不是在怪你。我就是想知道，你到底在怕什么。"

对面楼顶上有一排太阳能热水器，最右边那个缺了一块反光板，黑乎乎的一个洞。高架桥上的车灯连成一条线，红的白的，往两个方向流。

我张了张嘴，发现自己答不上来。

她等了一会儿，大概觉得我不会回答了，就端起杯子往屋里走。经过我身边的时候，她停了一下。

"你不用现在回答。你想好了再说也行。"

然后她进去了。

我一个人站在阳台上，风把栏杆上的灰吹起来，落在我的手背上。我低头看了一眼，用拇指慢慢蹭掉了。

客厅的灯没开，只有卧室那边透出来一点光。我听见她拖鞋踩在地板上的声音，很轻，然后是床垫响了一下，她躺下了。

我站了很久，才转身回屋。

搬家的事是周远帮我张罗的。

他开了辆借来的面包车，两个人搬了一整天，到晚上八点多才把最后几个箱子摞进新房客厅。周远一屁股坐在纸箱上，从塑料袋里拎出两罐啤酒，递给我一罐。

我接过来没喝，放在旁边的窗台上。

他仰头灌了一大半，打了个嗝，拿袖子擦擦嘴，开始说些有的没的。说他上个月相亲又黄了，说他妈打电话催他催得他手机都不敢接。我没怎么接话，蹲在地上拆箱子，把一件件衣服叠好放进衣柜。

周远说着说着就停了，沉默了一会儿，又拉开第二罐。

"陈默，"他突然叫我，声音跟刚才不太一样，"你跟晚棠……你俩到底咋回事？"

我手上的动作顿了一下，没抬头。

"三年了。你们结婚三年了，我每次问你，你都说挺好的。但你看你这脸色，跟个鬼似的。"

"没事，就是最近搬家累的。"

他没接话。我听见他拉环的声音，啤酒嘶地冒了一下气。

"我跟你说个事，"他说，语气忽然变得含含糊糊的，像是酒劲上来了，又像是故意的，"你知道……你爸当年那件事……"

我转过头看他。

他靠在纸箱上，眼神有点飘，但嘴还在动。他说晚棠全知道。她嫁给你之前就全知道。

客厅的灯是那种最普通的LED吸顶灯，白惨惨的光打在他脸上。我看见他意识到自己说多了，眼神闪了一下，但已经来不及了。

"你说什么？"我站起来。

他摆摆手，想把话往回收。他说他喝多了，让我别，

"周远，"我走到他面前，"你说清楚，什么事？什么她全知道？"

他仰头看着我，嘴巴张了合，合了张。啤酒罐被他捏得变了形，发出咔的一声。

"你爸……你妈当年……"他皱着眉头，像在跟自己的舌头打架，"算了，这事不该我说，你回去问你爸。"

"周远。"

"我真的喝多了，"他把罐子往地上一搁，站起来就往门口走，"东西搬完了，我先走了啊，你慢慢收拾。"

他换鞋的时候手都在抖，不知道是酒劲还是别的什么。防盗门被他拉开又弹回来，砰的一声响，楼道里的声控灯亮了又灭。

我站在客厅中间，地上全是拆开的纸箱和胶带碎末。

晚棠全知道。

她嫁给我之前就全知道。

我拿起手机看了一眼，十点零七分。我拨了我爸的电话，响了六声他才接。

"喂？"

"爸，"我说，"当年妈的事，你是不是跟晚棠说过？"

电话那头沉默了大概有十秒钟。我听见我妈在旁边小声问了一句"谁啊"，然后我爸说"没事你睡"，接着是拖鞋走远的声音。

"谁跟你说的？"他的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

"你回答我。"

又是沉默。我听见他那边电视的声音，放的应该是哪个台的晚间新闻，模模糊糊的。

"是，"他说，"她嫁过来之前，我找她谈过一次。"

我的手指攥着手机，指节发白。

"你觉得你有资格告诉她？"我说。

"我是你爸，"他的声音忽然拔高了，"我有资格告诉你媳妇，你是个什么东西，"

电话挂了。

不是我挂的，是他那边摔了什么东西，听筒里传来一声脆响，像是杯子或者盘子砸在地上的声音，然后我妈的声音远远地喊了一句"老陈"，电话就断了。

我握着手机站在那里，屏幕暗下去，映出我自己的脸。

吸顶灯嗡嗡地响，冰箱不知道什么时候自己启动了，压缩机发出低沉的震动声。

我穿上外套，出了门。

晚上十一点半，我站在爸妈家楼下。

老小区的六层楼梯灯还是坏的，我摸着黑上了四楼，站他们家门口，抬手要敲门，又放下了。

我听见里头电视的声音，我妈在厨房洗碗，水龙头哗哗响。

我拿钥匙开了门。

我妈从厨房探出头，手上还滴着水，看见我愣了一下："默儿？这么晚，"

"我爸呢？"

"在里屋躺着呢，刚吃了药。"她擦着手走过来，压低声音，"你们爷俩下午是不是打电话了？他在屋里生了一下午的气，晚饭都没吃。"

我没往里走，就站在玄关。鞋柜上那盆绿萝还是老样子，叶子黄了一半，我妈老忘记浇水。

"妈，你出来，我问你个事。"

她看了我一眼，大概是从我脸上看出了什么，解下围裙搭在椅背上，跟我走到楼道里。

感应灯坏了，手机屏幕的光照着她，她比我上次见又瘦了一点，头发白的面积更大了。

"爸以前出过事，对吧？"我说。

她没吭声，但她的肩膀塌了一下。

"不是普通的车祸。"我说，"他撞了人，或者差点撞了人，他喝了酒开的车，对吧？"

楼道里很安静，楼下有辆电动车报警，嘟嘟嘟地响，响了一阵又停了。

"你爸年轻时候在酒厂上班，"她开口了，声音很轻，"三车间主任，应酬多。八八年冬天，腊月二十三，小年夜，他喝完酒开车回来，在建设路口，"她停了一下，咽了口唾沫，"撞了一个骑自行车的姑娘。"

我后背贴在墙上，墙皮冰凉。

"那个姑娘叫什么？"

"姓苏，"我妈说，"叫苏敏。"

我的脑子嗡了一下。

"不是你妈，"她赶紧说，"跟你妈同名。那个姑娘当时怀了孕，七个多月，送到医院，孩子没保住。"

她说这句话的时候，声音平得像在念一份材料，但我认识我妈三十年了，我知道她越平静的时候，心里越不平静。

"后来你爸被判了两年，缓刑。赔了钱，跟人家私了了。那个姑娘，后来听说精神出了问题，再后来搬走了，不知道去了哪里。"

"这些事，晚棠知道？"

我妈点了点头。

"你爸找她谈的时候，把所有事都说了。他怕你结婚以后，万一哪天，"她看着我，眼睛在黑暗里有点亮，"你爸说，你有梦游的毛病，小时候就有，他怕你知道了害怕，一直没跟你讲。他想着让晚棠知道，也好有个准备。"

我靠着墙，慢慢蹲下来。

我确实有梦游的毛病。小时候的事我记不太清了，但周远知道，大学时候我半夜爬起来在宿舍楼道里走，是他把我拽回去的。我以为长大了就好了，我以为它早就消失了。

"妈，"我说，"我搬到新家之后，几乎每晚都出门。"

我妈蹲下来，伸手摸了一下我的脸。她的手凉凉的，有点粗糙。

"我知道，"她说，"晚棠上周给我打过电话。"

我抬头看她。

"她说，她每晚都跟着你，看着你走出去，再看着你回来。她说你每次走到小区门口就停下来，站一会儿，又自己走回来。她说她不放心，想让我劝你去看医生。"

"那她为什么不直接跟我说？"

我妈没回答，她只是看着我，那个眼神我太熟悉了，小时候我跟我爸吵架，她就是这种表情，不站队，不说话，就是看着你，好像在说你自己想想。

我站起来，腿有点麻。

"我得回去了。"

"默儿。"我妈在后面叫我。

我回头。

"那个姑娘，姓苏的那个，"她说，"她后来的事，你爸一直没放下。他这辈子不喝酒了，就是从那天开始的。"

我下了楼，发动车，开了二十分钟，到了新家楼下。

客厅的灯亮着。

我上楼，开门，晚棠坐在沙发上，面前的茶几上放着两杯茶，一杯是满的，一口没动，另一杯喝了一半。

她看见我进来，没说话，把喝过半那杯往我这边推了推。

温的。

我端起来喝了一口，不烫嘴，刚好能喝的那种温度。

我坐在她对面，没看她，盯着茶几上那个杯子。杯壁上印着一朵小花，搬家的时候从箱子里翻出来的，她说扔了可惜，就留下了。

"晚棠。

"嗯。"

"你上周给我妈打电话了。"

她没否认，手指在膝盖上轻轻点了两下。那是她紧张时候的小动作，结婚三年我早就看出来了。

"我想问你一件事，"我说，"你得跟我说实话。"

"你问。"

"这三年，我晚上……出去过吗？"

客厅里安静了几秒钟，冰箱压缩机嗡嗡响了一声，像是什么东西突然被按下了开关。

她抬起头看我，眼睛里有种说不清楚的东西，不是惊讶，更像是等了很久终于等到这句话的那种表情。

"你每晚都出去，"她说，"大概十一点多，你自己穿鞋，开门，走出去。有时候走到小区门口就回来，有时候在外面待半个小时。"

"我……在做什么？"

"站着。就站在小区门口，有时候在路灯底下，有时候在花坛边上。我叫你，你不应。我拉你，你也不动。过一会儿你自己就回来了，上床接着睡，第二天什么都不记得。"

我手里的杯子差点没拿稳。

"为什么不早跟我说？"

她笑了一下，那个笑比哭还难看。"我跟你说过。新婚第二个月，你出去那次，第二天早上我跟你说你昨晚出门了。你说我做梦，说你哪儿也没去。后来我又说了两次，你都不信。再后来……"

她没说下去。

"再后来你就自己跟着我。"

"我怕你出事，"她说，"你走出去的时候眼睛是睁着的，但什么都看不见。有一次你差点走到马路中间，我把你拉回来的，你身上全是汗。"

我放下杯子，站起来走到阳台边。外面黑漆漆的，小区路灯照着空荡荡的健身区，那个秋千被风吹得轻轻晃。

"监控，"我说，"家里有监控，我调出来看看。"

"我跟你一起看。"

我回卧室把笔记本搬出来，连上客厅的摄像头。晚棠坐在我旁边，离了大概一个拳头的距离，她身上有股洗衣液的味道，薰衣草味的，跟三年前一模一样。

我调出最近一周的录像，快进到晚上十一点。

画面里，客厅黑着，只有走廊的声控灯亮了一下。然后卧室门开了，我穿着睡衣走出来，动作很慢，像梦游一样，不对，就是梦游。我走到玄关，自己换上鞋，拉开门，走了出去。

晚棠的画面紧跟着出现在走廊里，她披着外套，站在门口看着我出去，然后轻轻带上门，坐在沙发上等。

十二分钟后，门又开了，我走进来，自己脱鞋，走回卧室，躺下。整个过程，我的眼睛都是半睁着的，但那个眼神，空的，像一扇关着的窗户。

我往后翻，第二晚，第三晚，第四晚，全一样。

"你看到了，"晚棠在旁边说，声音很轻，"你每晚都出去，每晚我都跟着你。"

我盯着屏幕里那个站在路灯底下的自己，忽然觉得后背发凉。不是因为害怕，是因为我完全不记得。这三年，我以为我睡得很好，以为我们之间只是隔了一层说不清的东西，以为不碰她是尊重，是克制，是给她空间。

可真相是，我每晚都在她身边，又每晚都离开她。

而她，每晚都醒着。

孩子在我手里哭得整张脸通红，我把她往怀里又拢了拢，她的拳头攥着我领口那粒扣子，攥得很紧。

晚棠站在我对面，头发还是刚才匆忙出门时随手扎的，碎头发被风吹得乱七八糟。她看着我，眼睛里有一层亮的东西，但没掉下来。

我把那张照片递还给她。

"什么时候开始的？"

"结婚第一年，你妈打电话来的那晚。"她说，"你从梦里坐起来，说了一句话。"

"什么话？"

"你说，'妈，那个人又来了'。"

我没说话。怀里的孩子安静了一点，开始拿手指头摸我下巴上的胡茬，摸得痒。

晚棠走过来，把孩子接过去。她抱孩子的动作很熟练，一只手托着屁股，一只手护着后脑勺，孩子一到她怀里就不哭了，把脸埋进她肩窝里，打了个嗝。

"那张照片，"我说，"是第二个月拍的。"

她点了点头。

"你跟着我出去，然后偷偷回来，拍了一张。"

"我想留个证据，"她说，"怕哪天你不信我。"

我张了张嘴，发现自己没什么好说的。三年里她跟着我出门，看着我在路灯底下站十二分钟，看着我自己走回来，躺下，眼睛半睁着盯着天花板。她从来没叫醒过我。不是不敢，是不想。她知道叫醒我的后果，我会记得所有的事，记得我爸当年怎么把我妈按在墙角，记得那扇门背后所有的声音。她宁可让我不记得，宁可每晚等那十二分钟，宁可睡在一张床上三年，我从不碰她，她也从不碰我。

她觉得这样已经够了。

晚棠把孩子哄得睡着了，轻轻放进婴儿床里。孩子的嘴巴还在动，像在梦里喝奶。

她转过身，看着我。

"你今晚打算睡哪儿？"

我看了她一眼，没回答。走到床边，坐下来，拍了拍旁边那个位置。

她站着没动。

"床垫底下还有东西，"我说，"你放进去的时候没注意，照片角翘起来了，压了一个月，边上都磨毛了。"

她愣了一下，然后笑了。

"你什么时候发现的？"

"搬家那晚，搬床垫的时候。"

"那你刚才翻监控，翻了三小时，全看完了？"

"看完了。"

她走到床边，坐下来。离我大概一个拳头的距离，没挨着，也没走开。

我伸手，把她碎掉的头发别到耳后。她躲了一下，没躲开。

"今晚你要是又起来，"我说，"你叫醒我。"

她没点头，也没摇头。只是把手伸过来，放在我手背上，停了三秒，又收回去。

然后她站起来，走到婴儿床旁边，弯下腰，把孩子的被子掖了掖。

客厅的钟响了一下，凌晨两点整。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。