我在电榄厂偷了八年铜线，每天背三十斤回家，直到冲床底下露了馅

八年，每天顺走三十斤铜线，愣是没人发现？别急，冲床底下那块锈铁板，最后把他给“卖”了。

赵大柱在城南电缆厂干了八年冲床工。每天中午十二点半到一点半，库管老周雷打不动要喝二两、趴桌上打呼噜。这一个小时，废料库就成了他的“自留地”。一开始手抖得像筛糠，只敢揣二十斤；后来胆子肥了，每天三十斤，不多不少。八年啊，按一年三百天算，足足七万两千斤，值一百来万。可钱呢？翻修了房子，给儿子付了首付，老婆看病花了十几万，剩下的吃吃喝喝，愣是没攒下。

他把铜线先塞进冲床底座下自焊的暗格里，下班再蹲下去拧螺丝取出来。八年没出过岔子——直到厂里换模具，维修工拿手电往底座下一照：好家伙，铜线塞得满满当当，少说还有四五十斤。

厂长没声张，调了监控，把老周叫去办公室。老周出来时脸白得像纸。第二天谈话，厂长推过截图：“八年了，你自己说，拿了多少？”赵大柱低头不吭声。厂长替他答了：“三十斤。老周估的。”原来那个喝酒打呼噜的老周，什么都知道。老周后来红着眼说：“我儿子在工地上也往家拿钢筋头子……我想着，等你哪天自己不拿了，这事就过去了。我等了八年。”

俗话讲，纸包不住火。赵大柱认了，选了留厂察看、退赔扣工资。最后他把暗格里剩的四百三十斤铜线扛去废品站，没要钱，让老张捐了。老张翻着账本说：“七年十个月，头回见你穿蓝工装，手抖得钱都数不清。”一百一十万，像水从指缝漏走了。

他说，偷的不是铜线，是那口憋在胸口的“日子”。可日子再难，也不能拿偷当喘气的法子——那口气喘顺了，人却弯了。