76年冬，和女知青共盖一床被，她哆嗦着说：你离我近点

七六年的冬天冷得邪乎。

知青点那几间破土房四面透风，窗户上糊的报纸早被雪水洇烂了，西北风一灌进来，跟刀子似的往骨头缝里扎。队上五个知青走了四个——回城的回城，投亲的投亲，只剩下林晓一个人。她是上海来的，家里成分不好，回不去，也没地方可去。

队长把我叫去，说："铁头，你那儿不是还有个空炕？让林知青搬过去住几天，等过了这阵子再说。"

我家里三间房，东屋我住，西屋堆着粮食和农具，中间是灶间。我娘前年没了，就剩我一个人。西屋炕是好的，就是冷，平时没人烧，冻得跟冰窖似的。

林晓搬过来那天，背着个绿帆布包，怀里抱着个搪瓷盆，盆里装着几本书。她人瘦，裹着一件洗得发白的军大衣，领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛大，黑亮亮的，看人的时候像要把人看穿了。

"麻烦你了。"她说话声音轻，带着南方口音，软软的。

我挠挠头说不麻烦，帮她把西屋收拾出来，又抱了捆柴火把炕烧上。炕是热了，可屋里还是冷，墙薄，房顶又漏风。我把自己那床厚棉被抱给她，她推着不要，我说你拿着，我一个大老爷们扛得住。

头几天相安无事。白天她去队上干活，我在场院里筛粮食。晚上回来，她在西屋看书，我在东屋睡觉。隔着两道门帘子，偶尔听见她咳嗽，一声一声的，像小猫叫。

腊月二十三那天，下了一夜大雪。早上起来推门，雪把门槛都埋了半截。我扫了条道出来，去灶间烧水。林晓还没起，西屋静悄悄的。我敲了敲门框："林知青，水烧好了。"

没动静。又敲了两下，才听见她应了一声，声音哑得厉害。

我掀帘子进去一看，她蜷在炕上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。那床厚棉被她裹得紧紧的，整个人缩成一团，还在发抖。我伸手摸她额头，烫得吓人。

"烧成这样咋不说一声？"我急了。

她迷迷糊糊睁开眼，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我赶紧去请了赤脚医生，姓周的，背着药箱过来看了看，说是重感冒加受寒，开了几副药，又嘱咐说夜里注意保暖，别再冻着。我送走周大夫，熬了药端进来。她撑着坐起来喝药，手抖得端不住碗，洒了一半在炕上。

那天夜里，雪又下起来了。风刮得窗户纸哗啦啦响，西屋的墙缝里嗖嗖地灌冷风。我在东屋躺下，翻来覆去睡不着，隔着一道墙，听见她在隔壁咳嗽，一声比一声急。

后来咳嗽停了，却听见她在小声哭。那哭声压着，闷闷的，像是把脸埋在枕头里。

我躺不住了。披上衣服爬起来，掀了帘子走进西屋。屋里黑，只有炕洞里的火光一明一灭地映着。她蜷在炕角，身子缩成小小的一团，棉被裹着头，肩膀一抽一抽的。

"林知青？"我蹲在炕边叫她。

她从被子里探出脸来，满脸的泪。火光映在她脸上，眼睛又红又肿。"我冷，"她哆嗦着说，"太冷了。"

我看了看她身上那床被，再看看自己身上披的。我厚棉被给了她，自己盖的是一床薄褥子，夜里也冻得够呛。这会儿看着她抖成那样，我咬了咬牙，把薄褥子掀开，说："你往里边挪挪。"

她愣愣地看着我。

"挪挪，"我又说了一遍，"咱俩挤一块儿，好歹暖和一些。"

她没说话，往里挪了半个身位。我爬上炕，把薄褥子盖在最上面，又把她的厚棉被拉过来。两床被叠在一起，我俩并排躺着，中间隔了半尺远。炕是热的，可背上还是能感觉到风从墙缝里钻进来。

她还在抖。棉被底下，能感觉到她的肩膀一耸一耸的。

"铁头，"她忽然开口叫我，声音闷在被子里，"你离我近点。"

我僵住了。嗓子发干，手心冒汗。

她又说了一遍，声音更小："我冷。"

我往她那边挪了挪。她又往我这边靠了靠。隔着棉袄和秋衣，能感觉到她身上那股寒气，冰得吓人。我犹豫了一下，伸出手臂，轻轻搭在她身上。

她哆嗦了一下，然后整个人慢慢靠了过来，把脸埋在我胸口。她的头发蹭在我下巴上，凉凉的，带着一股淡淡的肥皂味。

"还冷吗？"我哑着嗓子问。

她不说话，只是摇了摇头。肩膀还在抖，但哭声渐渐止住了。外面的风还在刮，雪扑簌簌地打在窗纸上。屋里的火炕烧得热热的，我俩挤在两床棉被底下，像两只冻坏了的麻雀挤在一个窝里。

不知道过了多久，她呼吸慢慢匀了，身子也不抖了。我低头一看，她睡着了，睫毛上还挂着没干的泪，嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。

我没敢动，就那么躺着，一条手臂给她枕着，麻了也没抽出来。炕洞里的火噼啪响了一声，我盯着黑乎乎的房梁，心想这日子可真苦啊，可这会儿怀里有个人热乎乎地靠着，又觉得好像也没那么苦了。

后来她烧退了。那几天夜里她都让我过来挤着睡，说是怕冷。我也没说什么，每晚等她熄了灯才过去，天不亮就爬起来回东屋。两人心照不宣，谁也不提这事。

开春的时候，队上来了通知，说是有政策，林晓可以回城了。她走那天，我送她到村口。她背着那个绿帆布包，怀里还抱着搪瓷盆，盆里还是那几本书。

"铁头，"她站在早春的田野边上，风把她额前的头发吹起来，"我回去了。"

我点点头："回去吧。"

她看了我半天，忽然说："那几夜的事，你忘了罢。"

我说："嗯。"

她转过身走了，走了几步又停下来，回头看着我。春天的阳光照在她脸上，她笑了笑，那双大眼睛弯起来，跟我第一次见她时一样亮。

"铁头，"她说，"谢谢你。"

她走了以后，我又一个人了。西屋的炕我后来重新糊了墙缝，又加了一床新棉被。可每年冬天特别冷的时候，我躺在炕上，还会想起那个大雪夜。想起她蜷在我怀里，脸埋在我胸口，头发蹭着我的下巴，凉凉的，带着肥皂的味儿。

后来我听说她回了上海，上了大学，嫁了人。挺好的。我想。

那床厚棉被我留着了，每年冬天都拿出来晒晒。棉被晒过之后有一股太阳的味儿，暖烘烘的。我躺在底下，闭着眼，有时候还能听见那句"你离我近点"，隔着几十年的风雪，远远的，轻轻的。