五年炮火淬炼温柔：乌克兰妇女儿童直面空袭，双手颤抖却拼命坚守

我们的皮肤已磨砺成铠甲，但我不希望生存夺走我对他人——或对自己——的温柔。

我的外婆性格刚硬如铁。纳粹进入她位于基辅地区、靠近如今布查市的村庄时，她才刚满17岁。为了不被抓去服苦役，她躲在阁楼里。那次他们没找到她，但几周后，她在田里干活时被抓了。他们把她塞进运牲口的车厢，带到了德国。她逃了出来，步行数百公里回到村庄。外婆说，战争期间人人都过得艰难，但她很幸运。

过去一个月里，我在基辅的两位朋友碰巧告诉我，她们的手在俄罗斯空袭期间开始发抖。每个知道我在空袭时手会发抖的人，都会跟我讲她们的故事。有一天，在顿涅茨克地区的一次空袭中，我彻底崩溃了，从此再也没有恢复。如今，你可以说我是“空袭中手抖人群”的代言人。

那两位朋友说了完全相同的话：她们以前手从不抖，现在却开始抖了。她们各自写道：“我不知道自己是怎么了。”

近五年来，俄罗斯人一直用无人机、火箭、喷气式无人机和导弹瞄准这些妇女和她们的孩子。他们用核武器威胁我们。他们在实战中使用了“榛树”中程弹道导弹；实施过围困；再次威胁发动核打击；在隆冬时节摧毁乌克兰的供暖和电力系统，试图冻死我们；炸毁大坝，淹没两个城区；使用更多无人机，并向乌克兰城市发射其他类型的远程导弹；并且再次威胁要用核武器将我们抹去。

7月19日凌晨，乌克兰武装力量总参谋部报告称，俄罗斯发动了大规模联合攻击：41枚导弹和125架无人机，基辅是主要目标。第二天早上，我收到朋友瓦莉娅的消息。“一切本来好好的，然后突然就出事了，”她写道，“除了我，家里人都睡着了。只有我一个人焦虑得不行。”

每次空袭过后，我认识的那些女性都会“振作起来”，送孩子去幼儿园，然后去上班。因为孩子需要吃饭——如果公立幼儿园没有防空洞，那么有防空洞的私立幼儿园就要花钱。我认识的那些女性，睡在公寓楼走廊里孩子身旁，睡在地下停车场、地铁站或人行隧道里。“一切都好，”这些女性说。在俄罗斯一夜之间向基辅发射数十枚导弹之后，她们说：“声音很大，但一切都好。”然后她们疑惑为什么自己的手在发抖，甚至责怪自己太软弱。

我的外婆叫迪娜，她性格刚硬如铁。我依偎在亲戚身边时，她会非常生气。有一次，外婆的妹妹来做客，我爬上她的腿，搂住她。迪娜外婆冲我喊道：“下来，多丢人，你都是大姑娘了！”那时我才七岁。外婆是怕我被宠坏。每当我哭的时候，她就会对我妈妈说：“看看你把她惯成什么样了，她以后怎么面对生活？”

迪娜外婆喜欢喂流浪猫。外公反对，但她还是照喂不误。当她出去喂猫时，有几分钟她会变成另一个人。起初，她板着平常的面孔，骂它们是麻烦精。然后，当它们吃东西时，她会开始微微笑起来，抚摸它们瘦削而毛茸茸的背。她一只手撑在大腿上，俯下身，每只猫轻轻摸一两下，面带微笑。然后她会拿起碗，直起身来，表情又恢复如常。

一天早上，我在灌木丛下发现一只灰色的大猫死了；那只猫外婆喂了十年，跟我活过的年头一样长。它可能是老死或病死的。我放声大哭，跑去找外婆。她卷起一条毛巾，抽了一下我的肋骨。“别哭了，你都是大姑娘了！”晚上妈妈下班回家，我说：“我觉得外婆是个机器人。”妈妈回答说：“胡说，快去把汤喝完。”

迪娜外婆身上没有丝毫柔软之处。如果她今天还活着，她一定准备充分。她不太懂得如何与人相处，但她知道如何振作起来。

现在我明白了，她不能让自己有丝毫松懈，不能允许自己对自己有丝毫善意，因此她对别人也毫无同情心。对她来说，同情心太冒险了。

确实，我们不能让自己像战前那样情绪化或富有同情心。我们不能像以前那样生活，更不用说工作了。此外，战事揭示了我们的现实与社交媒体上展示的“自我崇拜”之间的鲜明反差。那些关于“成功、能量和选择自己”的病毒式传播帖子，对于任何在公寓里只有5摄氏度时照顾生病孩子的人来说，毫无意义。

承受日常的死亡和袭击，已经不可逆转地改变了我们。乌克兰女性的皮肤已经磨砺成铠甲。这些女性参加战斗，生活在持续的空袭之下，并在此过程中坚持工作、照顾家人。

但如果由我决定，我会保留腹部的柔软。我仍然想拥抱人们，紧紧抱住他们，感受他们双手的温暖。就算迪娜外婆会说我没准备好面对生活，那又怎样？我认为爱值得冒险。

我们保持冷静，因为我们的孩子在看着我们，因为他们早上需要被送去幼儿园，因为还有工作要做。但当坚韧变成一种义务时，每一只颤抖的手都开始像是个人失败。我不希望生存夺走我对他人——或对自己——的温柔。

作者阿丽娜·萨尔纳茨卡是乌克兰作家、剧作家。