70岁后分房睡，外人一句玩笑我回家冲老伴发火，她的话刻在心里

我今年70，跟老伴过了快五十年。前阵子因为外人一句玩笑，我回家把火撒到她身上，差点把几十年的情分作没了。她没哭没闹，就冷冷丢了四个字，到现在我一想起来，耳朵根还发烫。

那天傍晚我在小区凉亭下棋，老李头凑过来递烟，眼睛挤得跟条缝似的。他说前晚起夜，看见我家次卧灯亮到十点多，“你俩这岁数还分房睡？老了老了反倒讲究起来了？”

旁边几个老头跟着笑，棋子敲得棋盘啪啪响。我手里捏着个“马”，半天没落下，脸烧得慌。嘴上说“她打呼噜吵人”，心里那股火却蹭蹭往上冒，连输三盘都没回过神。

回家刚掏钥匙，就闻见豆角炖肉的香味。老伴蹲在玄关鞋架边择豆角，围裙带子松了一半，头发白了大半，后脑勺挽着个松松的髻。她听见动静头也没抬，说“饭马上好，你先洗手”。

换作平时，我换了鞋就去沙发上瘫着。那天不知道哪根筋不对，看见她那副慢悠悠的样子，火就顶到了嗓子眼。我把钥匙往鞋架上一摔，说“你就不能快点？磨磨蹭蹭的，让人看着笑话”。

她手顿了一下，抬起头看我，眼睛里还带着点懵。“谁笑话你了？下棋输了拿我撒气？”她把手里的豆角往菜篮子里一放，老筋“啪”地扯断了，弹在她手背上，留下一道浅红印子。

我本来就是找事的，她一接话，我反倒更来劲了。我梗着脖子说“还能有谁？楼下老李他们都知道了，70岁的人了还分房睡，你不嫌丢人我还嫌呢”。

话说出口的瞬间，我自己也愣了一下。这话不是我想说的，是刚才在凉亭里憋的那口气，顺嘴就喷到她身上了。

她没吵，也没像年轻时那样摔锅铲。就那么看着我，看了好半天，看得我心里直发毛。然后她慢慢低下头，把扯断的豆角筋捡起来，扔进脚边的垃圾桶里。

“行，都依你。”她声音很轻，像风吹过窗台上的旧报纸，“你嫌丢人，我以后不占你大床就是了。”

我张了张嘴，想解释，想说我不是那个意思。可话到嘴边，又变成了硬邦邦的一句“本来就是”。我怕一软下来，就显得我刚才在凉亭里输得更难看。

那天晚饭她吃得很少，扒了小半碗饭就放下了筷子。炖肉她一口没动，全推到我面前，说“你吃吧，我没胃口”。我闷头吃肉，不敢看她，只听见她收拾碗筷的时候，碗碟碰得轻轻的，比往常轻多了。

以前吃完饭，她总爱絮叨，说今天菜贵了两毛，说楼上张阿姨家的孙子考了双百。那天她一句话没说，洗完碗就进了次卧，门轻轻带上，连个脚步声都没传出来。

我在客厅坐了半天，电视开着，演的什么我一点没看进去。往常这个点，她早把洗脚水给我端来了，水温刚好，不烫不凉。那天我等了又等，次卧的门一直没开。

我嘴硬，自己端着盆子去卫生间接水。水开得太猛，溅了一裤子，裤脚湿乎乎地贴在腿上。我蹲在地上擦，心里空落落的，像少了点什么。

躺到主卧床上，我翻来覆去睡不着。以前总嫌她打呼噜吵，嫌她翻身动静大，嫌她半夜起来喝水开灯晃眼睛。那天屋里安安静静的，连个喘气声都没有，我反倒睁着眼睛到后半夜。

枣红床单铺在我半边床上，是她去年冬天扯布做的，颜色艳得扎眼。我以前总说她老不正经，一把年纪了还穿红戴绿。她每次都笑，说“老了才要穿点鲜亮的，不然哪天走了，想穿都穿不上”。

我当时还骂她胡说八道。现在摸着这床单，糙糙的，是她洗了好多遍磨出来的软。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻见一股淡淡的肥皂味，是她常用的那种蜂花皂。

第二天早上我醒得早，天刚蒙蒙亮。往常这个点，她早起来熬粥了，厨房飘着小米粥的香味，暖壶里的水永远是满的，温温的刚好能喝。

我起来去厨房，灶台上冷冷清清的。暖壶立在墙角，我拎起来晃了晃，空的，壶底磕在瓷砖上，发出一声脆响，听得我心里一紧。

她从次卧出来，穿着那件灰扑扑的旧棉袄，头发有点乱。她手里端着个碗，碗里是昨天剩下的馄饨，皮都泡胀了，浮在汤上面，看着就没胃口。

“早饭就这个，你爱吃不吃。”她把碗往餐桌上一放，没看我，转身就去阳台晾衣服了。晾衣架吱呀吱呀响，她的背有点驼，比前两年又弯了些。

我坐下来，拿起勺子舀了一个馄饨，凉的，馅儿都硬了。我咬了一口，没味，连盐都好像没放。换作以前我早喊了，说她偷懒，说她连个饭都热不好。那天我没吭声，低着头，把那碗凉馄饨一口一口吃了下去。

汤凉得刺骨，喝到肚子里，整个胃都跟着抽抽。我坐在餐桌边，看着她在阳台忙活的背影，突然就想起年轻时候的事。

那时候我在铁路上跑车，一走就是三四天。她一个人带孩子，还要上班，家里家外全靠她。我每次回来，她都给我下一碗热馄饨，汤里撒满葱花，飘着香油，说“跑车辛苦，补补”。

有一回我跑夜班，冻得发烧，下车的时候腿都软了。她在站台等我，怀里揣着个暖水袋，看见我就哭了，说“你要是倒下了，我跟孩子可怎么办”。那时候她才三十出头，头发黑亮黑亮的，笑起来有两个酒窝。

我晃了晃脑袋，把那些念想赶出去。都老夫老妻了，想这些干什么。可不知怎么的，那碗凉馄饨的味儿，一直卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

她晾完衣服进来，收拾了碗就进了次卧，门又关上了。我站在客厅里，手里攥着空暖壶，像个傻子。以前总觉得她做这些都是应该的，做饭、烧水、铺床、叠被，都是女人家该干的活。

现在才知道，哪有什么应该的。人家是心疼你，才给你热饭烧水。人家要是心寒了，你连口热的都喝不上。

我提着暖壶去厨房烧水，煤气灶打了好几次才打着。火苗窜起来的时候，我手一抖，差点把水壶碰翻。水开了，我灌进暖壶里，手被蒸汽烫了一下，红了一片，火辣辣地疼。

以前她总说我笨手笨脚的，什么都干不好。我还不服气，觉得她小题大做。现在才知道，不是我干不好，是以前根本轮不到我干。她把什么都做好了，我就成了个甩手掌柜。

我回到卧室，看着那张枣红床单，皱巴巴的，是我昨晚翻来覆去揉的。往常她每天早上都要把床单抻得平平整整，连个褶子都没有。今天她没进来，床单就那么皱着，像我心里拧成的那团乱麻。

我蹲下来，想把床单抻平，抻了这边，那边又皱了。越抻越乱，越乱越急，最后我干脆坐在床沿上，盯着那堆皱巴巴的红布发呆。

门外传来轻轻的脚步声，是她去卫生间。我赶紧站起来，背对着门，假装在找东西。她脚步没停，从我门口走过去，连个眼神都没给我。

我听见卫生间的门关上，又听见水龙头哗哗响。心里那股堵得慌的劲儿，越来越重。我知道是我不对，是我把外人的屁话当回事，回家来欺负自己老伴。

可我这张老脸，拉不下来。都七老八十的人了，让我跟她道歉，说“我错了”，我说不出口。再说了，老夫老妻的，哪有那么多讲究，过两天不就好了。

我这么安慰自己，可心里总不踏实。像揣了块凉石头，沉得慌，还往外冒凉气。

我坐在床沿上发了半天呆，听见她关了水龙头，又回了次卧。次卧的门轻轻碰上，声音不大，可在我耳朵里，跟砸门似的响。

我站起来，走到客厅里，电视开着，演的是个什么养生节目，主持人眉飞色舞地讲着粗粮的好处。我拿起遥控器想换个台，又放下了。以前她最爱看这种节目，一边看一边念叨我，说我这不吃那不吃，早晚要出事。我总嫌她烦，说“活到70够本了，吃那么讲究干什么”。她就不说话了，第二天照样把菜切得细细的，把饭煮得软软的。

现在没人念叨了，我反倒觉得浑身不得劲。

我在客厅里转了两圈，像头拉磨的驴。走到次卧门口，手抬起来，想敲门，又放下了。我听见她在里面翻东西，窸窸窣窣的，不知道在干什么。以前她这个点，应该在厨房里忙活，准备午饭的菜。今天她连厨房的门都没进。

我回到主卧，拉开床头柜的抽屉，想找点什么东西打发时间。手摸到一个硬壳本子，拿出来一看，是我那本旧铁路记录本，封皮都磨白了，边角卷起来，用透明胶带粘着。

这本子跟了我几十年了。年轻的时候跑车，遇到什么大事小事，都往上记。哪趟车晚点了，哪个站台出了什么岔子，哪回下大雪线路冻住了，我带着工友抢修了几个钟头。那时候年轻，觉得这些事都得记下来，以后好跟人吹牛。

翻到中间几页，夹着一张黑白照片，边角都黄了。照片上是我和她，站在一列绿皮火车前面，她穿着碎花衬衫，头发扎成两个辫子，笑得眼睛弯弯的。我穿着铁路制服，站得笔直，像个木桩子。

那是我俩刚结婚那会儿拍的。那时候穷，哪有钱去照相馆，是站上一个同事借了台相机，给我们拍的。她拿到照片的时候，稀罕得不行，说“以后老了，拿出来看看，咱也年轻过”。

我盯着照片看了好半天，她那时候的手，白净净的，指甲剪得整整齐齐。现在她的手，指关节粗大，手背上全是青筋，冬天还裂口子，贴满了胶布。这些年，她这双手，洗衣做饭，带孩子，伺候老人，把我这个家撑起来了。

我翻到本子后面几页，有一页记的是孩子三岁那年的事。那回孩子发高烧，烧到40度，半夜我跑车不在家，她一个人抱着孩子，走了三里地，去医院挂急诊。第二天早上我赶回来，她坐在医院走廊的长椅上，眼睛红红的，看见我，第一句话是“孩子退烧了，你还没吃饭吧”。

我那时候连句“辛苦了”都没说，光顾着看孩子去了。现在想起来，我这丈夫当得，真够混账的。

我合上本子，又放回抽屉里。手搭在抽屉把手上，半天没动。心里翻腾得厉害，像煮开了一锅粥，咕嘟咕嘟往外冒泡。

我站起来，走到厨房，想找点活干。灶台擦得干干净净的，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。她这个人，干什么都有条理，不像我，东西乱扔乱放，她总跟在我后面收拾。以前我嫌她唠叨，说我“东西放那儿碍着谁了”。她也不恼，就说“你放那儿，我找的时候费劲”。现在看着这干干净净的厨房，我鼻子有点发酸。

我打开冰箱，里面剩菜剩饭码得整整齐齐，都用保鲜膜盖着。最上面一层放着一碗红烧肉，是她昨天做的，我还没来得及吃。我拿出来，揭开保鲜膜，肉冻成了白色，油都凝住了。我夹了一块放嘴里，凉的，腻得慌，可我觉得这是我这辈子吃过最不是滋味的一口肉。

我放下筷子，靠在冰箱门上，看着窗外。天阴沉沉的，像是要下雨。晾衣架上还挂着她的几件衣服，灰扑扑的，在风里晃来晃去。

我听见次卧的门开了，她走出来，手里拿着个布包。我没敢回头，假装在看窗外。她从客厅走过去，脚步轻轻的，也没跟我说话。我听见大门开了，又关上了。

她出去了。

我站在厨房里，手里还攥着那块红烧肉，心里像被人挖了一块，空落落的。以前她出门，总要跟我说一声，“我去菜市场了”“我去老张媳妇家坐坐”。今天她什么都没说，就这么走了。

我放下肉，走到窗边，看见她拎着布包，慢慢往小区门口走。背有点驼，步子也不像以前那么利索了。走到拐角处，她停下来，好像回头看了看，又好像没有，然后拐过去，看不见了。

我站在窗边，站了很久。心里那团乱麻，越缠越紧，缠得我喘不过气来。

我想起老李头那句话，“你俩这岁数还分房睡”。我当时觉得丢人，觉得没面子，觉得让外人看了笑话。可现在我才明白，外人笑话你，你笑笑就过去了，人家转头就忘。真正记在心里的，是你自己家里人。

我老伴她，这辈子跟着我，没享过什么福。年轻的时候我跑车，她一个人带孩子，上班，操持家务。好不容易退休了，我天天出去下棋、遛弯，她还在家洗衣做饭，伺候我。我从来没过问过她累不累，也没说过一句“辛苦”。

我还拿“岁数”压她，说她“70岁了还霸着大床”，说她“不知道丢人”。这话，搁谁身上不寒心？我这不是拿刀往她心口上扎吗？

我越想越觉得自己不是个东西。我蹲下来，手撑着膝盖，低着头，看着地砖上的一道裂缝。那道裂缝从墙角一直延伸到门口，像我心里裂开的那道缝。

过了晌午，她还没回来。我有点着急了，在客厅里来回走，走几步就看看窗外。以前她出去，最多一两个钟头就回来了，今天都三个多钟头了，还没见人影。

我拨了她的手机，响了两声，她接了。电话那头很安静，她“喂”了一声，声音淡淡的。

“你……你上哪儿去了？”我问，声音有点发虚。

“在街上走走。”她说，“一会儿就回。”

“饭……饭还没吃吧？”我憋了半天，憋出这么一句。

“不饿。”她说完，顿了一下，“你饿了就自己下点面，柜子里有挂面。”

她挂了电话。我拿着手机，听着忙音，心里那个堵啊，比刚才还厉害。她让我自己下挂面，以前她从来不会这么说。以前都是“饭马上好，你先洗手”，现在成了“你自己下点面”。

我站在厨房里，看着灶台，看着那口干干净净的铁锅，心里像被什么东西攥住了。我打开柜子，拿出挂面，又放下。我不想吃，我一点都不饿。

我回到卧室，看着那张皱巴巴的枣红床单，心里突然涌上一股冲动。我蹲下来，开始拆床单。被角压在褥子底下，我使劲拽，拽了半天才拽出来。床单皱成一团，我抱着它，站在床边，像个傻子。

我把它放进洗衣机里，倒了洗衣液，按下开关。洗衣机嗡嗡响起来，水哗哗地流进去。我看着滚筒里的床单翻滚，红色的布料在水里转来转去，像一团火。

以前都是她洗床单，我从来没动过手。今天我自己洗了，不是因为别的，就是觉得，这床单是我弄皱的，我得把它洗干净。

洗衣机停了，我把床单捞出来，拧干，拿到阳台上去晾。晾衣架有点高，我踮着脚，才把床单搭上去。床单湿漉漉的，滴着水，在风里晃荡。

我站在阳台上，看着那床单，心里稍微好受了一点。枣红色的布料，被水洗过之后，颜色更鲜亮了，在阴沉沉的天底下，倒显得格外扎眼。

她回来的时候，我正在阳台边上站着。她推门进来，看见我在晾床单，脚步顿了一下。我听见她停了几秒钟，然后走进来了，没说话。

我转过身，看着她。她手里拎着个塑料袋，里面装着几把青菜，还有一块豆腐。她放下东西，进了厨房，没看我。

我跟进去，想帮她洗菜，又不敢伸手。我站在厨房门口，看着她系上围裙，拧开水龙头，开始洗青菜。水声哗哗的，她低着头，手在水里搓着菜叶，指节泛白。

“床单……我洗了。”我憋了半天，终于说出一句。

她没回头，手在水里顿了一下，然后继续洗菜。“嗯。”她应了一声，声音很轻。

“我……”我想说“我错了”，可那三个字卡在嗓子眼里，就是出不来。我张了张嘴，又闭上，像个哑巴。

她洗完菜，开始切豆腐。刀落在案板上，笃笃笃的，一下一下，像敲在我心上。我站在门口，看着她忙活，心里又酸又胀。

她切完豆腐，把菜码好，开始烧锅。油热了，她把葱花倒进去，滋啦一声，香味飘起来。她炒菜的时候，背对着我，我看不见她的表情，只看见她肩胛骨微微耸着，像在忍着什么。

“你饿了吧？”她突然开口，声音还是淡淡的，“饭马上就好。”

这句话，跟往常一模一样。可我听在耳朵里，却觉得不一样了。以前她说这句话，是带着笑意的，是那种“我伺候你，我乐意”的语气。今天她说这句话，平平淡淡的，像在说一件跟她没关系的事。

我心里一紧，想说点什么，可又不知道该说什么。我退到客厅里，坐在沙发上，看着厨房里她忙碌的背影，心里翻江倒海。

饭做好了，她端出来，两菜一汤，炒青菜，烧豆腐，紫菜蛋花汤。都是素菜，没有肉。以前她做饭，总要给我弄个肉菜，说“你嘴馋，没肉吃不下饭”。今天没有肉，她也没解释。

我坐下来，端起碗，扒了一口饭。米饭有点硬，水放少了。以前她蒸米饭，水总是放得刚刚好，软硬适中，粒粒分明。今天这饭，明显是水少了，硬邦邦的，嚼在嘴里，像嚼沙子。

我没吭声，夹了一筷子青菜，放进嘴里。青菜炒得有点老，火候过了。以前她炒青菜，总是脆生生的，碧绿碧绿的。今天这菜，发黄，软塌塌的，像是没用心。

我低着头，把饭一口一口扒进嘴里。她坐在我对面，也低着头，吃得很慢，一小口一小口地嚼。我们谁都没说话，只有筷子碰碗沿的声音，清脆，又刺耳。

我吃完了，放下碗。她站起来，收拾碗筷。我看着她把碗摞在一起，端进厨房，打开水龙头，开始洗碗。哗哗的水声里，我听见她轻轻吸了一下鼻子，像是感冒了，又像是别的什么。

我站在厨房门口，想进去帮忙，又挪不动脚。我这个人，这辈子没进过几次厨房，连碗都没洗过几个。以前总觉得，这些都是她该干的，我一个大老爷们，下什么厨房。

现在我站在这里，看着她佝偻的背影，心里那点大老爷们的架子，碎得稀里哗啦的。她洗完了碗，用抹布擦干，放回碗柜里。然后她转过身，看见我站在门口，愣了一下。

“你站这儿干什么？”她问，声音还是淡淡的。

“我……我来拿杯子喝水。”我编了个蹩脚的借口，转身走到餐桌边，拿起我的茶杯，倒了一杯水。水是温的，她烧的，虽然不像以前那样满，但至少是热的。

我端着茶杯，坐在沙发上，一口一口地喝。她进了次卧，门又关上了。我听着那声门响，心里那个凉啊，比手里的凉水还凉。

我放下茶杯，走到阳台，看着那床红床单。风已经把它吹得半干了，皱巴巴的，耷拉在晾衣绳上。我伸手把它拉平，水滴落下来，砸在阳台地面上，溅起一小片水花。

我站在阳台上，看着那床单，心里想，明天早上，我得早点起来，把床单收了，叠好，放回柜子里。不管她要不要，我都得把这事做了。

不为别的，就为这床单是我弄皱的，我得把它弄平了。

那天夜里我睡得很浅，翻个身就醒，醒了就竖着耳朵听次卧的动静。她那边安安静静的，连咳嗽声都没有。我反倒希望她咳嗽两声，或者起来倒杯水，至少让我知道她还在。

第二天天刚亮，我就起来了。阳台上的枣红床单被风吹了一夜，已经干了，但皱得厉害，像块揉过的旧报纸。我把它收下来，叠得整整齐齐，放在沙发上。叠的时候我特意把四个角对齐，用手掌压平，压了好几下，可还是有些褶子压不掉。

我进厨房烧水。这回我学乖了，先把水壶灌满，再开火，火苗调小了点，省得又溅出来。水开的时候，我灌进暖壶里，又把她的搪瓷杯刷了一遍，倒上热水，放在餐桌她常坐的位置上。

她出来的时候，我正站在餐桌边，手不知道往哪儿放。她看见那杯水，又看了看我，没说话，走到厨房里去。我听见她打开橱柜，拿出碗，然后“咦”了一声。

“挂面你吃了？”她问。

我愣了一下，才想起来，昨天她让我自己下挂面，我没吃，把挂面从柜子里拿出来又放回去了，但没放回原来的位置。她看见了。

“没吃。”我说，“不饿。”

她没再问，开始做早饭。我站在厨房门口，看她切葱花，打鸡蛋，动作还是那么利索，可就是透着股冷。以前她做饭的时候，嘴里总哼着不成调的小曲，今天没有，嘴唇抿得紧紧的。

我回到客厅，把叠好的床单拿起来，走到次卧门口，犹豫了一会儿，轻轻推开门。次卧收拾得很干净，被子叠成豆腐块，枕巾铺得平平整整。她那张小床上的床单是灰蓝色的，洗得发白，边角都磨毛了。

我把枣红床单放在她床尾，又退出来，把门带上。心里想，这床单本来就是她扯布做的，放她屋里，也算物归原主。

吃早饭的时候，她端上来两碗鸡蛋面。汤是清的，飘着几片青菜叶，鸡蛋卧在面上，白白黄黄的，看着倒挺好看。我拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面煮得有点软，汤味也淡，但我没吭声，一口一口吃完了。

她坐在对面，慢慢地吃，吃了一半就放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。我抬头看她，她脸上的皱纹在晨光里显得格外深，眼窝也陷下去了些。就这两天，她好像老了好几岁。

“床单我放你屋里了。”我说。

她“嗯”了一声，起身收拾碗筷。我伸手去拿她的碗，她愣了一下，没松手。我们俩一人捏着碗的一边，僵在那儿，像两个抢东西的孩子。

“我洗。”我说。

她看着我，眼神里有点意外，又有点说不清的东西。她慢慢松开手，碗落在我手里，还带着她掌心的温度。我端着两个碗进了厨房，打开水龙头，挤了点洗洁精，笨手笨脚地刷起来。碗在我手里滑溜溜的，差点摔了，我赶紧用两只手捧住。

她站在厨房门口，看着我，没说话。我刷完碗，用抹布擦干，放进碗柜里。回头一看，她还站在那儿，眼圈有点红。

“你歇着吧。”她说，声音很轻，像从嗓子深处挤出来的，“我来。”

我摇摇头，把抹布搭在水龙头上，甩了甩手上的水。水珠溅到墙上，又滑下来，留下几道水痕。我看着她，想说点什么，可那些话在肚子里翻来翻去，就是到不了嘴边。

她转身走了，进了次卧，把门掩上，但没有关严，留着一道缝。我站在厨房里，看着那道门缝，心里忽然亮了一下。她没把门关死，是不是说明，她还想给我留条路？

我正愣神，手机响了。是儿子打来的。我接起来，儿子在电话里问：“爸，我妈这两天是不是不舒服？我给她发微信，她回得特别短，就俩字‘没事’。”

我握着手机，不知道该怎么回。儿子又说：“你俩是不是吵架了？你让着我妈点，她那么大岁数了，别老跟她顶。”

我心里更堵了。儿子不知道，这回不是顶嘴的事，是我拿刀捅人心窝子了。我含糊地应了两声，说“没事，你忙你的”，就挂了电话。

挂了电话，我坐在沙发上，盯着次卧那道门缝。门缝里透出一丝光，细细的，像根线。我忽然想起年轻时候，有一回我们吵架，她也是这么把我关在门外。那时候我年轻气盛，转身就去车站了，三天没回家。后来是她抱着孩子去车站找我，看见我蹲在站台边上啃干馒头，一句话没说，把饭盒塞到我手里，转身就走了。

那饭盒里，装的是热腾腾的饺子，猪肉白菜馅的，还冒着热气。我蹲在站台上，就着风，把饺子全吃完了，连个渣都没剩。

那时候她也是说“三天就是三天”。我不明白，后来才品出来，她的意思是，她生气，就气三天，三天以后，日子还得过。这是她给自己定的规矩，也是给我的台阶。

我坐在沙发上，想明白了这个，心里反倒不那么慌了。她说“三天就是三天”，不是要跟我划清界限，是她在给自己时间，把心里的委屈消化掉。三天以后，她还会像以前一样，给我热饭烧水。可我不能就这么等着，我得做点什么。

我站起来，拿起拖把，开始拖地。客厅、厨房、阳台，我弯着腰，一下一下地拖，拖得满头大汗。拖到次卧门口的时候，我停下来，看见门缝里她的脚，穿着那双旧棉拖鞋，鞋面上绣着朵小红花，已经磨得看不出颜色了。

我轻轻敲了敲门，说：“我拖地呢，你出来一下，别踩湿了。”

门开了，她站在门口，看着我手里的拖把，又看看地上湿漉漉的瓷砖，犹豫了一下，还是走出来了。她走到沙发边坐下，拿起遥控器，打开了电视。电视里又在放那个养生节目，主持人还是眉飞色舞的。

我拖完地，把拖把涮干净，拿到阳台上去晾。路过沙发的时候，我看了她一眼。她眼睛盯着电视，可我知道她没在看，因为那节目讲的是怎么预防骨质疏松，她以前最不爱听这个，总说“讲来讲去就那几句”。

我晾完拖把，回到客厅，在她旁边坐下。沙发陷下去一块，她往边上挪了挪，没看我。我们俩并排坐着，中间隔着一拳的距离，像两个刚认识的人。

“明天第三天了。”我突然说。

她愣了一下，转过头看我，眼神里有点惊讶，又有点别的。她张了张嘴，没说话，又把头转回去，继续盯着电视。

“我知道你生气。”我接着说，眼睛看着电视，不敢看她，“我也知道我那天说的话，不是人话。”

她没动，但我听见她吸了一下鼻子。电视里主持人还在说，什么“中老年人要注意补钙”，声音聒噪得厉害。我拿起遥控器，把声音调小了。

“老李头就是嘴欠，我不该把他的话当真。”我顿了顿，喉咙发紧，“我更不该拿你撒气。你跟着我这些年，没享过福，我还……还那样说你。”

我说不下去了。这些话从我嘴里出来，像从石头缝里挤出来的水，一滴一滴，又慢又沉。

她沉默了好半天，久到我以为她不会说话了。然后她轻轻叹了口气，说：“我不是气你分房睡。我是气你，觉得我丢人。”

我猛地转过头看她。她眼睛红了，泪水在眼眶里打转，但没掉下来。她抿着嘴，嘴唇微微发抖，像在忍着什么。

“我跟你过了快五十年，什么时候嫌过你丢人？”她声音发颤，“你跑车那会儿，我抱着孩子去站台接你，人家都说我男人有本事，我高兴。你退休了，天天出去下棋，我做好饭等你回来，我也高兴。可你那天说，我70岁了还霸着大床，说我不知丢人。我……”

她说不下去了，眼泪终于掉下来，砸在她手背上，又被她飞快地擦掉。我看着她，心里像被人用钝刀子一下一下地割。我抬手想给她擦擦，手伸到半空，又不敢碰她。

“我错了。”我终于说出来了。这三个字，憋了我两天，像三块烧红的炭，吐出来的时候，烫得我嗓子眼发疼。

她转过头，看着我，眼泪还挂在脸上。我也看着她，我们俩就这么互相看着，像隔了半辈子，又像从来就没分开过。

“三天就是三天。”她轻轻说，声音沙哑，“明天，就翻篇了。”

我点点头，鼻子酸得厉害。我站起来，走到阳台，把晾干的拖把拿下来，靠在墙角。枣红床单还在她屋里，我想了想，走进去，把床单拿起来，抱在怀里。

她跟进来，看见我抱着床单，愣了一下。我没说话，走到主卧，把床单铺在大床上，一点一点地抻平。她站在门口，看着我，眼泪又流下来了。

“这床单，还是铺这儿吧。”我说，声音闷闷的，“你扯的布，你做的，就该铺这儿。”

她没说话，走过来，帮我把床单的边角掖进褥子底下。她的手碰到我的手，凉凉的，我一把抓住了，没松开。

她挣了一下，没挣开，就由我握着了。我们俩站在床边，手拉着手，像年轻时候那样。窗外起风了，吹得阳台上的晾衣架轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的响声。

“往后，谁爱笑谁笑。”我说，“我得先把你哄好。你高兴了，我这日子才有滋味。”

她低头笑了一下，很轻，像风吹过水面。那笑里还带着点委屈，但总算是笑了。

晚上，她做了红烧肉，还炖了排骨汤。肉炖得烂烂的，汤熬得白白的，满屋子都是香味。我吃了两大碗饭，她坐在对面，看着我吃，眼睛里又有了光。

吃完饭，她烧了热水，把暖壶灌满。我坐在沙发上，她端来洗脚水，放我脚边，水温刚好。我脱了袜子，把脚放进去，烫得浑身舒坦。她蹲在一边，往水里加了点盐，说“你脚后跟又裂口子了，泡泡好”。

我看着她花白的头发，心里又酸又暖。我伸手摸了摸她的头，她抬起头，看着我，笑了。那笑里，有年轻时候的影子，也有这几十年的风霜。

“以后别再说那样的话了。”她轻声说。

“不说了。”我说，“再也不说了。”

洗脚水冒着热气，把她的脸熏得红扑扑的。我坐在那儿，看着她，心里想，人这一辈子，能有个知冷知热的人在身边，比什么都强。什么面子不面子的，外人爱怎么看怎么看，我得先把老伴哄好。

阳台上的枣红床单已经收进来了，铺在大床上，平平整整的，一点褶子都没有。