元末明初文学家刘崧五首巅峰诗词：床前书乱何曾卷，卧看林花过午飞

元末明初，海内板荡，文士身世多艰。有人以诗记录流离，字字血泪；有人退守书斋，借山水自遣。刘崧生于元末，长于乱世，入明后虽官至礼部侍郎，却始终带着一种萧散之气。

他的诗，不尚奇崛，不事堆垛，恰如故人相对，言语平淡而情味深长。读其五首古诗，正可窥见他如何在一草一木之间安顿心事，又如何在寻常景致里写出不凡意境。

刘崧，字子高，号槎翁，江西泰和人，元末已有文名，明初应征入朝，以文学见用。

史称其性廉慎，居官清苦，可见人品与诗品原可相互印证。今以五诗为线索，略作品读。诗题或为怀古，或为题卷，或写田家行旅，看似零散，实则有一贯之眼，便是对自然与人事的深情观照。

孔子云：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”刘崧的怨，多藏于青黄草芽、寒日丝瓜之中，不直不露，便使他的诗有一种含蓄之美。

金水河枯禁苑荒，东风吹雨入宫墙。

树头槐子干未落，沙际草芽青已黄。

北口晚阴犹有雪，蓟门春早渐无霜。

城楼隐映山如戟，笳鼓萧萧送夕阳。

题目叫《早春燕城怀古》。燕城即旧日大都。元亡之后，宫苑荒废，刘崧行经此地，正是早春。首联落笔便不遮掩：“金水河枯禁苑荒，东风吹雨入宫墙。”金水河本是宫中之水，如今干涸见底；禁苑本是皇家之地，如今一片荒芜。一个“枯”字，一个“荒”字，先替全诗定下基调。

若仅写荒凉，尚不稀奇。奇妙的是第二句“东风吹雨入宫墙”。东风本是无心，春雨亦属自然，它们不管人间易主，依旧吹入旧时宫墙。此种无情，恰是怀古诗中最刺痛人心之处。古人云“国破山河在，城春草木深”，正是此理。宫墙犹在，风雨如昔，而人事已非。

颔联更见工力：“树头槐子干未落，沙际草芽青已黄。”早春时节，老槐枯子尚挂枝头，未曾落下；水边沙际，新草与宿草相杂，青黄互见。初看只是写实，细思却含兴衰。干未落者，旧朝残余；青已黄者，新岁流转。枯荣并存，青黄交错，恰是乱后初春的真实面貌，也是诗人内心苍茫的外化。

颈联将视线拉远：“北口晚阴犹有雪，蓟门春早渐无霜。”北口当指居庸北口，蓟门即蓟丘一带。北方晚阴尚寒，仍有残雪；蓟门春早，霜已渐消。南北物候不同，此处对举，既写行旅所感，也带出天地辽阔。雪与霜，一有一无，仿佛旧寒未去，新暖初来，世事亦在这有无之间悄然更替。

尾联最是苍凉：“城楼隐映山如戟，笳鼓萧萧送夕阳。”城楼在暮色中若隐若现，远山尖削如戟，透出肃杀之气。笳鼓声里，夕阳西下，一天将尽，一代也似将尽。山如戟，暗喻兵气未消；笳鼓送夕阳，则有一种无可奈何的告别意味。

细品此诗，最喜“沙际草芽青已黄”一句。青与黄，都是寻常颜色，放在一处，却写出光阴悄逝的痕迹。诗人不直言兴亡，而兴亡之感已浸透草色。杜甫“感时花溅泪”写得沉痛，刘崧此句则更近于不动声色的低语，各有其妙。前人评刘崧诗“清婉有思致”，此首可见一斑。他的怀古，不靠典故堆砌，只凭眼前实景，便足令人低回不已。

读罢燕城怀古，再看他题赠友人的小品，便觉另是一番天地。

瓢弃不缘春去早，门扃不为客来稀。

床前书乱何曾卷，卧看林花过午飞。

这首题为《题疏懒生卷》，是一首题赠之作。疏懒生，或为友人之号。只从名号看，便知此人不喜拘束，以懒自许。刘崧赠诗，偏偏从“懒”字做文章。

首句“瓢弃不缘春去早”，颇耐寻味。瓢，古人用来饮水或饮酒，也可暗指隐居生活。弃瓢，本可解作因春日已去，不再需要；但诗人说“不缘”，并非因为春天走得早。次句“门扃不为客来稀”，关门闭户，也不是因为来客稀少。两个否定，先将世俗可能猜测的原因轻轻推开。

那么究竟为何？后两句方才点出：“床前书乱何曾卷，卧看林花过午飞。”床头书卷散乱，从不去收拾；人卧在榻上，看林间落花片片飞过午后。原来，瓢弃、门扃，不过是因为主人疏懒成性，不愿起身罢了。这种懒，懒得有理，懒得可爱。

此诗让人想起陶渊明。陶渊明“好读书，不求甚解”，亦是随性之人。但他尚有“五柳先生”的自况，刘崧笔下的疏懒生，则更少说理，更多画面。书乱不卷，卧看花飞，全是生活小事，却把一种闲适写得透彻。

初读此诗，觉得好笑，继而却生出羡慕。世人忙忙碌碌，求名求利，能像疏懒生这样安于书乱花飞者，能有几人？元末乱离之际，闭门高卧，未必不是一种智慧。古人云“此中有真意，欲辨已忘言”，疏懒生未必不知真意，只是连言也懒得多说，只付与林花飞过午后罢了。

再从技法上看，此诗前两句用否定，后两句用白描，先抑后扬，由虚入实，短短二十八字，尽得疏懒神韵。诗中虽无一字议论，却藏褒扬于画面之中，可谓“不著一字，尽得风流”。

这种闲适，并非只属书斋中人。刘崧写田家，同样能抓住静中真味。

陇麦高低径路斜，小池杨柳带人家。

东菑午饷柴门静，一犬篱根卧落花。

《石塘山家》写的是山中农家春日午后的光景。全诗纯用白描，无一句抒情，却满纸安闲。

首句“陇麦高低径路斜”，起笔先写田垄。麦苗因地形高低而参差不齐，一条小路斜斜穿过。此处“斜”字极见锻炼。路若直，便少了曲折之趣；着一“斜”字，乡村小径的随意自然便出来了。

次句“小池杨柳带人家”，池塘虽小，杨柳依依，掩映几户人家。一个“带”字，将池、柳、人家连成一体，仿佛杨柳如带，轻轻系住人家，又仿佛小池映着柳影，把人声引进画中。

第三句一转：“东菑午饷柴门静。”东边的田地里，正是送午饭的时候，村中柴门静悄悄的。人在田头，屋前无人，寂静之中却有劳作的气息。这种静，不是死寂，而是有人气的静。正如王维“竹喧归浣女，莲动下渔舟”以动写静，刘崧却以静写动——柴门愈静，愈见田头正忙。

末句最见匠心：“一犬篱根卧落花。”篱笆脚下，一只犬卧着，身边落花堆积。犬卧是静，落花是动；篱根是实，花飞是虚。此句将午后的悠闲推至顶点，又暗含春深时光。花已落，春将尽，而犬犹安卧，人事与自然都在一种慵懒中达成和谐。

读至此，常想起范成大“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”。两者都是写农家静景，范诗以昆虫飞动衬静，刘诗以犬卧落花衬静，各臻其妙。相较之下，犬卧落花更添几分温暖，因为犬是家畜，与人亲近，落花则是春光余痕。

全诗四句，由远及近，由大景到小景，最后落在篱根一犬身上，视线缓缓收束，余味绵绵。没有奇字，没有典故，却让人读过之后，仿佛也置身那个宁静的午后，听见落花轻轻坠地。

石塘山家是春景，和溪道中则是秋色。同是乡村，季节一变，诗境也随之不同。

深深黄竹两三家，丘陇高低径路斜。

犬吠柴门枫叶下，一篱寒日蔓丝瓜。

《和溪道中》写秋日旅途所见。起句“深深黄竹两三家”，黄竹幽深，遮掩着两三户人家。一个“深深”，便有寒意。黄竹叶色偏黄，与秋气相合。

次句“丘陇高低径路斜”，几乎与《石塘山家》首句同一句式，只换“陇麦”为“丘陇”。丘陇可指田埂，也可指坟墓。放入秋日旅途之中，不免添几分荒凉。径路斜，仍是乡间小路，但秋光之下，斜字更觉日影冷清。

三句“犬吠柴门枫叶下”，柴门前犬忽吠起，枫叶正红。犬吠打破山行寂静，却使四周更显空阔。枫叶红艳，本可暖眼，但秋风萧瑟，反成冷色。这正与“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”不同，杜牧见枫叶而生豪情，刘崧听犬吠而感羁旅。

末句“一篱寒日蔓丝瓜”，尤其耐读。寒日西斜，照在一篱丝瓜藤上。丝瓜藤蔓爬满篱笆，是秋末常见之物。寒日有了颜色，丝瓜有了温度。乍看平淡，细味却觉无限苍凉中透出几分生机。人烟虽少，篱落虽旧，瓜蔓却仍攀附其上，不肯凋尽。

此句“看似寻常最奇崛”。丝瓜本是俗物，入诗极易流于琐碎，但加“寒日”二字，便有了风霜之色；加“蔓”字，又见生命绵延。一静一动，一冷一暖，秋日山家便活了。

此诗与《石塘山家》同写乡村，一春一秋，恰好对照。春日之犬卧落花，是暖静；秋日之犬吠枫叶，是寒喧。春篱有杨柳，秋篱有丝瓜，四时风物不同，而刘崧总能以极朴素的语言捕捉其中魂魄。

古人论田园诗，多推陶渊明、孟浩然。陶诗冲淡，孟诗清远。刘崧此作，淡中带寒，清中藏暖，不刻意学陶、孟，而自有其面貌。或许因为他身经乱世，对安定生活格外敏感，所以笔下的乡村才如此真切，又带着一丝不易察觉的怅惘。

从田家行旅到山中隐者，刘崧的目光始终不离寻常人物。最后一首，他直接写一个结草为舍者，并借此说出心中归宿。

结草为寮石作床，和云和月卷衣裳。

秋风华屋成尘土，却望青山是故乡。

《见山中结草为舍者》写的是山中一个用草搭屋、以石为床的人。此人生活极简，却似极自在。首句“结草为寮石作床”，七个字写出居处之陋。草屋石床，无尘世繁华，却有山林质朴。

第二句“和云和月卷衣裳”，更是妙语。衣裳本为御寒之物，此处却与云月同卷，仿佛将云月裹入衣裳，又仿佛衣裳就是云月。如此写来，清苦之极的生活，竟有了仙气。李白有“清风明月不用一钱买”之句，刘崧这里更进一步，云月不仅不用钱，还可与衣裳同卷，成为日常之物。

后两句笔意陡转：“秋风华屋成尘土，却望青山是故乡。”秋风起时，世间华屋终将化为尘土。华屋，泛指一切荣华富贵、高门广厦。诗人不疾不徐地提醒：那些看似坚固的东西，其实都经不起秋风一吹。而那位结草为舍者，回望青山，却觉得那里才是故乡。

“却望青山是故乡”一句，朴实而深永。青山不老，不因朝代更迭而改变。华屋易主，尘土易散，青山却始终如故。将青山视作故乡，不是逃避现实，而是乱世中人对永恒的一种朴素向往。

此诗可见一种清醒的达观。刘崧没有否定华屋，只是指出它终究成土；没有美化贫困，只是写出青山给人的归属感。这种态度，比空洞的隐逸诗要真诚许多。

陶渊明“归去来兮，田园将芜胡不归”，思归之情恳切；刘崧“却望青山是故乡”，更添一层暮年回望的苍茫。五首诗中，此首最见哲思，却仍以形象出之，不涉理路，这便是诗家手段。

余韵

刘崧五诗，或吊古宫荒，或写疏懒书斋，或绘田家午静，或记秋日行旅，或咏山中草舍，题材虽异，气味相通。

其诗清婉含蓄，善以细小景致传深沉意绪，不事叫嚣而自有余哀。金水荒苑，犬卧落花，寒日丝瓜，青山故乡，皆从眼前实景生出无限感喟，正所谓“不著一字，尽得风流”。读其诗如饮山家清茶，初觉味淡，久而生甘。