65岁女子和老公分床睡，夜里实在熬不住只能每天晚上出门溜达

我叫顾晚晴，今年六十五岁。

今晚的风很大，吹得我脸疼。

我裹紧了外套，慢慢走在小区外的马路上。

路灯把我的影子拉得很长，看着有点孤单。

其实我不喜欢晚上出门，可屋里实在待不住。

老伴周建民打呼噜的声音，隔着两道门都能听见。

那声音像打雷，又像拉风箱，吵得人脑仁疼。

我跟他分床睡已经三年了，可我的睡眠还是越来越差。

有时候半夜醒了，就再也睡不着了。

我不敢在屋里走动，怕吵醒他。

他睡眠浅，醒了就要发脾气。

所以我就出门溜达，走到累了再回去。

今晚出来得早，才九点多。

我沿着马路一直走，路过一家便利店。

里面的灯光很亮，暖黄色的。

我推门进去，买了一瓶热豆浆。

店员是个年轻姑娘，笑着问我这么晚还出来。

我说睡不着，出来走走。

她点点头，没再多问。

我端着豆浆出来，坐在路边的长椅上。

风还在吹，可豆浆是热的，暖了手也暖了胃。

我想起年轻时候的事。

那时候我们刚结婚，住在单位分的一间小平房里。

房子很小，只有十几平米。

可那时候他睡觉不打呼噜，至少声音很小。

我半夜起来给他盖被子，他还会迷迷糊糊地抱住我。

那时候的日子虽然苦，可心里是甜的。

后来有了儿子周小伟，日子就更忙了。

我白天上班，晚上带孩子，累得倒头就睡。

他那时候在厂里当技术员，经常加班。

可不管多晚回来，他都会轻手轻脚地进屋。

有时候还会给我带一块蛋糕，或者一串糖葫芦。

那时候的糖葫芦才一毛钱一串。

我总舍不得吃，留着给小伟。

他就在旁边笑我，说你也是孩子。

想到这儿，我忍不住笑了。

可笑着笑着，眼眶就湿了。

我擦了擦眼睛，喝了一口豆浆。

豆浆已经凉了，可嘴里还是甜的。

我站起来，继续往前走。

路过一个公园，里面有跳舞的老太太。

音乐声很大，是那种很老的红歌。

我站在门口看了一会儿。

有个熟人看见我，喊我进去跳。

我摆摆手，说你们跳吧，我溜达溜达。

其实我不是不想跳，是膝盖不好。

去年查出来有积液，医生不让多运动。

我慢慢走，走到公园后面的一条小河边。

河边有柳树，枝条垂在水面上。

我找了个石凳坐下，看着河水发呆。

河水很黑，看不清里面有什么。

可我知道里面有鱼，白天有人在这儿钓鱼。

我想起小伟小时候，也在这儿钓过鱼。

那时候他才七八岁，拿着一根竹竿。

坐了一下午，一条也没钓着。

回家的时候还哭了，说鱼不理他。

他爸就笑话他，说你要有耐心。

后来他爸给他做了根正经的鱼竿。

他高兴了好几天，天天缠着要去钓鱼。

那时候的父子俩，多好啊。

可现在，小伟一年也回不来几次。

他在外地工作，忙得很。

去年过年回来，待了三天就走了。

走的时候，我给他装了一箱子土特产。

他嫌重，说那边什么都有。

可我还是硬塞给他了。

他爸在旁边没说话，只是看着。

我知道他心里也不好受。

他从来不说想儿子，可我知道他想。

有时候他半夜起来，会翻小伟的照片。

那本相册都翻烂了，他还看。

我假装不知道，也不说破。

我们这代人，都这样。

心里有话，就是不说。

我坐了很久，腿有点麻了。

我站起来，慢慢活动了一下。

河边的风更冷了，我打了个哆嗦。

我看看手机，已经十一点了。

该回去了，再晚他该担心了。

虽然他从来不说担心的话。

可我知道，他会在门口等我。

每次我出门溜达，他都会等我回来。

有时候他睡着了，可门厅的灯一直亮着。

那盏灯，就是给我留的。

我往回走，脚步比来的时候快了些。

路过一家面馆，还开着门。

里面有个老头在吃面，热气腾腾的。

我突然有点饿，可不想进去。

家里有粥，回去热一热就行。

走到小区门口，我看见一个人影。

是老周，他穿着棉袄，站在路灯下。

看见我，他没说话，只是转身往家走。

我跟在后面，看见他的背有点驼了。

他的头发全白了，连一根黑的都没有。

我想起他年轻时候的样子。

那时候他一米八的个子，很挺拔。

走路带风，说话声音洪亮。

现在，他走起路来有点慢。

有时候还会喘，爬楼梯要歇两次。

我赶紧走两步，跟上他。

进电梯的时候，他按了楼层。

然后看着我，说了一句。

“外面冷，下次早点回来。”

我点点头，没说话。

电梯门开了，我们一前一后走出去。

进了家门，他脱了鞋，进了卧室。

我换了鞋，去厨房热粥。

粥是中午剩下的，小米粥。

我热了一碗，慢慢喝着。

客厅里很安静，只有钟表的滴答声。

我喝完粥，洗了碗。

然后轻手轻脚地走进自己的房间。

躺在床上，我听见隔壁传来他的翻身声。

还有那熟悉的呼噜声，虽然隔着门，还是能听见。

可奇怪的是，今晚我竟然觉得那声音不那么吵了。

或许是因为刚才在河边坐了太久。

或许是那碗热豆浆起了作用。

又或许，是因为看见他在门口等我。

我闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天早上，我醒得很早。

窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的。

我轻手轻脚地起床，去厨房做早饭。

煎了两个鸡蛋，热了牛奶。

又蒸了几个包子，是他爱吃的猪肉大葱馅。

他起来的时候，我已经把饭端上桌了。

他洗了脸，坐在桌前。

看见桌上的早饭，他愣了一下。

“今天起这么早？”他问。

“嗯，睡不着了。”我说。

其实我睡得很好，一觉到天亮。

可这话我没说，怕他多想。

他拿起筷子，夹了个包子。

咬了一口，说了一句。

“包子凉了。”

“我刚蒸的，怎么会凉？”我有点急。

“就是凉了。”他坚持说。

我拿过来咬了一口，明明是热的。

可我没再争辩，只是说。

“那我再热一下。”

他摆摆手，说不用了。

然后大口吃起来，吃得很快。

我知道，他其实知道包子是热的。

他只是想找个话题，跟我说话。

我们之间，经常这样。

明明心里有话，却用别的话来开头。

吃完早饭，他出门去公园遛弯。

我收拾了碗筷，擦了桌子。

然后坐在沙发上，翻看手机。

手机里没什么消息，只有几个广告。

我打开相册，翻看以前的照片。

有结婚时候的，有儿子小时候的。

还有前几年全家出去旅游的。

那时候小伟还带着女朋友，后来分手了。

现在他还是一个人，说是忙工作。

我叹了口气，放下手机。

其实我担心的不是他结婚的事。

我担心的是，等我们老了，动不了了。

他一个人，怎么办。

这个念头一冒出来，我就赶紧掐灭了。

不想了，不想了。

我站起来，去阳台浇花。

那几盆花是我养的，有君子兰，有吊兰。

还有一盆茉莉，去年开得很好。

今年还没开，可能是我照顾得不好。

我给它们浇了水，松了松土。

然后站在阳台上，往下看。

小区里的树都光了，叶子落了一地。

几个清洁工在扫叶子，扫成一堆一堆的。

我想起以前，我也干过这种活。

那时候刚搬来这个小区，环境还没这么好。

我带着小伟，在楼下种了几棵树。

现在那些树都长大了，比楼还高。

小伟也长大了，长成了一棵大树。

可大树离开了，去别的地方扎根了。

我有点想他，想得心里发疼。

我拿起手机，想给他打个电话。

可看看时间，才八点多。

他肯定还在睡觉，年轻人都睡得晚。

我放下手机，决定等会儿再打。

上午的时候，我去了一趟菜市场。

买了点菜，有白菜、萝卜、豆腐。

还有一条鱼，活的，在袋子里乱蹦。

我提着菜回家，路上遇见邻居张阿姨。

她问我怎么又买这么多菜。

我说老周爱吃鱼，今天做个红烧鱼。

她笑着说，你们老两口感情真好。

我笑笑，没说话。

其实她不知道，我们分床睡三年了。

她要是知道，肯定会说闲话。

这种事，在老年人中间，也算个事儿。

可我们不是感情不好，是真的睡不到一块儿。

他打呼噜，我失眠。

我翻身，他嫌吵。

他起夜，我跟着醒。

后来干脆分开了，大家都清净。

可清净了，又觉得少了点什么。

少了什么呢？

说不清。

也许是半夜醒来，身边有个人。

哪怕他不说话，哪怕他在打呼噜。

可你知道，他在那儿。

这就让人安心。

可现在，这种安心，要靠出门溜达来找。

我回到家，开始做饭。

先把鱼杀了，洗干净。

然后切葱姜蒜，准备红烧。

锅里倒油，油热了放鱼。

刺啦一声，油溅出来，烫了我的手。

我赶紧用凉水冲，冲了好一会儿。

手背红了一片，有点疼。

我贴上创可贴，继续做饭。

红烧鱼做好了，又炒了个白菜。

炖了个豆腐汤，放了点虾皮。

饭做好，老周还没回来。

我给他打了个电话，没人接。

可能是在公园下棋，没听见。

我坐在桌前等他，等得菜都凉了。

正准备热一下，他回来了。

一进门就喊热，脱了棉袄。

看见桌上的鱼，他眼睛亮了一下。

“今天做鱼了？”他问。

“嗯，刚杀的，新鲜的。”我说。

他洗了手，坐下吃饭。

夹了一块鱼，尝了尝。

“咸了。”他说。

我尝了一口，明明刚好。

可我没说话，只是去拿了盐罐。

“不用了，就这样吧。”他拦住我。

然后大口吃着，吃得满头汗。

我知道，他其实觉得刚好。

他只是习惯性地挑点毛病。

就像我习惯性地不跟他争辩。

我们之间，就是这样。

用一些小毛病，来确认彼此的存在。

下午的时候，我睡了个午觉。

睡得不太踏实，做了个梦。

梦见小伟小时候，骑在我脖子上。

他手里举着个风车，笑得很开心。

风一吹，风车转得飞快。

我背着他跑，跑得气喘吁吁。

他爸在旁边笑，说我跑慢点。

可我就是停不下来。

因为小伟的笑声，像铃铛一样。

醒了的时候，枕头湿了一片。

我擦了擦眼角，坐起来。

屋里很安静，只有钟表的声音。

我看看手机，两点半。

老周在客厅看电视，声音开得很小。

我走出去，看见他在看戏曲频道。

是个老生，唱的是《空城计》。

他跟着哼，哼得跑调。

我忍不住笑了，他瞪我一眼。

“笑什么笑，我唱得挺好的。”

“是是是，好听。”我敷衍他。

他得意地哼了两句，又跑调了。

我笑得更厉害了，他也笑了。

这是我们今天说的最多的话。

晚上，他早早睡了。

我坐在客厅看电视，看的是一个家庭剧。

剧里的老两口，也是分床睡。

可他们是为了赌气，不是因为打呼噜。

看着看着，我有点困了。

可我知道，不能睡。

因为一睡，半夜肯定醒。

醒了，就又该出门了。

我强撑着眼皮，一直看到十一点。

然后关了电视，轻手轻脚地进了卧室。

躺下，闭上眼睛。

可脑子很清醒，一点睡意都没有。

我翻来覆去，数羊，数到一千多只。

还是睡不着。

隔壁传来他的呼噜声，断断续续的。

我听着那声音，心里有点烦。

可又有点安心，因为他在那儿。

我叹了口气，坐起来。

穿上外套，拿了钥匙。

像往常一样，出门溜达。

今晚的月亮很圆，很亮。

照在地上，像铺了一层霜。

我慢慢走着，踩着自己的影子。

走到那家便利店，买了瓶热豆浆。

店员还是那个姑娘，她问我今天怎么这么早。

我说睡不着，出来走走。

她点点头，说阿姨您要注意身体。

我笑笑，说谢谢。

走出便利店，我看见一个熟悉的身影。

是老周，他站在路灯下，看着我。

我愣住了，不知道该说什么。

他走过来，说了一句。

“我就知道你又出来了。”

我低下头，没说话。

他脱下自己的棉袄，披在我身上。

“穿上，别冻着。”他说。

然后他走在我旁边，陪我一起走。

我们没说话，就这么走着。

走过便利店，走过公园，走过小河边。

走到那张长椅前，我们停下来。

他坐下，我也坐下。

河边的风很大，可我不觉得冷。

因为身上有他的棉袄，暖烘烘的。

他突然说了一句。

“要不，我们还是睡一张床吧。”

我转头看他，他没看我。

看着河水，眼睛有点湿。

“你打呼噜，我睡不着。”我说。

“我去看医生，治治。”他说。

“治不好的，那是病。”我说。

“那就买个耳塞，你戴着睡。”他说。

我愣了一下，没想到他会这么说。

“那多不舒服。”我说。

“总比天天晚上出来溜达强。”他说。

“我习惯了。”我说。

“我不习惯。”他说。

他转过头看我，眼睛里有东西在闪。

“我习惯了你在我身边。”他说。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我赶紧低下头，假装看河水。

“那试试吧。”我小声说。

他没说话，只是伸出手。

握住了我的手，他的手很粗糙，很暖。

我们就这么坐着，握着手。

直到月亮偏西，直到风停了。

然后我们站起来，一起回家。

那晚，我们睡在一张床上。

他还是打呼噜，声音很大。

可我戴着耳塞，睡得很香。

半夜醒来的时候，我看见他在看着我。

月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上。

他的眼睛很亮，像星星。

“吵醒你了？”我问。

“没有，我睡不着。”他说。

“那你看什么？”

“看你。”他说。

“有什么好看的。”

“好看。”他说。

我笑了，他也笑了。

然后他转过身，背对着我。

呼噜声又响起来，可我觉得那声音像歌。

从那以后，我们还是睡在一张床上。

他去看过医生，医生说没办法根治。

可他还是坚持吃药，说能减轻一点。

我戴着耳塞，睡得比以前好多了。

偶尔半夜醒来，我会摘下耳塞。

听听他的呼噜声，然后安心地睡去。

有时候他醒了，会给我盖被子。

有时候我醒了，会给他掖被角。

我们还是不怎么说情话。

可我知道，他在那儿。

他也在乎我。

这就够了。

不对，不能说这就够了。

应该说，这就很好。

日子就这么过着，一天又一天。

平淡，却踏实。

就像这碗小米粥，没有味道。

可喝下去，浑身都暖。