山东53岁女子和老公分床睡，夜里实在熬不住只能每天晚上出门溜达

山东53岁女子和老公分床睡，夜里实在熬不住只能每天晚上出门溜达

我叫李秀兰，今年五十三，住在鲁西南这个小县城里已经有三十年了。我和我男人王建军分床睡，算起来整整三年零两个月了。

分床这事，外人不知道，连我闺女都不清楚。外人看着我们家还是那个老样子，可只有我知道，那张双人床上现在只躺着我一个人。建军睡在书房那张窄窄的折叠床上，理由是腰不好，嫌我翻身多，嫌我半夜起夜吵着他。一开始我也闹过，摔过枕头，说过狠话，可建军这人拗，认准的事十头牛都拉不回来。后来我也就认了，反正都这把年纪了，分床就分床吧。

可我这人有个毛病，心里一有事就睡不着。分床头一年，我整宿整宿地瞪着眼看天花板，看窗帘缝里透进来的光，听楼下野猫叫春的声音，听得心里头猫抓似的。建军在书房那头睡得打呼噜，隔着一道墙都清清楚楚。那呼噜声以前我听着烦，现在隔着墙听着，倒觉得像是他在跟我证明他还在这个家里似的。

大概是去年夏天开始，我实在熬不住了。躺在床上翻来覆去到后半夜，浑身的骨头都像散了架，怎么躺都不对劲。那天夜里快一点了，我听着建军那头的呼噜声匀匀的，干脆起来穿了件外套，趿拉着布鞋就出了门。

我们这小县城晚上没什么人，路灯昏黄昏黄的，照得梧桐树的影子在地上晃来晃去。我沿着小区后面的那条河堤走，河水在夜里黑漆漆的，偶尔有水鸟扑棱棱飞过去，吓我一跳。我走了大概一个钟头，腿有点酸了才往回走。到家的时候快三点了，我躺在自己那张床上，居然迷迷糊糊睡着了。

从那以后我就养成了习惯，每天晚上十一二点出门，沿着河堤走上一个多钟头，有时候走得更远，能走到城东那个废弃的老电影院门口。老电影院早就不放电影了，门口那两棵大槐树还活着，夏天的时候槐花开得满树白的，香得呛鼻子。我在那里站一会儿，有时候坐在台阶上，看着街对面那个二十四小时营业的小超市，看里头那个年轻店员趴在柜台上打瞌睡。

夜里的县城跟白天是两个世界。白天街上人挤人，电动车乱窜，卖菜的大喇叭喊着"豆角一块五一斤"，吵得人心烦。夜里就不一样了，街上空荡荡的，偶尔过去一辆出租车，慢悠悠的，像是怕惊动了什么人似的。我喜欢夜里这种感觉，好像整个县城都是我一个人的。

一开始我只是随便走走，后来走得有了规律，也有了固定的路线。出门往右拐，经过我们小区门口那个已经关了的馒头铺子，再往前走一百米是老王烧烤，夜里十二点正是他最忙的时候，他那个烧烤架子冒着白烟，孜然味能飘半条街。我有时候会停下看两眼，老王看见我，隔着马路喊一声"李姐又出来遛弯啊"，我冲他摆摆手接着走。

再往前走是县医院的后墙，那堵墙有两人多高，墙头上爬满了爬山虎，一到夏天绿得滴水。墙里面是住院楼，夜里总有几间窗户亮着灯，我有时候看着那灯光就想，不知道又是谁家摊上事了，不知道那亮灯的窗户里躺着的是老人还是孩子。想着想着就能想起那年我妈住院的事，想起我在医院走廊里坐了一宿，走廊里的日光灯白惨惨的，照得人脸上一点血色都没有。

过了医院就是河堤了，这条河叫小清河，其实水浑得很，不知道多少年没清过了。河堤上种了一排垂柳，柳枝子垂到水面上，风一吹就划出一圈圈的纹。我沿着河堤走到第二个桥洞底下，再从对岸绕回来，这样一圈下来大概就是一个多小时。

有天夜里我照常走到老电影院门口，发现台阶上坐着个人。走近了一看是个老太太，穿着一身深蓝的棉布衫，头发花白，在路灯底下能看见她脸上深深的皱纹。她坐在那里一动不动，盯着对面的小超市看。我在她旁边两步远的地方坐下来，也没说话。坐了大概有十来分钟，她忽然开口了，声音沙沙的，像是很长时间没说过话似的。

她说，姑娘你也睡不着啊。

我一下子没反应过来，心想我都五十三了还叫姑娘，后来才明白在老太太眼里我可不就是姑娘么。我说嗯，出来走走。她又说，我天天夜里都在这儿坐着，看我儿子上班。说着抬手指了指对面那个小超市，那个趴在柜台上打瞌睡的年轻店员。

我心里咯噔一下。那个店员看着也就二十出头，最多二十五，瘦高个，戴个黑框眼镜。我天天夜里经过都看见他，有时候他玩手机，有时候趴着睡觉，偶尔有顾客进去买东西他才抬起头来。我从来没想过他是谁的儿子。老太太说，我儿子上夜班，从晚上十点到早上六点，我就在这儿陪着他。我家住得不远，过了马路就是，可我睡不着，坐在家里心慌，不如出来坐这儿，看见他好好的我就安心了。

她说到这儿笑了一下，那个笑在路灯底下看着有点凄凉。她说，我老头子走了八年了，儿子怕我一个人在家闷得慌，天天上夜班之前给我做好饭，可我这心里头啊，空落落的，总觉得少了点什么。夜里坐在这儿，看见超市里有个人，还是自己生的，就觉得这日子还能往下过。

我坐在那儿听她说，鼻子一酸差点掉下泪来。我想起我闺女在省城上班，一年回来两回，每次回来待不了三天就走。建军呢，虽说跟我分着床，可好歹人还在这个屋里，我半夜出门他从来不知道，因为我回去的时候他呼噜打得震天响。我不知道是该庆幸还是该心寒。

那天晚上我跟老太太坐了快一个小时，临走的时候她说，明天还来啊姑娘，我天天都在。我说好。

从那以后我的夜游路线就固定了，走到老电影院门口停下，跟老太太坐一会儿。她姓赵，以前是县棉纺厂的挡车工，退休好些年了。她跟我说她年轻时的事，说棉纺厂那时候多红火，三八妇女节厂里给每个女工发一条毛巾一个搪瓷缸子，大家高兴得跟过年似的。她说她老头子是厂里的机修工，两人在车间里认识，谈恋爱的时候偷偷摸摸的，怕被人看见说闲话。她说这些的时候眼睛里亮亮的，跟白天那些坐在墙角晒太阳的老太太完全不一样，好像一下子年轻了二十岁。

我也跟她说我的事，说我跟我男人分床睡。赵老太太听完沉默了一会儿，说你俩这就是较着劲呢，谁都不肯先低头。我说也不是较劲，就是日子过着过着就成这样了，也不知道从哪一天开始变的。她叹了口气说，都一样，都一样，我和你赵叔后来也分床睡了好几年，他打呼噜声音大得像开拖拉机，我睡不着就踹他，他滚到地上去接着睡。说到这儿她笑了，我也笑了。

有天夜里我跟赵老太太正说着话，忽然听见身后有脚步声。我回头一看，是建军。他穿着一件旧夹克，趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的，一看就是刚从床上爬起来的样子。我愣住了，赵老太太也愣住了。建军站在路灯底下，脸上的表情说不清是生气还是什么，嘴角抽了抽，半天憋出一句，你天天晚上出来就是在这儿坐着？

我站起来，不知道怎么回答。建军又看了看赵老太太，点了点头算是打招呼，然后对我说，回家吧，都两点多了。他的语气平平的，没有发火也没有质问，就是我听惯了的那个调调。我跟赵老太太说了一声明天见，跟着建军往回走。

一路上谁都没说话。梧桐树叶子在头顶上哗啦啦响，有只猫从墙头上跳下来，咚的一声轻响。我走在建军后面半步远的地方，看着他的后脑勺，发现他头顶那块头发好像又稀了不少。他背有点驼，走路脚有点拖地，我忽然想起来他今年都五十六了。

走到家门口建军掏出钥匙开门，我这才发现他手里一直攥着那把钥匙，攥得手心都出了汗。进了屋他坐在沙发上，我站在客厅中间，灯都没开，两个人就这么在黑暗里待着。过了好一会儿他说，我以为你心里有事出去走走就回来了，没想到你天天出去。我说你不也没睡么。他说我哪睡得着，你不在屋里我睡不着，你一动我就醒了。

就这一句话，我眼泪唰地就下来了。三年了，他从来没说过这种话。我坐在沙发另一头，离他挺远，可我能感觉到他在看我。他说，秀兰，咱俩这是何苦呢。我说我不知道，我就是觉得这日子越过越没意思了，你睡书房，我睡卧室，我在家里连个说话的人都没有，白天你去上班我就在家看电视，看得心里空荡荡的，夜里不出去走走我憋得慌。

建军站起来走到我面前，伸手想摸我的头，手举到一半又放下了。他说，我明天去把书房那床拆了，我搬回来睡。我抬头看着他，说你不嫌我翻身多了？他说不嫌了，再嫌就真把人嫌没了。我扑哧一下笑出来，眼泪还没干呢，又笑又哭的，建军就站在那儿看着我，脸上终于有了点笑模样。

那天晚上建军真的把书房的折叠床收了，抱着枕头回到了卧室。我睡在床里头，他睡外头，中间隔着能再躺一个人的空隙。关了灯以后两个人都没说话，可是我能听见他的呼吸声，不是打呼噜，就是轻轻的呼吸，跟我夜里听到的河水的动静似的，起起伏伏的。不知道过了多久他翻了个身，手搭在我胳膊上，就那么搭着，也不动，手心热乎乎的。我在黑暗里睁着眼睛，嘴角不自觉地翘了起来。

第二天我照常去老电影院门口，赵老太太看见我就笑，说昨晚你男人来找你了。我不好意思地笑了，说嗯，他让我回家。赵老太太说回去好，回去好，两个人总得有一个先低头的，你低头他不低头也没用，他低头你不低头也不行，你俩这算是一个低头一个也低头了，正好。

我坐在她旁边，看着对面超市里她儿子正在整理货架，把一排饮料摆得整整齐齐的。我说赵姨，你天天这么坐着也不是个事，要不白天让你儿子多陪陪你？赵老太太摇摇头说，他白天要睡觉，我不打扰他。我说那你白天干什么呢？她说白天啊，白天我在家做饭，打扫卫生，看会儿电视，等天黑了吃了饭就等着出门。

她说这话的时候脸上没什么表情，可我心里头忽然难受起来。我知道那种等着天黑的感觉，白天的时间像是黏住了似的过不去，一分一秒都是熬。我以前也是这样，建军上班走了以后，我一个人在家对着空屋子，电视开着也不知道在演什么，有时候一坐就是一下午，等天黑了建军回来做饭吃了，接着就是漫漫长夜。

我说赵姨，要不你白天来找我，咱俩一块儿逛逛街啥的。赵老太太愣了一下，说那怎么好意思。我说有啥不好意思的，我白天也没事，咱俩作个伴。她想了想，说那行吧。

就这样我跟赵老太太白天也开始见面了。我们一块儿去菜市场买菜，一块儿在小区门口的早餐摊喝豆腐脑，一块儿坐在公园的长椅上看人家下象棋。赵老太太其实挺有意思的一个人，嘴碎但是心好，看见啥都要叨叨两句，叨叨完了自己又笑。她说她年轻时候就这样，她老头子说她像只麻雀，叽叽喳喳没个消停。

有一回我俩逛到县医院门口，赵老太太忽然站住了，看着医院大门发呆。我问她怎么了，她说她老头子就是在这家医院走的，肝上的毛病，查出来就是晚期，住了三个月院，人瘦得只剩一把骨头。她说老头子走的那天晚上，她坐在病床边上握着他的手，他的手凉得跟井水似的，她使劲搓也搓不热。说这话的时候她眼眶红红的，但是没有掉眼泪。她说都八年了，早哭不出来了，就是有时候路过这儿心里头还是抽着疼。

我拉着她的手说咱不看了走吧。她点点头跟我走了，走了两步又说，秀兰啊，人这一辈子说长也长说短也短，我跟我老头子过了四十年，好像昨天还在棉纺厂门口第一次见他呢，穿着个蓝工作服，油渍麻花的，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。那时候谁能想到有一天他就躺在那儿不跟我说话了。你跟你家建军还年轻，别为了些鸡毛蒜皮的事把日子过散了。

我嗯了一声，心里头翻腾得厉害。我想起我跟建军刚结婚的时候，两个人挤在单位分的那间筒子楼里，厨房跟隔壁共用一个，厕所是楼道的公共厕所。那时候穷得叮当响，可每天晚上两个人躺在床上，他搂着我给我讲他白天在厂里的事，我听着听着就睡着了。后来换了房子，搬到这儿来，日子越过越好，话却越来越少了。不知道从什么时候开始，他回来就坐在沙发上看手机，我就在旁边看电视，两个人各干各的，偶尔说一句也是"明天吃啥""电费交没交"这些没盐没味的话。

那天晚上回家，建军已经做好了饭等我。他围着围裙在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响着，我站在厨房门口看着他的背影，忽然觉得这个背影有点陌生。他好像比年轻时候矮了一些，肩膀没以前宽了，腰上多了圈肉。他回头看见我站在那儿，说站着干嘛，洗手吃饭。语气还是那个语气，可是听着跟以前不太一样了。

吃饭的时候他把菜往我这边推了推，说多吃点，你看你最近瘦了。我夹了一筷子菜放进嘴里，咸淡刚好。我说建军，咱俩以后每天晚上吃完饭出去走走呗，别老窝在家里看电视。他愣了一下，说行啊，去哪走。我说就去河堤上，我和赵姨白天有时候去那儿，那柳树挺好看的。他说好。

从那天起，我俩每天晚上吃完饭就去河堤上散步。一开始两个人并排走着还有点别扭，不知道说什么好，他就说今天厂里咋样咋样，我就说今天和赵姨买了啥菜。走了一周以后慢慢就自然了，他的手不知道什么时候碰着我的手，然后就不分开了。他的手粗糙得很，指节上全是老茧，可是攥着我的手的时候特别稳当。

有天晚上走到老电影院门口，看见赵老太太还坐在那台阶上。我和建军走过去跟她打招呼，赵老太太看看我又看看建军，笑得满脸褶子，说这就对了嘛，这才像两口子。建军有点不好意思地挠挠头，说赵姨好。那天晚上我们仨一块儿坐在台阶上，看着对面超市里赵老太太的儿子忙前忙后。赵老太太指给她儿子看，说你们瞧，那是我儿子，帅吧。

建军突然说，赵姨，你儿子几点下班？赵老太太说六点。建军看了看手机说，这都快五点了，要不咱等着，等他下班了让他回家好好睡一觉，以后别天天上夜班了。赵老太太说那哪行，他不上夜班哪来的钱。建军说我在机械厂干了这么多年，跟几个老板熟，给你儿子介绍个白班的活儿应该没问题。赵老太太眼睛一下子亮了，说真的？建军说真的，我明天就去问。

第二天建军真的去打听了，回来跟我说有个厂招维修工，白班，工资不比超市低。我高兴得不行，赶紧去告诉赵老太太。赵老太太攥着我的手使劲晃，说秀兰啊秀兰，你可真是我的贵人。我说是建军找的，你得谢他。赵老太太说都谢都谢，你俩都是好人。

赵老太太的儿子叫赵小军，二十四岁，瘦高个，戴个黑框眼镜，跟夜里在超市看见的一模一样。建军带他去厂里见了老板，谈好了工资待遇，下个月就能上班。赵小军特别高兴，说李姨王叔，谢谢你们，这下我妈晚上能睡个好觉了。

赵老太太那天晚上没再去老电影院门口坐着。她给我打电话，声音里透着高兴，说秀兰，我今天晚上在家看电视呢，小军给我买了瓜子，我边嗑瓜子边看电视，这日子过得真舒坦。我说那好啊赵姨，你好好享受。

挂了电话我坐在沙发上发呆。建军走过来坐在我旁边，胳膊搭在我肩膀上。我说建军，你说人是不是越老越怕孤独。他说是。我说那咱俩可不能再分床了，我受不了。他说不分了，打死也不分了。说着他转过头看着我，忽然凑过来在我额头上亲了一下。这个动作太突然了，吓了我一跳，我抬头看他，他脸都红了，跟个毛头小子似的。我伸手在他腰上拧了一把，说你个老不正经的。他嘿嘿笑了两声，把我搂得紧了些。

现在我还是每天晚上出门，不过不是一个人了。我和建军一块儿出去，沿着河堤走，有时候走到老电影院门口坐一会儿，看看那两棵大槐树。槐花早就落了，树叶开始发黄了，风一吹哗啦啦往下掉。赵小军不在超市上班了，换了个年轻姑娘，晚上也是趴在柜台上打瞌睡。我和建军坐在台阶上，我就给他讲赵老太太以前天天夜里坐在这儿看她儿子的事。建军听了说，当妈的心都一样，咱闺女在省城，不知道她夜里睡不着的时候会不会也想着家。

我想起我闺女小时候，那时候还住筒子楼，夜里她发烧我抱着她去县医院挂急诊，建军上夜班不在家，我一个人在急诊室里抱着她坐到天亮。她那时候才三岁，烧得迷迷糊糊的，小手攥着我的手指头不撒开，嘴里喊着妈妈妈妈。那时候我觉得天底下没有比我闺女更重要的人了。后来她长大了，考上大学去了省城，再后来在省城找了工作安了家，一年回来两回。我嘴上说闺女有出息了当妈的高兴，可心里头其实空了一大块。

我说建军，要不咱去省城看看闺女吧。建军说行，下周末去，我请两天假。我说那带上赵姨，让她也出去转转，她这辈子没出过远门。建军说好。

上周末我们仨坐大巴去了省城，闺女在车站接我们，看见赵老太太愣了一下，我赶紧介绍说这是你赵奶奶。闺女特别懂事，搀着赵老太太的胳膊说赵奶奶您慢点。赵老太太这辈子头一回坐电梯，头一回逛大商场，头一回吃海底捞，激动得跟小孩似的，一个劲儿说省城真好，楼真高，灯真亮，人真多。闺女给她夹菜，她就说闺女真孝顺，你妈有福气。

那天晚上我们住在闺女租的房子里，一室一厅的小房子，打地铺睡。我和建军睡地上，闺女睡床上，赵老太太非要睡沙发。关了灯以后屋里黑漆漆的，能听见楼底下马路上的车声，呜呜的，跟小县城的夜完全不一样。建军躺在我旁边，手伸过来握住我的手。他在我耳边小声说，秀兰，咱们以后每个周末都来看看闺女吧。我说好。

我翻了个身面朝他，黑暗里看不见他的脸，只能感觉到他的呼吸喷在我脸上，热乎乎的。我说建军，你说咱们年轻的时候咋不想着多出去走走，光知道攒钱攒钱，现在想想好多日子都白过了。他说现在也不晚啊，咱俩才五十多，还有好几十年呢，想去哪我陪你去。我说真的？他说真的，骗你是小狗。

我笑了，在黑暗里咧着嘴笑，跟个傻子似的。我想起那年夏天在河堤上，柳树叶子绿得发亮，水面上漂着几个白色的塑料袋，我和建军第一次晚上出来散步，他走在我旁边，手碰着我的手，两个人都不说话，可心里头安安静静的。那时候我就知道了，日子还能好好过下去。

现在我和建军还是睡一张床，中间那点空隙早没了，我翻身他搂着我，他打呼噜我也不嫌了。他要是呼噜打得太响我就轻轻推他一下，他翻个身不打了，过一会儿又开始，我再推。有时候推烦了我就起来去客厅倒杯水喝，他也不醒，翻个身接着睡。我看着他在床上摊成一个大字，被子蹬到一边去，就想起来赵老太太说的那句话，她老头子打呼噜像开拖拉机，滚到地上还能接着睡。

我走过去给他把被子盖好，他又翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么听不清。我站在床边看了他一会儿，他头顶那块头发确实是稀了不少，腮帮子上的肉也往下耷拉了，可在我眼里他还是当年那个在筒子楼里搂着我给我讲故事的人。

我回到床上躺下来，他的胳膊自动就伸过来了搭在我腰上。窗户外头月光照进来，在窗帘上投下一片白影子。我闭上眼睛，听着他的呼噜声起起伏伏的，跟小清河水一样，稳稳当当地流着。我想这日子还得接着过，苦过甜过都是过，有人陪着走就行了。