带孙子三个月，回家发现老伴床头有半片药，想问却问不出口

昨晚我回自己家睡，一掀枕头，床头缝里滚出半片白色药丸。我捏起来看了半天，光溜溜的，没字没包装，又原样放回缝里。

老伴在客厅看电视，声音开得不大，我站在卧室门口，忽然觉得这个家好像没我什么事了。

算起来，我在儿子家住了整整三个月。孙子刚满一岁，正是离不了人的时候，儿子儿媳都要上班，亲家母身体不好搭不上手，这担子自然就落到我肩上。

我走的时候把自己那床薄被叠得整整齐齐，搁在枕头边上。昨晚一摸，被角潮乎乎的，像很久没晒过太阳。

我跟老伴分被睡有五六年了。他比我大十六岁，觉轻，我夜里要起夜喝水，翻身动静也大，分开睡俩人都踏实。那时候我还跟老姐妹开玩笑，说分被不分心，比什么都强。

这三个月倒好，连心也快分没了。

每天早上六点我准时起来给孙子冲奶，七点喂辅食，九点推下楼遛弯，十点半回来睡上午觉，中午做辅食、喂饭，下午又要陪玩、洗澡、做晚饭。我手机日历里记的全是孙子的事：几号打疫苗，几号做儿保，哪天该添新辅食，甚至连纸尿裤剩多少片都标了提醒。

翻遍整个日历，没有一条是关于老伴的。

一开始我还每天晚上跟他通个视频，说两句孙子的趣事。后来孙子睡了我也累得睁不开眼，视频就改成了语音，语音又改成了文字，到最后一天能发一句“我挺好的，你自己吃饭”就算不错。

偶尔周末儿子儿媳在家，我能抽空回去一趟。进门先擦桌子拖地，把冰箱里的剩菜倒了，再给他做顿热乎饭。他坐在沙发上看报纸，我在厨房忙活，俩人说的话加起来不超过十句，全是“盐放哪了”“酱油还有吗”“饭好了”。

像交接班。

昨晚是孙子突然发烧，我跟儿媳守了一整夜，第二天早上退了烧，儿媳说妈你回去歇一天吧，这边有我。我才拎着包回了自己家。

进门的时候是下午，老伴不在，我以为他下楼遛弯去了。我把家里里外外收拾了一遍，擦到床头柜的时候，看见他的保温杯还在老位置，杯口有一圈茶渍，比以前厚了点。

我当时没多想，掀开枕头想把床单抻平，就看见那半片药滚了出来。

我蹲在床边盯了它好半天。白色的，圆圆的，只剩半片，断面有点不齐，像是用手掰开的。

我第一反应不是生气，是慌。

他今年七十一了，比我大整整十六岁。年轻的时候他身体好，扛着煤气罐上五楼都不喘。这几年肉眼可见地老下来，走路慢了，记性也差了，上次买酱油忘了付钱，站在超市门口跟人解释了半天。

可他从来不肯跟我说身体不舒服。每次我问，他都说没事，好着呢，能吃能睡。

我把那半片药又塞回床头缝里，假装没看见。我怕我一拿出来，这事就真的摆在台面上了，我就得面对他可能真的哪儿不舒服、却瞒着我的事实。

晚饭是我做的，西红柿鸡蛋面，他爱吃的。我端上桌的时候，他从书房出来，洗了手，坐下来拿起筷子就吃。

我坐在他对面，盯着他的脸看。他鬓角的白头发又多了，脸颊也有点往下塌，吃面的时候嚼得很慢，像牙口不太好。

“最近没去公园下棋？”我先开的口。

“嗯，天热，懒得动。”他头也没抬。

“那你在家都干嘛？”

“看看书，看看电视。”

我扒拉了两口面，嗓子里像堵了团棉花。以前他不是这样的，以前我一回家，他能跟我叨叨半小时，说张老头下棋耍赖，说李阿姨家的狗又咬人了。

现在他跟我说的话，还没跟楼下保安说的多。

我好几次想把那半片药的事说出来，话到嘴边又咽回去了。我怕我说了，他要么说我瞎想，要么真说出点什么我承受不了的。

吃完饭他收拾碗，我抢过来不让他动，说你歇着吧，我来。他也没跟我争，转身就去了阳台，站在那往下看，背有点驼。

我站在厨房洗碗，水声哗哗的，我盯着他的背影看了好久。

十六岁的年龄差，年轻的时候不显，老了就像一道坎，横在俩人中间。他先老，我还没跟上，他身上的疼、心里的怕，我好像永远慢半拍才知道。

当年跟他好的时候，我妈死活不同意，说大十六岁，等你四十岁他就五十六了，以后有你伺候的。我那时候犟，说他疼人，岁数大知道让着我。

他确实疼我。刚结婚那几年，我上班远，冬天天不亮他就起来给我做早饭，把饭盒装好，塞到我包里。我生孩子的时候难产，他在产房外面守了一天一夜，眼睛红得像兔子，出来第一句话不是问男孩女孩，是问我怎么样。

那时候我觉得，大十六岁算什么，只要俩人一条心，什么坎都能过去。

这才过了多少年啊，怎么就变成这样了。

洗完碗我擦了擦手，走到阳台门口，想跟他说点什么。他听见动静回头，问我：“明天还去儿子那？”

我点点头：“嗯，儿媳一个人带不过来。”

“哦，那你早点睡吧，累一天了。”他说完又转回头去，继续看楼下的树。

我站在他身后，张了张嘴，那半片药的事，到底没说出口。

夜里我躺在自己那床潮乎乎的薄被里，翻来覆去睡不着。旁边他的呼吸声很轻，不像以前那样打鼾了。我盯着天花板，脑子里一会儿是孙子哭着要抱的脸，一会儿是那半片白色的药丸。

我算了算，这三个月，我每天跟孙子待在一起至少十个小时，喂饭、哄睡、遛弯、洗澡，眼睛都不敢离开。

可我跟老伴，每天说的话加起来不到十分钟。

三个月就是九百个小时带孙子，十五个小时跟他说话。差了六十倍。

我以前总觉得，老夫老妻了，哪那么多讲究，不就是搭伙过日子嘛。孩子需要我，孙子需要我，我累点苦点没什么，他在家能自己照顾自己，饿不着冻不着就行。

直到看见那半片药我才反应过来，他不是不需要我，是我太久没回头看他了。

我伸手摸了摸床头缝，那半片药还在，硬硬的，硌着我的指尖。

我又把手缩了回来。

窗外的路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地上投了一道细细的亮线。我听着他均匀的呼吸，心里空落落的，像被人掏走了一块。

我不敢问，也不敢不想。

就这么睁着眼到了后半夜，才迷迷糊糊睡过去。

第二天早上，我是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。睁开眼，老伴已经起来了，正站在衣柜前翻衣服。我撑起身子看他，他穿着一件洗得发白的旧衬衫，扣子系错了一颗，领子一边高一边低。

“你衣服扣子系错了。”我提醒他。

他低头看了看，慢吞吞地解开重新系，嘴里嘟囔着：“眼神不行了。”

我心里一紧，想说那半片药的事，话到嘴边又咽了回去。他系好扣子，拎着保温杯就往外走，说去楼下买油条。

“别买了，我给你煮粥。”我喊住他。

他站在门口，回头看了我一眼，那眼神有点躲闪，像是不敢跟我多待。他说：“你歇着吧，我买点就回来。”

门关上了。我坐在床边，盯着床头缝里那半片药，心里像压了块石头。

他回来的时候，手里拎着两根油条一袋豆浆，还有一小包白砂糖。他把东西放桌上，又去厨房拿了两个碗，给我倒了一碗豆浆，自己那碗没加糖。

“你以前喝豆浆都要放两勺糖的。”我说。

“大夫说少吃甜的。”他随口应了一句，又觉得说漏了嘴，赶紧补了一句，“电视上说的，岁数大了少吃甜。”

我没接话，低头喝豆浆，嗓子眼发酸。他自己说的“大夫说”，说明他最近肯定去过医院，可他从没跟我提过。

吃完早饭，他坐在沙发上看电视，我收拾碗筷。厨房水龙头开着，哗哗的水声里，我听见他换了个台，声音调得比刚才大了一点。我知道他是故意的，把电视声音调大，就不用跟我说话了。

我擦完桌子，走到客厅门口，站了一会儿。他坐在沙发里，半靠着，眼睛盯着电视，手搭在扶手上，指头无意识地敲着。我看了他足足半分钟，他都没往我这边看一眼。

“我今天去儿子那。”我说。

“嗯。”他应了一声，眼睛没离开电视。

“你一个人在家，中午吃什么？”

“随便对付一口。”

“冰箱里有昨天剩的菜，你热热吃。”

“知道。”

我站在门口，等他再说点什么。等了好一会儿，他也没开口。我转身回屋收拾包，把手机、钥匙、钱包塞进去，走到门口换鞋。

他忽然叫了我一声：“哎。”

我顿住，回头看他。他张了张嘴，像是要说什么，最后又摆摆手：“没事，你走吧，路上慢点。”

我嗯了一声，出了门。楼道里脚步声很空，我走了几步，又停下来，回头看了一眼家门。门关得严严实实的，我心里那点盼头，也跟着关上了。

到儿子家的时候，儿媳正抱着孙子在客厅里转悠，孙子哇哇哭，小脸憋得通红。我把包一放，洗了手接过来，拍了两下，孙子就安静了。

儿媳长出一口气：“妈，你可算来了，这小子今天不知道怎么了，一早上就闹。”

“没事，可能饿了。”我抱着孙子坐到沙发上，拿奶瓶给他冲奶。儿媳坐在旁边，拿起手机刷了两下，忽然说：“妈，你看我爸最近是不是瘦了？”

我手一抖，奶瓶差点没拿稳。“你爸？”

“嗯，昨天我带孩子回去拿东西，看他在阳台站着，后背都弓起来了，衣服挂在身上空荡荡的。”儿媳放下手机，看着我，“妈，你俩是不是吵架了？”

“没有。”我赶紧摇头，“他那人你又不是不知道，话少。”

儿媳没再追问，低头继续刷手机。我心里却翻了个个儿。连儿媳都看出他瘦了，我昨晚居然只顾着那半片药，连他瘦了都没仔细看。

中午喂孙子吃了辅食，把他哄睡，我坐在客厅沙发上，掏出手机翻日历。日历上密密麻麻全是孙子的安排：周三打疫苗，周六儿保，下周二加新辅食，月底体检。我一条一条往下划，翻到上个月，又翻到上上个月，全是这些。

没有一条是“陪老伴去体检”。

没有一条是“回家看看他”。

我盯着手机屏幕，忽然觉得特别对不起他。这三个月，我把自己全给了孙子，把他一个人丢在家里。他七十一了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，连去医院都自己偷偷去，不跟我说。

我越想越难受，“你说，夫妻俩过了半辈子，怎么就越过越远了？”

老姐妹回得很快：“咋了？跟老周吵架了？”

“没吵架，就是觉得他瞒着我事。”

“啥事？”

我打了几个字，又删了，最后只回了一句：“算了，回去再说。”

下午孙子醒了，我给他喂了点水果泥，又陪他玩了会儿积木。儿媳下班回来，看我脸色不太好，问我是不是没睡好。我说有点，昨晚在家没睡踏实。

“那妈你今天早点回去吧，晚上我带孩子。”儿媳说，“我爸一个人在家，你也回去陪陪他。”

我嘴上说好，心里却打鼓。我也想回去陪他，可我不知道怎么开口问那半片药的事。我怕我一问，他要么说我想多了，要么真说出个什么来，我接不住。

晚上八点多，我收拾好东西准备回去。临出门前，儿媳抱着孙子送我，孙子伸着手要我抱，我亲了亲他的脸，跟他说奶奶明天再来。

走到楼下，我掏出手机，犹豫了一下，给老伴打了个电话。响了好几声他才接，声音有点沙哑：“喂？”

“我准备回去了。”我说。

“嗯，路上慢点。”

“你吃晚饭了吗？”

“吃了，下了点面条。”

“那……你等我回去，我有话跟你说。”

电话那头沉默了几秒，他说：“知道了。”然后就挂了。

我攥着手机站在楼下，路灯把影子拉得老长。我知道那半片药的事今晚必须得问了，再拖下去，我怕我真的就跟他这么过一辈子，什么都不知道。

回去的路上，我一直在想，该怎么开口。是直接问他“你床头那半片药是啥”，还是先问“你最近是不是哪儿不舒服”。我怕问得太直接，他脸上挂不住；又怕问得太委婉，他一句“没事”又把我打发了。

到家的时候，客厅灯亮着，电视开着，老伴坐在沙发上，手里拿着遥控器，却像是没在看。我换鞋的时候，他抬头看了我一眼，又低下头去。

我走过去，在他旁边坐下，隔着半臂远。电视里播着个什么剧，俩人都没看。

“今天孙子闹没闹？”他先开口了。

“没闹，挺乖的。”我答了一句，又沉默下来。

过了好一会儿，我深吸一口气，把心里那句话说了出来：“你床头那半片药，是啥？”

他手里的遥控器顿住了，过了几秒才放下来，没看我，盯着电视：“没啥，就是维生素。”

“维生素你掰半片干啥？”我盯着他的侧脸，“你以前吃药从来不掰。”

他没说话，沉默了好一会儿，才开口：“你翻我东西了？”

“我没翻，昨晚掀枕头，它自己滚出来的。”我声音有点抖，“你要真是维生素，你怕啥？”

他站起来，把遥控器往茶几上一放，声音闷闷的：“都多大岁数了，想也是白想。”

说完他转身就往卧室走，我坐在沙发上，看着他背影，忽然觉得特别累。我追到卧室门口，他已经躺下了，背对着我，被子拉到肩膀。

“我不是想管你，”我站在门口，声音有点哑，“我就是怕你一个人扛着。”

他没应声，屋里只剩空调嗡嗡的响。我站在门口，站了好一会儿，才转身去卫生间洗漱。

洗漱的时候，我盯着镜子里自己的脸，忽然觉得陌生。我今年五十五了，头发白了一片，眼角的皱纹也深了。这三个月带孙子，我瘦了七八斤，脸都凹下去了，可我居然一直没顾上看自己一眼。

我洗完脸回到卧室，他已经睡着了，呼吸很轻。我站在床边，看了他一会儿，又伸手摸了摸床头缝。那半片药还在，硬硬的，硌着我的指尖。

我缩回手，没敢再碰。

第二天一早，我起来做早饭。他比我起得晚，出来的时候我已经把粥盛好了，桌上摆着咸菜和煮鸡蛋。他坐下来，拿起鸡蛋在桌上磕了磕，剥壳的时候，手指头有点抖。

我装作没看见，低头喝粥。

“你今天还去儿子那？”他问。

“嗯，下午去。”我说，“上午在家待会儿。”

他没接话，继续剥鸡蛋。我看着他，忽然想起来，他以前剥鸡蛋特别利索，三下五除二就剥完一个，现在剥了半天，壳还粘在蛋白上。

“你手怎么了？”我问。

“没事，有点凉。”他把鸡蛋塞进嘴里，含含糊糊地答。

我放下碗，盯着他：“你最近是不是去医院了？”

他嚼鸡蛋的动作停了一下，又继续嚼，咽下去才说：“没有，瞎想啥。”

“你昨天自己说的，大夫说少吃甜的。”

他愣住了，筷子悬在半空，过了好一会儿才放下来：“那是电视上说的，我记岔了。”

我知道他在撒谎。他撒谎的时候不敢看我，眼睛总往别处瞟。我没戳穿他，低头继续喝粥，心里那口气堵得更紧了。

上午我收拾屋子，擦到床头柜的时候，又看见那半片药。我犹豫了一下，还是没动它。我打开他的衣柜想帮他叠叠衣服，手刚摸到一件外套，就摸到了口袋里有个硬邦邦的东西。

我掏出来一看，是一张叠得整整齐齐的小票。展开，是药店的，上面印着一串药名，我看不太懂，但金额看得清清楚楚：三百六十八块五。

我攥着那张小票，站在衣柜前，手有点抖。三百六十八块五，他从来没跟我说过买药花了这么多钱。他一个月退休金才两千多，这半片药，怕是吃了有一阵子了。

我把小票原样叠好，塞回他外套口袋里，假装什么也没看见。可我心里那口气，堵得更实了。

我把衣柜门轻轻合上，站在原地缓了好一会儿。那张小票上的数字在眼前晃，三百六十八块五，够买多少菜，够给孙子买几罐米粉。他一个人偷偷去药店，花这些钱，回来一个字都不提。

我忽然想起上个月，他打电话问我，说孙子的纸尿裤是不是在网上买便宜。我当时正哄孙子睡觉，没工夫细说，随口回他：“你问这个干啥，又不用你买。”他在电话那头顿了一下，说：“没事，就是问问。”

现在想起来，他哪是问纸尿裤。他是想找个话头，跟我说说话。可我连个话头都没接住。

中午我没去儿子家，给儿媳发了条微信，说下午再过去。我炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个清炒小油菜，又热了半锅粥。他坐在沙发上看电视，闻见香味，抬头看了我一眼。

“过来吃饭。”我喊他。

他慢悠悠走过来，坐下，拿起筷子又放下，像是有话要说。我没催他，把粥推到他面前。他低头喝了一口，忽然说：“这粥有点稀。”

“你以前不是爱喝稀的？”我夹了一筷子鸡蛋放他碗里。

“现在想喝稠的。”他说完，自己又去厨房盛了半碗，加了两勺糖。

我看着他加糖，心里咯噔一下。他昨天还说大夫说少吃甜的，今天又加两勺。这人到底哪句话是真的，哪句话是假的，我越来越分不清。

“你昨天不是说少吃甜？”我忍不住问。

他搅着粥，头也不抬：“昨天是昨天，人是活的。”

我被他这句话噎得说不出话。他这是在堵我，用我自己的话堵我。我盯着他碗里的糖，忽然觉得特别没劲。我在这边翻来覆去地猜，他那边跟没事人一样，想加糖加糖，想喝稠的喝稠的。

“你是不是觉得我特别烦？”我把筷子一放，声音大了点。

他抬头看我，眼神有点愣：“我啥时候说你烦了？”

“那你啥都不跟我说。”我嗓子发紧，“买药不跟我说，去医院不跟我说，连喝粥加不加糖，我都不知道你哪句是真的。”

他放下碗，看着我，嘴唇动了动，又闭上。过了好一会儿，他才说：“跟你说了又能咋样？你天天往儿子家跑，孙子那边离了你不行，我这边说了，你还能不去？”

我被他问住了。是啊，就算他说了，我能不去带孙子吗？儿子儿媳要上班，亲家母身体不好，孙子才一岁，我哪边都放不下。

可我不甘心。我看着他，眼睛发酸：“那你也不能啥都自己扛着。你七十一了，你当自己还年轻呢？”

他没说话，低下头继续喝粥。我看着他头顶，头发白了一大片，头顶那块还有点秃。以前他头发多，我还笑他，说老了也是个帅老头。现在帅不起来了，人瘦了，背也驼了，连喝粥都得加两勺糖才咽得下去。

我忽然就说不下去了。

吃完饭，我收拾碗筷，他破天荒地没去阳台，站在厨房门口看我。我回头看他一眼，他像是有话要说，又转身走了。

我洗完碗出来，他已经穿好外套，手里拎着个布袋子，说去楼下药店买点创可贴。我擦着手，随口问：“买创可贴干啥？”

“家里没了，备着点。”他开门出去，门关上的声音很轻。

我站在客厅里，忽然想起他外套口袋里那张小票。三百六十八块五，他买的是什么药，我不知道。可他说去买创可贴，我就知道他是去药店。他去药店，会不会又买那些我不知道的药？

我走到门口，想跟上去看看，手都搭在门把上了，又缩回来。我要是跟上去，成什么了？跟踪自己老伴？我拉不下这个脸。

我坐在沙发上，盯着电视发呆。电视里播着个养生节目，专家在讲老年人要定期体检，要关注血压血糖。我越听越心烦，拿起遥控器关了。

屋里安静下来，静得能听见墙上挂钟的滴答声。我忽然想起刚结婚那会儿，这屋里也安静过。那时候他上夜班，我白天上班，俩人一天也说不上几句话。可那时候我不怕，因为我知道他下班就回来，回来了就跟我有说不完的话。

现在他回来了，就坐在我旁边，我却觉得他比上夜班还远。

过了半个多小时，他回来了，手里拎着个药店的袋子。我盯着那袋子，心一下子提起来。他换鞋的时候，把袋子放在鞋柜上，我看见了里面有几个小盒子，还有一包棉签。

“你不是说买创可贴？”我走过去，想看看袋子里是啥。

他伸手把袋子拎起来，往身后一藏：“创可贴没找到，买了点别的。”

“啥别的？”

“没啥，就是维生素。”他说着就往卧室走，想避开我。

我跟着他进了卧室，站在门口：“你让我看看。”

他背对着我，把袋子塞进床头柜抽屉里，又用身子挡着：“看啥，又看不懂。”

“我咋看不懂？我大字识几个，药名还能看明白。”我往前走了一步，“你让我看看，我不翻你东西，我就想知道你吃的啥。”

他转过身，看着我，眼神有点躲闪：“真没啥，就是维生素，你信我。”

我盯着他，眼泪一下子就涌上来了。我赶紧别过头去，怕他看见。我抹了把眼睛，声音发颤：“你让我信你，你倒是让我信啊。你昨天说大夫说少吃甜的，今天又加两勺糖；你说去买创可贴，回来买一堆别的。你嘴里有几句实话？”

他站在那，手还扶着抽屉，肩膀塌着，整个人像矮了一截。过了好半天，他叹了口气，说：“我不是想瞒你，我是怕你知道了，又得两头跑。”

我抬头看他，他眼睛也红了，嘴唇有点抖：“你带孙子这三个月，瘦了多少，你自己照镜子看看。我要是再跟你说我这儿不舒服那儿不得劲，你夜里还能睡踏实？”

我愣住了。

他走到床边，坐下来，手搭在膝盖上，低着头：“我就是老了，身上零件不中用了。大夫说没啥大事，吃点药调理调理。我寻思着，等你好容易回来一趟，就别拿这些破事烦你。”

我站在门口，眼泪止不住地往下掉。我走过去，坐到他旁边，想拉他的手，又怕他躲。他手背上有块老年斑，以前没有的，现在也冒出来了。

“我不累。”我哑着嗓子说，“我就想知道你咋了。你越不跟我说，我越害怕。”

他转过头看我，伸手在我手背上拍了拍，掌心粗糙，带着点凉：“怕啥，死不了。”

“你别说那个字。”我打断他，眼泪又掉下来。

他叹了口气，从抽屉里拿出那个药袋，放在我手里：“你自己看吧，真没啥大事。”

我低头看，袋子里有两盒药，一盒是钙片，一盒是维生素D，还有一盒我看了半天，是管关节的。没有我瞎想的那些乱七八糟的药。

“就这些？”我抬头看他。

“就这些。”他点点头，“前阵子腿老抽筋，上楼膝盖也疼，去社区医院查了，说缺钙，骨质疏松。大夫让吃点钙片，再补点维生素D。那半片药，是钙片，太大片了，我掰开吃。”

我攥着那几盒药，心里又酸又愧。我猜了这么久，怕了这么久，原来就是一盒钙片。他腿抽筋，膝盖疼，我居然一点都不知道。

“你腿疼，怎么不跟我说？”我问他。

“跟你说啥？你天天在儿子家抱孙子，胳膊都累得抬不起来，我这儿疼点，忍忍就过去了。”他苦笑了一下，“再说了，都多大岁数了，想也是白想。”

又是这句话。我忽然明白过来，他说的“想也是白想”，不是不想让我管，是觉得他老了，不该再给我添麻烦。他把自己放在这个家的最后头，连疼都不敢喊。

我看着他，心里像被人攥了一把。我拉起他的手，放在我膝盖上：“你以后哪儿不舒服，必须跟我说。我白天带孙子，晚上回来陪你。儿子家离得近，我两头跑，累点没事。你要是再瞒着我，我真跟你急。”

他没说话，手在我膝盖上轻轻动了动，像是不太习惯。过了好一会儿，他才说：“行，跟你说。”

我吸了吸鼻子，把药盒放回抽屉里，又拿起那半片钙片，放在掌心看。白色的，断面不齐，像他这个人，老了，也倔了，连吃个药都得自己掰。

“以后别掰了，我给你买个切药器。”我说。

他笑了一声：“那玩意儿有用？”

“有用，我明天就去买。”

他看着我，眼神软下来，像年轻时候那样。我忽然想起，当年我生完孩子，他守在我床边，也是这么看着我，眼睛红红的，一句话不说，就拉着我的手。

那时候我以为，俩人会一直这么好下去。没想到过了半辈子，好日子被日子本身磨得起了毛边，连句“我腿疼”都得靠半片药才露出来。

晚上我没回儿子家，给儿子打了个电话，说今晚在家住。儿子在电话里问：“妈，你跟我爸没事吧？”我说没事，你爸腿不舒服，我陪他一天。

儿子沉默了一下，说：“妈，你多陪陪我爸，孩子这边我们想办法。”我嗯了一声，挂了电话。

老伴坐在沙发上看电视，我给他倒了杯水，又把空调温度调高了一度。他看了我一眼，没说话，端起水杯喝了一小口。

我坐到他旁边，从包里掏出手机，打开日历。屏幕上密密麻麻还是孙子的安排，我一条一条往下翻，最后在空白处加了一条：明天上午，陪老伴去医院复查。

打完这几个字，我盯着屏幕看了一会儿，又加了一条：以后每周三，回家住一天。

我把手机递给他看。他眯着眼看了半天，说：“你写这干啥？”

“怕忘。”我拿回手机，锁了屏，“以后你的事，我也记日历上。”

他看着我，没说话，伸手在我手背上拍了拍，又缩回去，继续看电视。我坐在他旁边，看着电视里那些热热闹闹的画面，心里忽然踏实了一点。

那半片钙片还在床头缝里，我没再动它。就让它搁那儿吧，搁在那儿，提醒我，这个家不光有孙子，还有他。

夜里我躺下，听着旁边他的呼吸声，还是那么轻。我翻了个身，面朝他，借着窗帘缝里漏进来的光，看了他好一会儿。他睡着了，眉头还皱着，像梦里也在想什么事。

我伸手把被角往他那边掖了掖，又缩回自己这床薄被里。两床被子并排放着，中间隔着一道小缝，像这三个月里，我们俩之间隔出来的那些日子。

我闭上眼，心里想，明天得先把切药器买了，再带他去医院。以后他再掰药，我就跟他急。

窗外的光慢慢暗下去，屋里静得只剩下他轻轻的鼾声。我听着那声音，一下一下，像在说，他还在，这个家就还在。