民间故事：男子外出，妻子好心留和尚避雨，和尚：快！关门上床

明朝嘉靖年间，山东青州府地界有个刘家集，集上住着个木匠，姓陈，单名一个柱字。

陈柱二十八岁，手艺在这一带数得上号，打的柜子能用三代人，榫卯严丝合缝，不用一根铁钉。他老婆姓王，叫巧娘，比他小三岁，模样周正，手脚麻利，家里家外拾掇得利索。两口子成亲五年，没孩子，陈柱嘴上不说，心里犯堵。

这年开春，邻镇周财主家要打一套新房的家什，桌椅床柜加起来二十来件，点名要陈柱去。周财主出手阔绰，管吃管住，工钱给得比别处多三成。陈柱二话没说应下来，回家跟巧娘交代几句，背着工具箱就出了门。

周财主的庄子在三十里外，来回得走一天。中间要翻过一道山梁，山梁上有棵老槐树，树下有座破土地庙。这条路陈柱走了不下几十回，闭着眼都能摸过去。

陈柱这一去，少说半个月回不来。巧娘一个人在家，白天做做针线，喂喂鸡，浇浇菜，日子照常过。

到了第七天傍晚，天阴得发黑，闷雷从西边滚过来，一场大雨眼看要下。巧娘刚把晾在院子里的衣裳收进屋，豆大的雨点就砸下来了。雨势又急又猛，院子里转眼积了水。

巧娘关了门，点了灯，坐在炕上衲鞋底。雨声里，她听见外面有人敲门。

三下，不轻不重。

巧娘心里一紧。这天气，谁会上门？她没应声，竖起耳朵听。敲门声又响了，这回急促了些，还夹着一个人的喊声：“施主，贫僧是过路的行脚僧，求施主行个方便，让贫僧避避雨。”

声音发闷，被雨打得断断续续。

巧娘犹豫了一下。丈夫不在家，留个陌生男人过夜，传出去不好听。可雨这么大，把一个出家人撵走，良心上过不去。她走到门边，隔着门板问：“师父从哪来？”

“贫僧从五莲山来，去青州府办事，路上遇着这场雨，实在走不动了。”

巧娘从门缝往外瞅了一眼，一个穿灰布僧袍的人站在雨里，身形瘦高，低垂着头，水顺着袍角往下淌。看着确实狼狈。

她开了门，让进屋里来。

和尚进了屋，双手合十道了谢，在堂屋的条凳上坐下，把背上的包袱搁在脚边。巧娘给他倒了碗热水，他接过去喝了一口，抬头看了巧娘一眼。

就这一眼，和尚脸色变了。

他放下碗，站起来，走到巧娘跟前，仔仔细细把她从头到脚看了一遍。巧娘被他看得发毛，往后退了一步，手不自觉地攥紧了衣襟。

和尚问：“施主，你家男人可是出远门了？”

巧娘说：“出去干活了，走了七天。”

和尚又问：“去哪家干活？走哪条路？”

巧娘说：“周财主家，打家具。走山梁上过，有棵老槐树那条路。”

和尚听到“老槐树”三个字，脸色更白了。他伸出右手，拇指在其余四根指头上点来点去，嘴里念念有词。点了一阵，他抬头问：“你男人的生辰八字是多少？”

巧娘报了。陈柱的八字她记得牢，成亲时合过婚。

和尚掐算一遍，倒吸了一口气，盯着巧娘说：“施主，你男人今夜有大难。就应在山梁那棵槐树底下。”

巧娘心头咯噔一下，嘴上却硬：“师父别乱说。我男人在三十里外，吃住都在东家家里，能有什么大难。”

和尚说：“贫僧今日白天从那山梁上过，看见那棵槐树底下蹲着个东西。那东西不是人，是个吊死鬼，死了十几年了，一直在找替身。专挑赶夜路的人下手。你男人今夜会动身回家，从那条路过。他走到槐树底下，一定会被迷住，坐下去歇脚。一歇就再也起不来。”

巧娘听到这里，腿都软了。她一把抓住和尚的袖子：“师父，求你救救他。”

和尚说：“现在只有一个法子。你是陈柱的枕边人，你和他八字相合，你的魂能靠近他。贫僧做法，让你的魂魄离体，飞去找他。找到以后，你喊他三声名字。他若醒了，就能逃过这一劫。记住，只喊三声。多一声，你的魂就回不来了。”

巧娘说：“好。怎么做，师父你讲。”

和尚指了指里屋，说：“快！关门上床！”

巧娘脑子里嗡的一声。一个陌生男人，半夜三更，丈夫不在家，让她关门上床。她往后退了一步，手摸到身后灶台上的菜刀，厉声说：“你要干什么？”

和尚说：“贫僧让你上炕躺下。魂魄离体，身子得平放。不然气血倒冲，人就会死在路上。你信贫僧这一回。贫僧若是那等人，天打雷劈。”

巧娘盯着和尚看。和尚的眼睛直直地迎着她，不躲不闪，一脸急色。巧娘放下菜刀，说：“好，我信你。可你要是骗我，我死了做鬼也不放过你。”

和尚说：“贫僧就坐在里屋门外，一步不进去。你躺在炕上，闭上眼睛。旁的什么都别管。”

巧娘进了里屋，脱了鞋上炕，仰面躺下。她听见和尚拖了把椅子，放在里屋门外，然后门被轻轻掩上。外头响起念经声，像从很远的地方飘过来，一句叠一句，叠成一条又细又长的线，从她耳朵里钻进去，一直往心口里扎。

她的身子慢慢沉下去，像是陷进了一滩温水里。手脚先是热，后来麻了，再后来什么也感觉不到。她觉得自己飘了起来，贴着屋顶，往下看。她看见自己躺在炕上，紧闭着眼，脸色灰白。她看见里屋的门关着，门缝下面透出一线光，和尚的影子映在光里，正盘腿坐着。

就在她彻底失去知觉之前，她恍惚听见和尚低声说了一句：“陈施主，你前世埋过贫僧，贫僧今生来还你。”

那句话轻得很，像从很远的水底浮上来的。巧娘没来得及想，眼前就黑了。

她来不及多想，身体已经飘了出去。穿墙过院，到了雨里。雨从她身体里穿过，不疼不痒。四周的房屋和树木都是一片灰白，路是虚的，像踩在雾上。

她心里默念陈柱的名字。身子就自己往前飞。飞过刘家集的土道，飞过村外的麦田，飞上了那道山梁。

山梁上黑得厉害。她一眼就看见了那棵老槐树。树冠大得不正常，枝桠朝四面八方伸开，像要把天都盖住。陈柱就坐在树干底下，两条腿伸直，头歪向一边，工具箱扔在脚边。他闭着眼，脸上带着笑，像在做一个好梦。

巧娘喊了一声：“陈柱！”

陈柱没动。

她又喊了一声：“陈柱！”

陈柱眼皮颤了颤，头动了一下，眼睛还闭着。

就在这时，她看见槐树后头那座破土地庙里，伸出一只干瘦的手，灰白色的，五根指头又细又长，朝着陈柱的天灵盖抓过去。那只手离陈柱的脑袋不到一寸。

巧娘心里一急，用尽全身力气喊了第三声：“陈柱！醒醒！”

陈柱猛地睁开了眼。那只灰白的手像被烫了，缩回庙里，不见了。陈柱坐直身子，左右看看，骂了一句，抓起工具箱就往山下跑。他跑得飞快，一步不敢停。

巧娘想跟上去，身子却像被一根绳子往后拽。眼前的景色飞快倒退，山梁、麦田、土道、院墙，最后是自家的屋顶。她撞进了一个又冷又硬的东西里，耳边嗡的一声。

她醒了。

炕头的油灯跳了几下。她听见里屋门外，和尚的念经声停了，接着是椅子挪动的声音。

巧娘坐起来，浑身像被抽了骨头，两条胳膊抬不动。她挣扎着下了炕，拉开里屋的门。和尚站在堂屋里，一手扶着椅背，另一只手捂着嘴，嘴角有血丝渗出来。他脸色青灰，眼眶凹进去了，像老了十几岁。

巧娘问：“我男人呢？”

和尚说：“醒了。他正往回跑。天亮前能到家。”

巧娘说：“师父，你怎么了？”

和尚擦了擦嘴角，说：“贫僧的魂也跟了你一道去。那东西反扑过来，贫僧替你挡了一下。不然你回不来。不碍事，贫僧还撑得住。你听好，陈柱到家以后，让他喝一碗姜汤，发一场汗。再把这符化在水里给他灌下去。不然那东西留在他身上，迟早要找回来。”

巧娘问：“那东西会不会追你？”

和尚没回话，从包袱里取出黄纸朱砂，画了七道符。他手抖得厉害，有几笔画歪了。他把符递给巧娘，说：“贴在门窗上。剩下的等他回来烧了化水喝。贫僧不能久留，趁天没亮还得赶路。”

巧娘接过符，给和尚磕了一个头。和尚扶住她，背起包袱，打开门，弯腰走进雨里。巧娘追到门口，想留他等雨停再走。和尚摆摆手，身影拐出院门，就看不见了。

巧娘把符贴好，坐回堂屋，一夜没合眼。

天刚亮，陈柱果然到了家。他浑身湿透，嘴唇冻得发紫，一进门就靠在门框上喘粗气。工具箱磕坏了一角，里头的刨子斧头散乱着。巧娘扶他坐下，先倒热水，又去灶上熬姜汤。陈柱喝了两碗，才缓过劲来。

他说：“邪了门了。昨晚我在周财主家厢房里睡得好好的，后半夜外头突然闹起来。周财主家的一个伙计起来撒尿，看见我院门口蹲着个白影子，吓得把尿壶都扔了。这一闹，整个院子都醒了。我出了房门一看，什么也没有。可回到屋里躺下，怎么都睡不着，心里慌得厉害，就觉得你在家出了事。我起来穿了衣裳就往回赶。走到山梁上，那棵老槐树底下，两条腿像灌了铅，怎么也迈不动。我就想坐下来歇一下，谁知道一坐下就睡着了。睡得死死的，做了个梦，梦见你站在我面前喊我，喊了三声。第三声我听见了，才醒过来。醒了一看，雨大得睁不开眼。我吓出了一身白毛汗，一口气跑下了山。”

巧娘说：“你命大。那棵槐树底下不干净。以后回来，绕开走。”

陈柱点头：“我也觉得那地方邪气重。下回不翻了。”

巧娘把和尚留下的符烧了一道，化在温水里，递给陈柱。陈柱问是什么，巧娘说：“去晦气的。别多问。”

陈柱喝了，当晚发了一身透汗，衣裳被褥全湿了。第二天起来，人清爽了许多，只是左耳后面多了一块青印子，像被人用指头捏过。巧娘看见了，没作声。那地方正是鬼手缩回去时扫过的位置。

就在陈柱跑下山梁之后，山梁上炸了一个雷。那是入秋以来头一个雷，劈得又准又狠，正劈在老槐树上。树冠从中间裂开，冒了黑烟。住在山脚的人家说，雷响的时候，天上还落下一团火球，砸在破土地庙的屋顶上，把庙顶砸塌了。

那鬼物追陈柱没追上，反身回了山梁，正赶上雷劈。庙塌了，树也劈了，它待不住，便顺着和尚的生气一路追了下去。

从那天起，老槐树一日枯似一日。不到一个月，叶子全掉光了。树皮发黑，像被火烤过。又过了些日子，有胆子大的上去看，发现树心是空的，里头塞着一堆碎骨头，已经分不清是人还是兽。那破土地庙的墙也塌了，碎土堆里露出半截头骨，牙齿全龇着。

消息传到刘家集，人人都说那地方闹鬼，白天都没人敢走了。陈柱从周财主家干完活回来，走的是官道，绕了二十里路。他路过山梁脚下时，抬头看了一眼，心里发怵，脚步又快了几分。那地方树没了，庙也没了，可路还是那条路。他说不清自己在怕什么，就是后背发凉。

过了几天，村里人在刘家集村口外头的破窑里，发现一个死和尚。瘦高个子，穿灰布僧袍，怀里紧紧抱着一个旧包袱。包袱里只有一块黄布，上面写着四个字：“陈宅平安。”

有人看见，村口到破窑那条土路上，有一溜焦黑的脚印，从官道上一直延伸到破窑门口。那脚印不是人的，五个趾头又尖又长，像烧红的铁棍按在地上烫出来的。到了破窑门口，那脚印断了，像是被什么东西截住了。

和尚死时，双手交叉放在胸口，掌心朝外，像在推什么东西。破窑的地上有一条焦黑的痕迹，从门口一直延伸到和尚脚边，像什么东西在地上爬了半截就断了。仵作来看过，说不是外伤，也不是病死，像是活活累死的。破窑外头的野草，从他死那天起就枯了一圈，再没长出来。

众人都不识字，拿来黄布给陈柱认。陈柱蹲下去一看，心里咯噔一下。他问那和尚什么时候死的。有人说，前几夜听见村口外头有念经声，念着念着突然没了，接着就是一声惨叫。天亮去看，和尚已经死在破窑里了。嘴角一道干了的血印子。

陈柱把黄布折好，揣进怀里。

他回到家，把这事跟巧娘说了。巧娘正在灶上做饭，听完，锅铲掉在地上，咣当一声。她慢慢蹲下来，捡起锅铲，说：“好人没好报。”

陈柱问：“这和尚跟咱家什么关系？怎么死前还记挂着咱家？”

巧娘没抬头，往灶膛里塞了一把柴。火光照着她的脸，半边明半边暗。她说：“他就是那夜来避雨的师父。你的命是他救的。”

陈柱愣在门口，半天没动。他低头看了看自己的左耳后，那块青印还在，伸手一摸，发烫。他从怀里掏出那块黄布，递给巧娘。巧娘接过去，看了一阵，没说话，起身把黄布压在了炕席底下。

巧娘说：“我想去村口看看他。”

陈柱拦住她：“别去了。人都走了，看了也是难过。你在家给他烧道符，送送他。”

巧娘点了点头。当天傍晚，她站在自家门槛外头，朝村口方向烧了一道黄纸。纸灰打着旋，往西飘去，落在那条通往破窑的土路上。

夫妻二人在堂屋里坐了一夜。巧娘把那天夜里的事从头到尾讲了一遍。陈柱听完，抽了半宿旱烟，一句话也没说。

天快亮时，陈柱开口了：“我在槐树底下睡着那阵，梦见你喊我，还梦见一片大雪地。有个猎户在雪里拖出一个死人，挖了个浅坑，把人埋了。那猎户的脸，和我自己一个样。我醒过来跑下山的时候，耳朵里嗡嗡响，就听见一句话，陈施主，你前世埋过贫僧，贫僧今生来还你。当时我当是梦里的声音，没敢提。”

巧娘说：“那和尚也说过这话。我入定之前听见的。他说，你前世埋过他，他今生来还你。”

陈柱说：“这就对上了。我前世是个猎户，救过他一条命。他这辈子是来还债的。债还完了，人就走了。”

巧娘抹了把眼睛，没接话。

天亮了。陈柱站起来，把那个磕坏的工具箱搬到条凳上，修了一整天。修好以后，他用刨子把边角推平，又上了一层桐油。巧娘问修它干什么，陈柱说：“这箱子跟着我跑回来，命都捡回来了，不能让它破着。”

后来，巧娘生了一个儿子，取名陈安。孩子出生那天，巧娘把炕席底下的黄布翻出来，裁下一角，缝进孩子的襁褓里。剩下的依旧压回席下。

日子过起来快。陈安长到三岁，会走路会说话了。有一回，巧娘带他去村口，陈安忽然指着路边说：“娘，有个和尚坐在那里。”

巧娘顺着他手指看过去，路边空空荡荡，什么也没有。巧娘抱起孩子，快步回了家，一路上没回头。

当天夜里，陈安睡着以后又醒了，坐在炕上哭。巧娘问怎么了。陈安说：“梦见一个和尚，灰袍子，瘦长脸，冲我笑。他说了一句话，我没记住。”

巧娘问：“你再想想，他说什么了？”

陈安歪着头，想了好半天，说：“好像有平安两个字。”

巧娘问：“是不是陈宅平安？”

陈安说：“好像是。”

巧娘听完，眼泪掉在孩子枕头上。她没哭出声，只把孩子搂紧了，拍着后背，一直拍到天亮。

又过了几年，陈安七岁了。有一回他跟着陈柱去镇上赶集，路过山梁脚下。陈安抬头望了一眼山坡上那截烧焦的槐树桩子，没说话。当天夜里，陈安从梦中惊醒，光着脚跑到陈柱和巧娘房里。

陈柱问：“怎么了？”

陈安说：“爹，我做了个梦。梦见那山坡上有个大槐树，树下蹲着个灰影子。后来来了个和尚，站在树底下，对那灰影子说，因果到了，跟我走吧。那灰影子站起来，跟着和尚往山下走了。走了几步，那灰影子回头看了我一眼，又转过去了。”

陈柱问：“后来呢？”

陈安说：“后来那和尚走到我跟前，用手摸了一下我的耳朵后面，说了一句陈宅平安。我就醒了。”

巧娘点上灯，凑近一看，陈安左耳后面有一小块红印子，位置和陈柱当年那块青印子分毫不差，只是颜色淡。

陈柱沉默了好一阵，说：“爹知道了。睡去吧。”

陈安走后，巧娘说：“那灰影子，是不是就是槐树底下的东西？”

陈柱说：“是。它被和尚带走了。那东西在阴间等了整一年，才排上投胎的队。投到咱家来了，做了咱的儿子。”

巧娘捂住了嘴。

陈柱说：“那和尚走的时候摸了他一下，是在给他留记号。他摸的那地方，就是当年鬼手碰我的地方。这孩子的命，也是那和尚给的。”

巧娘问：“你信这事？”

陈柱说：“我信。这孩子的红印子跟我的青印子在一个位置，一个青，一个红。这就是因果。”

巧娘不说话了。她起身从炕席底下翻出那块黄布，黄布已经旧得发软。她把陈安叫来，将黄布裁下一角，系在陈安的手腕上。

陈安问：“娘，这是什么？”

巧娘说：“平安布。你爹的命，你的命，都在上头。”

陈安听不懂，抬手看了看，也没再问。

后来，陈柱改了规矩。出去干活不管多远，太阳一偏西就歇。他说，走夜路的人，心里得有根绳子拴着。那绳子一头攥在自己手里，另一头，攥在家里人的枕头上。

陈柱左耳后那块青印，跟了他一辈子。每回走夜路，那印子就发烫，像有人用指头按着。他摸摸那处，就想起一个雨夜，一个和尚，一个梦。

再后来，陈柱老了，把工具箱传给了陈安。那工具箱修过的地方还看得出来，边角磨得发亮。陈安接过工具箱那天，陈柱说：“你记住一件事。在路上遇见僧人，不管他是真僧还是假僧，给碗水，别关门。”

陈安问为什么。

陈柱说：“你爹的命，就是一碗水换来的。”

陈安又问：“那和尚叫什么？”

陈柱说：“不知道。他什么也没留下，只留下四个字，陈宅平安。”

再后来，陈柱死了，葬在村东岗上。下葬前，巧娘把炕席底下剩下的那块黄布拿出来，叠得整整齐齐，塞进陈柱的枕头里，随他一起入了土。巧娘说：“你活着的时候没靠上它，走了带着，路上用得着。”

巧娘一个人住老屋，不跟儿女去。每年清明，她都去村口烧一刀黄纸，面朝村口外头。纸灰被风吹起来，飘过那条土路，落在那座早就塌了的破窑上。

那破窑里，野草一年比一年长得高。只有门口那一圈，始终光秃秃的，什么也不长。

巧娘活到七十二岁，无疾而终。临终前，她把陈安叫到跟前，说：“我走了以后，你每年清明，多烧一份纸。一份给你爹，一份给那和尚。那和尚拿命换的，不能断在咱们手里。他留了四个字，陈宅平安。这四个字，你传给陈家子孙。咱家只要还在刘家集，这字就不能丢。”

陈安跪下应了。

巧娘闭上眼，再没睁开。

她走那天，天上下着小雨。陈安守在灵前，恍惚间看见门口有个瘦高的影子，一闪就不见了。他追出去，外头只有雨，密密地下着。门槛外的石阶上，放着一角黄纸，边缘焦黑，像从火里飘出来的。

陈安把纸角捡起来，纸就碎了，散在掌心里。他抬头望天，雨丝落进眼睛里，凉得很。

后来，陈家子孙记住了那四个字。陈宅平安。每年清明，村口烧纸的人里，总有陈家的后人。纸灰飘起来，往西去，落在那座早就荒了的破窑门口。

那里什么也不长。只有风，一年一年地吹过去。