一定要存钱，我今年50了，目前手里所有的钱加起来，就只有52180

一定要存钱

我叫马建国，今年五十了，属虎的，身份证上一九七六年生人。现在在城东这个建材市场给一家卖瓷砖的老板开车送货，一个月四千五，不包吃不包住，老板在仓库后面给我腾了个放杂物的隔间，五平米，塞张行军床就没地方了。

今天傍晚收工回来，我把身上所有的钱翻出来数了一遍。钱包里有一千六百多，银行卡里有四万九，还有枕头底下压着的几百块零钱，全加起来，五万两千一百八十块整。我把这个数字写在了一张烟盒纸上，贴在床头，盯着看了半天。

五十岁了。这就是我马建国在这个世界上所有的家当。

五万二。说出去谁信？一个五十岁的大老爷们，干了三十多年活，到头来手里就攥着这么点钱。连辆像样的二手车都买不起，连场稍微大点的病都扛不住。我有时候半夜醒了躺在那张咯吱响的行军床上，睁着眼看仓库顶棚漏进来的月光，脑子里一遍一遍地算这笔账。越算越清醒，越算越睡不着。

我年轻的时候也是有过钱的。

十八岁那年我跟着村里人去了南方，在深圳一个电子厂流水线上干活。第一个月发了四百八十块钱工资，我攥着那沓票子手都在抖，这辈子没见过这么多钱。我们村那时候一家人在土里刨一年都刨不出四百块。我觉得自个儿了不起了，天南地北地闯荡起来了。

那时候工厂管吃管住，一个月四百八几乎全是净落。头三个月我攒了一千多，过年回家的时候兜里鼓鼓囊囊的，给我爹买了条好烟，给我妈买了件新衣裳，走亲戚的时候说话腰杆都直了。村里人见了都说，建国出息了，在外面挣大钱了。

可年轻嘛，兜里有了几个子儿就不知道咋花了。第二年回去，跟几个发小喝酒，一顿饭造了小一百；看别人穿耐克鞋我也买，三百多一双，半个月工资没了；谈了个厂里的姑娘，三天两头请吃饭看电影送礼物，一个月工资没几天就见底。后来姑娘跟别人好了，我气得辞了工回了老家，手里剩了几百块钱。

二十二岁那年我成了家，对象是我们邻村的，叫巧珍。她爹妈要了六千块彩礼，我拿不出来，我爹把家里那头牛卖了，我妈把她的银镯子卖了，凑了四千，我又跟工友借了两千，才把事办了。巧珍过门那天我拉着她的手说，媳妇你放心，以后我好好挣钱，不让你跟着我受苦。她点点头说行，我信你。

后来的日子我就到处打工。建筑工地、家具厂、物流公司、跑长途货运，啥活都干过。能吃苦，有的是力气，可就是挣不到大钱。一个月两三千，有时候活多能拿四五千，可花钱的地方也多啊——孩子出生了要奶粉尿布，孩子上学了要学费书本，爹妈年纪大了要看病买药，家里老房子漏雨要修，哪一样不花钱？今天花一点明天花一点，就像水龙头没关紧，看着不大，可一年到头算下来，缸里永远存不住水。

真正把我掏空的，是孩子她妈生病那两年。

巧珍是二零一六年查出来的病。一开始老说累，吃不下饭，人瘦了一大圈。我带她去镇卫生院看，大夫说贫血，开了点补血的药。吃了两个月不见好，反而越来越严重了。我又带她去县医院，做了检查，大夫把我叫到办公室里，说可能是白血病，建议去省城的大医院确诊。

我当时听完，两条腿一软，差点没站住。白血病，我在电视上听过这词，那东西要人命，更要钱。

去省城确诊那天我永远忘不了。挂了专家号，做了骨髓穿刺，等结果等了三天。那三天我睡在医院走廊的长椅上，一天只吃两顿饭，每顿一个馒头一碗稀饭。巧珍躺在病房里，隔着玻璃窗看着我，嘴唇动了动，我知道她说的是，建国你别省，吃点好的。我冲她笑，说没事，我吃过了。

结果出来，急性髓系白血病。医生说治疗费用预估三十万到五十万，让我们做好准备。五十万。我听了之后脑子里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。我活到四十多岁，手里所有的积蓄加起来不到四万块。五十万，那是个天文数字。

我把家里能卖的东西全卖了。那头老牛卖了三千，拖拉机卖了八千，巧珍陪嫁的那对金耳环卖了一千二，我爹留下的那块老手表卖了八百。加上我这些年攒的所有钱，拢共凑了六万多。亲戚朋友借了一圈，二叔借了一万，他儿子借了八千，我妹拿了五千，几个关系好的工友凑了一万二。东拼西凑，加上我在网上贷的款，凑了十五万。

巧珍做了第一个疗程的化疗，十五万像雪一样化了。第二个疗程开始的时候我已经拿不出钱了。我去找医院商量能不能缓一缓，医院说不行，账上没钱就停针。我蹲在缴费窗口前面的地上，把头埋在膝盖里。跟当年我爹蹲在卫生院门口一个姿势。

后来是社会上的好心人帮我筹了一笔钱，十万出头。巧珍靠着这笔钱又做了两个疗程。可她的身体越来越差，移植做不了，因为找不到合适的配型。二零一八年秋天，她走了。从查出来到走，不到两年。我欠了十二万的外债，一分钱存款都没有，只剩一个七岁的闺女。

巧珍走之前跟我说过一句话，我记到现在。她说建国，对不起，让你为了我欠了那么多钱。我说你别说这话，你是我的女人，你病了我不给你治，我还是个人吗？她说那你以后带着闺女好好过，但你要记住，得存钱。没钱的日子我尝够了，不想让闺女再尝。

她走了之后我一个人带着闺女过。闺女那时候刚上小学，开销不小。我为了还债白天送快递晚上去餐馆洗碗，一天睡不到五个小时。那两年我什么都不敢买，一年到头穿的都是工服，吃饭就是对付两口。债还了三年才还清，还完的那天我去巧珍坟上坐了整整一下午。我跟她说，债还完了，闺女上三年级了，学习挺好。我以后听你的话，开始存钱。

可存钱这事儿，说起来容易做起来难。闺女上初中那年，光学费加补课费一年就一万多。她学习好，我舍不得让她辍学，咬着牙供。中间我换了几份工，最后在建材市场落了脚，给老板开车送货，一个月四千五。老板人还行，让我住仓库隔间，省了房租。每个月工资到手，给闺女寄一千五生活费，自己花一千出头，剩下的两千全存起来。

存了几年，好不容易从零攒到了五万多。这就是我现在的全部家底。

有时候跟一起干活的工友聊天，他们说我，建国你这人就是不会存钱，你看人家谁谁谁，跟你一样的活，人家攒了十几万了。我笑笑不说话。他们不知道我这些年经历了什么。他们也不知道，我现在每个月存这两千块，是我从嘴里一口一口省下来的。我早上啃馒头，中午吃老板管的那顿，晚上还是馒头配咸菜。不抽烟不喝酒不打牌，身上穿的工服是老板发的，鞋是在地摊上买的三十块钱一双的胶鞋。我把能省的全省了，就是为了每个月能往存折上多添那两千块钱。

上个月闺女打电话来说她要高考了，想报省城的大学。我说好，你好好考，爸在省城等着你。挂了电话我翻开存折看了看，五万二。够给她交第一年学费生活费的。可后面三年呢？研究生呢？我不敢往下想。我跟自己说，马建国，你还得再拼命干几年，至少把闺女供出来。

闺女不知道她爸手里只有五万二。她在电话里说，爸你别太累了，我上了大学就自己打工挣生活费。我说你好好读书就行，钱的事爸有办法。其实我哪有什么办法，我就是咬着牙干，一天一天地熬。五十岁了，腰也疼腿也疼，搬货的时候越来越吃力，可我不能停，停了闺女咋办？

前天在市场上碰见一个老熟人，以前一起跑货运的，叫刘柱。他比我大三岁，前年就不开车了，在县城开了个小超市，日子过得挺滋润。他看见我蹲在地上卸瓷砖，过来拍拍我肩膀说，建国你还干这个呢？我说不干这个干啥。他说你都五十了，悠着点吧，身体要紧。我说没事，还能干几年。他看了我一眼，没再说啥，临走的时候说了一句，建国，你现在存了多少钱了？

我愣了一下，说没多少。他说你得存啊，这个岁数了，不存钱老了咋办？我说我知道。他说你知道个屁，你年轻的时候就不存，到现在还是这样。

他说完走了，我蹲在原地半天没动。他说得对，我年轻的时候不存，现在才想起来存，可一切都晚了。五十二岁，我离六十岁还有十年。十年，如果每个月存两千，就是二十四万。加上现在的五万二，不到三十万。三十万够干啥的？够养老吗？够看病吗？

可我不存又能咋办？能靠谁？闺女以后有自己的日子要过，我这个当爹的帮不了她啥，总不能老了再拖累她。所以我还是得存，能存多少存多少。哪怕一个月就存两千，一年两万四，十年二十四万。到时候快六十了，手里有三十万，心里多少踏实点。

我现在每天收工之后都会把当天的开销记下来——早饭三块，晚饭四块，买水两块，总共九块。一个月花不到三百块钱在吃上。工友们有时候看我啃馒头，说建国你别对自己这么狠，吃好点又咋了？我说习惯了。他们摇摇头，大概觉得我这个人没救了。

可我心里清楚，我不是没救了，我是终于活明白了。五十二岁，五万二，这数字让我睡不着觉，可也让我醒了。醒了总比继续睡着强，哪怕醒得晚了点。

我准备下周把这张写有"五万二千一百八"的烟盒纸寄给我闺女。信封里再塞一封信，跟她讲讲她妈当年说的话，讲讲我这些年的经历。告诉她——闺女，你爸这辈子最后悔的事就是存钱存晚了。你别走爸的老路，从你挣第一份工资开始，就得存钱。哪怕一个月只存两百块，也比你爸五十岁了手里只有五万二强。

五十岁，五万二。我记着这个数字，记一辈子。希望你们到了我这个岁数，兜里的数字后面多几个零。更希望你们不用像我一样，到了五十岁才明白这个理。

存钱吧，趁还来得及。