酒馆里17条人命，3名儿童也没逃过，厄瓜多尔正被毒贩撕裂

当地时间7月27日晚上9点40分，厄瓜多尔瓜亚斯省埃尔恩帕尔梅市一家名叫“La Clínica”的酒馆里，人们正喝着啤酒、聊着天。没人料到，接下来几分钟会成为这个南美小国最血腥的夜晚之一。一伙武装分子冲进酒馆，对着人群无差别开火——17人死亡，11人受伤，死者中包括3名未成年人。

这不是一起偶发的暴力事件。在这座被毒品贸易和帮派战争吞噬的城市里，死亡早已成为日常。但17条人命的惨烈程度，仍然让整个拉美为之震动。

图/厄瓜多尔总统诺沃亚签署行政令宣布多地进入紧急状态（来源：央视新闻）

他们要找一个人，却杀了所有人

据当地警方披露，这伙枪手的目标其实只有一个人——一个绰号“4K”的男子。此人是厄瓜多尔最大犯罪帮派“洛斯·乔内罗斯”（Los Choneros）的成员，被指控在埃尔恩帕尔梅地区主导多起敲诈勒索案件。

但枪手找到他的方式，是冲进他可能出现的酒馆，然后向所有人开枪。

据幸存者描述，当时酒馆内大约有50人。一些顾客刚刚参加完当地的社区庆典活动，结伴到酒馆消遣。枪手进入后没有任何警告，直接用自动武器扫射。混乱中，有人试图从后门逃跑，有人倒在桌椅之间。2名女性和3名未成年人，就这样成了帮派仇杀的无辜陪葬品。

事发后，遇难者家属聚集在克韦多市的停尸房外，等待认领亲人的遗体。一位母亲抱着儿子的照片，沉默地站在门口，久久没有说话。

图/厄瓜多尔军警在街头搜查毒品（来源：央视新闻）

两帮争地盘，百姓成炮灰

这起惨案的根源，是厄瓜多尔两大犯罪组织——“洛斯·乔内罗斯”和“洛斯·洛博斯”（Los Lobos）——之间日益白热化的地盘争夺战。

据警方介绍，埃尔恩帕尔梅市目前被这两大帮派瓜分掌控，双方为争夺毒品运输路线、敲诈收保护费的地盘而不断火拼。“4K”之所以成为目标，正是因为他被认为在对方的扩张中扮演了关键角色。更复杂的是，“4K”的兄弟“博里斯”三个月前刚在一次突击行动中被捕，两兄弟被指从普拉亚斯市协调帮派活动。

这种“找人报仇”式的暴力，正在厄瓜多尔各地不断上演。就在本月19日，另一场针对台球厅的枪击事件造成9人死亡。而本次酒馆屠杀，只是这一系列血案中最为惨烈的一起。

帮派在找仇家，死的却是普通老百姓。这种“附带伤害”式的暴力模式，正在撕裂整个厄瓜多尔的社会肌理。

图/厄瓜多尔9省4市实施宵禁，军警在街头巡逻（来源：央视新闻）

一个国家的沦陷：从“和平之国”到“谋杀之都”

如果你对厄瓜多尔的印象还停留在“赤道上的安第斯小国”和“加拉帕戈斯群岛”，那么现实可能让你大跌眼镜。

这个曾经被公认是南美洲最安全的国家之一，在短短几年间，已经沦为全球最暴力的国家之一。据犯罪观察组织统计，2025年全年，厄瓜多尔报告了超过9000起谋杀案，每10万居民中就有52人被杀——这个数字是美国的近10倍。仅2025年1至5月，就有4051人死于暴力犯罪。

转折点在2020年前后。厄瓜多尔夹在全球两大可卡因生产国——哥伦比亚和秘鲁——之间，拥有瓜亚基尔等重要深水港。随着哥伦比亚和墨西哥的贩毒集团将转运业务外包给厄瓜多尔当地的帮派，这个国家的港口和沿海城市迅速被毒品经济侵蚀。

据政府自己承认，全球约70%的可卡因是通过厄瓜多尔的港口运出去的。可卡因从哥伦比亚和秘鲁生产，经厄瓜多尔的港口装船，运往美国和欧洲。巨额利润催生了帮派，帮派之间的地盘争夺又催生了暴力。

今年1月，更骇人听闻的一幕发生在厄瓜多尔西南部度假胜地洛佩斯港——5颗被砍下的人头被绳索串起，挂在海滩的两根木杆之间，旁边还立着一块帮派警告牌。就在两周前，同一片海滩刚发生过一起6人死亡的枪击事件，其中甚至包括一名婴儿。

图/美国与厄瓜多尔展开联合行动打击境内贩毒团伙（来源：央视新闻）

总统宣战两年，为何越打越乱？

2024年1月，年仅36岁的厄瓜多尔总统丹尼尔·诺沃亚宣布“向帮派犯罪开战”。两年过去了，紧急状态一延再延，军队走上街头，宵禁覆盖全国近半省份，但暴力数字不降反升。

2026年3月，厄瓜多尔甚至引入了美军直接参与联合军事行动。美国南方司令部宣布两国对“被认定为恐怖组织的团体”采取“果断行动”，约7.5万名军警参与部署，装甲车、直升机齐上阵。美国联邦调查局（FBI）也在厄瓜多尔开设了首个办事处，专门调查有组织犯罪、洗钱和腐败问题。

内政部长赖姆贝格在行动开始时喊话：“我们处于战争状态。不要冒险，不要出门，待在家里。”

然而，高压手段的效果令人失望。国际危机组织拉美安全问题高级主任伊万·布里斯科指出，厄瓜多尔的安全、司法和行政系统长期力量薄弱，部分司法、警务和监狱系统人员甚至卷入毒品、非法采矿和敲诈勒索等犯罪活动。“麦塔斯塔西斯行动案”的调查就显示，从司法系统高级官员到基层警察，均有人与毒枭利益网络存在关联。

更深层的问题是经济。厄瓜多尔约20%至24%的人口生活在贫困线以下，人均月收入不足92美元。在合法就业渠道匮乏的贫困社区，年轻人很容易被犯罪团伙的高额报酬所吸引。当一条运毒路线的价值超过一座工厂一年的产值时，单纯的军事打击注定治标不治本。

图/厄瓜多尔首都基多（资料图）（来源：央视新闻）

酒馆关门了，学校也停课了

屠杀发生后的第二天，埃尔恩帕尔梅市笼罩在一片死寂之中。当地学校停了课，因为家长们不敢让孩子出门。酒馆周围拉着警戒线，警方在现场搜集弹壳和取证。居民们关上店门，街道上几乎看不到行人。

据当地警方统计，仅2026年1月至7月，埃尔恩帕尔梅市就发生了至少47起暴力死亡事件，比去年同期增加了10起。这个数字对于一个人口不到8万的小城来说，意味着几乎每隔几天就有人死于非命。

而瓜亚斯省——本次惨案的发生地——早在今年4月就被总统诺沃亚宣布进入60天紧急状态，6月又延长了30天。紧急状态下，居民的住宅和通信“不可侵犯权”被暂停，军队有权搜查任何可疑人员和场所。但显然，这些措施并没有阻止枪手在一个普通的周日晚间，对一家酒馆发动屠杀。

17条人命，3个孩子。这组数字背后，是一个国家在毒品经济侵蚀下逐渐失控的缩影。

厄瓜多尔的悲剧并非孤例。从20世纪80年代的哥伦比亚，到21世纪初的墨西哥，再到今天的中美洲诸国，拉美地区每隔十几年就会出现一个被毒品贸易吞噬的“失序国家”。一旦被纳入国际贩毒路线，缺乏成熟的犯罪防控体系，就会迅速滑向暴力深渊。

诺沃亚总统的“铁腕”路线能不能扭转局面，目前看并不乐观。紧急状态可以暂时压制表面暴力，但只要全球可卡因需求仍在，只要厄瓜多尔的港口还在运转，只要贫困社区的年轻人看不到合法出路，帮派就能源源不断地招募新人，暴力就会以新的形式卷土重来。

那家叫“La Clínica”的酒馆，名字在西班牙语里是“诊所”的意思。一个以治病救人为名的地方，却成了17个人最后的终点。这场悲剧提醒我们：当毒品贸易的利润链条碾压过普通人的生活，没有人能真正置身事外。