我跌伤卧床两个月，岳父全家没一个人来看过，我咬牙忍着，出院第

1

手术台的无影灯灭掉的时候，我听见主刀医生叹了口气。

“右膝前交叉韧带断裂，半月板粉碎性撕裂，至少卧床八周。”

我躺在冰冷的推床上，盯着天花板。老婆林悦站在门外，护士拦住她说家属不能进，她隔着玻璃冲我挥了挥手，然后转身走了。那时候我还不觉得什么，毕竟她公司刚开完会，手头一堆事。

推回病房的第三天，岳父打来电话，语气比冬天水管里的冰碴子还硬。

“小陈，你那个工程款什么时候结？你小舅子那边急等着周转。”

我咬着后槽牙说：“爸，我刚做完手术，公司那边……”

“别跟我说公司。你们公司不还有业务员吗？让别人跑。你就在床上躺着，腿不能动，嘴总能动吧？打个电话催款你不会？”

我没吭声。电话挂了。

第二天，我妈从老家坐了五个小时绿皮火车过来，提着一保温桶骨头汤。她眼角红着，硬撑着笑，说你爸腿脚不好走不了远路，让我来。我握住她的手，发现她手指上的老茧比去年厚了一倍。

我妈在医院守了七天，第七天晚上，岳母来了。

进门后她没看我，先看了看病房环境，然后从兜里掏出一张缴费单拍在床头柜上。

“小陈，这是你小舅子那个项目前期垫资的明细，他说你答应过月底结一半。现在月底到了，你人在医院，账不能停吧？”

我盯着那张单子，上面列了三十七万。

我妈站起来想说话，岳母摆了摆手：“嫂子你别急，我不是来催债的，就是怕小陈忘了。他腿伤了，脑袋可别跟着糊涂。”

我妈的手在围裙上搓了好几下，最后什么也没说。

岳母走后，我妈蹲在床边给我削苹果，眼泪掉在苹果皮上。

“儿子，要不……我跟你爸把那两间老房子卖了吧？”

“妈，不用。”

我妈没再劝。她走了以后，病房里安静得能听见输液管的滴答声。

第一个星期，林悦来了两次。第一次待了二十分钟，全程看手机；第二次待了十分钟，说公司有个急会，人刚坐下就走了。走之前她没问我疼不疼，也没说再来看我。

第二个星期，我的手机就彻底冷清了。

公司那边的合伙人老周打过一个电话，语气吞吞吐吐的，说几个项目甲方看到我受伤，开始拖款了。他说他顶着，让我安心养伤。然后他也没再打来。

我知道他顶不住。那帮甲方，当初是我一家一家喝出来的关系。

第三个星期，我试着转了转脚踝，韧带那里炸开一样的疼。护士过来给我换药，盯着我小腿的肌肉看了一眼，说萎缩了。

“正常，躺一个月都这样。你得每天做抬腿训练，不然以后走路都瘸。”

我咬着毛巾做。十次、二十次、五十次。汗顺着额角淌进枕巾里，病房的空调温度调到最低，我还是觉得后背发烫。

二

第四周，我出院了。

不对，准确说是我自己要求出院的。住院费一天六百，医保报销完自己还要掏两百多。我查了卡上余额，还剩四千七。

我妈非要留下再照顾我，我拒绝了。她身体本来也不好，天天睡走廊上的折叠床，我看着她后背都弓了。

我拄着双拐回了自己家——那套我和林悦结婚前凑首付买的六十平米小两居。

门推开的时候，鞋柜上落了一层灰。客厅茶几上有半杯没喝完的水，杯子底发黄了。厨房水槽里堆着四个泡面碗。

林悦估计有小半个月没回来过。

我把拐杖靠墙放好，自己单腿蹦到沙发上，出了一身汗。右膝肿得跟馒头一样，绷带勒得皮肤发痒。

晚上八点，林悦回来了。

她进门看见我坐在沙发上，楞了一下。

“你怎么回来了？”

“医院住不起了。”

她哦了一声，换了拖鞋，从冰箱里拿了瓶矿泉水，坐到另一头刷手机。我看得见她屏幕上的内容是短视频，笑得前仰后合，但那笑没分给我半秒。

“林悦。”

“嗯？”

“你爸妈那边……小舅子的钱，我跟他们说等我腿好一点就弄。”

她眼睛没离开屏幕：“我说了你别往心里去，他们也是急。你这个工程款到底什么时候能结？要不我给你老周打个电话问问？”

“不用。”

“那你自己看着办。对了，下个月房贷是四千三，你记得转我。”

她站起来回卧室了。我盯着她背影，膝盖忽然一阵痉挛。

我深吸一口气，没出声。

第五周，我几乎把自己关在房间里。白天绑着护具做抬腿训练，晚上撑着拐杖去厨房热外卖。有时候半夜疼醒，摸到右腿肌肉还在抽，整个人从床上弹起来，额头全是冷汗。

我咬着枕头，不出声。

第六周，老周打来电话，说公司账上没钱了，那个拖款的甲方正式发了律师函，说我们施工质量不达标，要索赔。

“老陈，我这真扛不住了。你那个合伙人资格……可能得先冻结。”

我握着手机，指节白了。

“老周，那批工程的钢筋型号是甲方自己定的，我们有签字单。”

“签单在甲方那边，你人在床上，我拿什么去跟他们争？”

电话挂了。

我坐在床边，低头看着自己蜷缩的右腿。一个月前我还是某个工地上的总工，甲方敬酒、乙方递烟，现在连自己公司那点破烂股份都快保不住。

晚上林悦回来的时候我告诉她这件事。

她终于把手机放下了。隔了好几秒，她说了句：“那你赶紧养好腿吧，不然连房贷都供不上了。”

我没接话。她转身去了卫生间，门关上的时候，我听见水声响了二十秒。

第七周，我妈又打来电话，说老家的拆迁补偿款下来了，十万。

“儿子，妈给你转过去，你先把房贷还了，别让银行给扣了征信。”

我攥着手机不说话。这十万是他们两口子一辈子攒下来的地基钱，去年村里盖新房子，他们都没舍得拆老屋，就盼着能留个念想。

“妈，你留着自己用。”

“你腿都这个样子了，我怎么用？”

话没说完她先哭了。

我挂断电话，坐在客厅的黑暗里。没开灯。膝盖疼到绷带都湿了。

三

第八周，腿上的绷带拆了。

医生检查后说恢复得还行，但至少要再过两周才能正常负重。我试着迈了一步，右膝像被钢针扎了一下，整个人往右边倒。双拐撑住地板，我出了一身冷汗。

从医院回来，我坐在小区花坛边喘气。

刚坐下没多久，有人按喇叭。抬头一看，是岳父那辆黑色本田。他摇下车窗，递出来一个文件袋。

“老周那边的事我听了。你那个合伙人冻结了股份，甲方索赔的钱没人出。你小舅子这边还有尾款没结，他今天早上被银行拉黑了。”

我接过文件袋，里面是一份和解协议。

“小陈，你听我说。你在床上躺了两个月，工地那边全乱套了。现在最好的办法就是你主动退股，把公司那点资产变现还给甲方，然后把你小舅子的账平了。你剩下那点股份，我帮你去谈，能卖二十万。”

我盯着协议上的条款，甲方索赔金额三百七十万，公司账户余额二十五万，我要承担连带责任。

“爸，这份协议签了，我就等于白干了十几年。”

“那你有什么办法？腿都瘸了，工地你还去得了？老周那边人家也是明哲保身，你指望谁帮你？”

他语气越来越快，末了又放缓了：“小陈，爸也是为你好。你签了，这事就能翻篇。你小舅子那边我也让他先别找你，你自己把身体养好，以后找个轻松点的活儿，日子照样能过。”

我把协议折好塞回文件袋。

“我考虑一下。”

“考虑什么？你就剩明天一天了。甲方那边后天开调解会，你不签，法院传票直接寄你家。”

岳父踩了油门走了。我拄着拐杖站起来，看见他后视镜里映出我的脸——两颊凹陷，胡子拉碴，像刚从土里刨出来的。

第九周，我每天做训练，从十分钟增到四十分钟。右腿不再打颤了，能撑着拐杖走四五百米。楼下小卖部老板看见了，递了根烟过来。

“小陈，你这腿还没好利索就出门？小心点。”

“没事，多走走好得快。”

“你媳妇呢？怎么老看你一个人？”

我笑笑，没接话。

他可能看到了什么，没再问，转身去忙了。

那天晚上我回到楼上，开门的时候看见餐桌上有份外卖没拆封，旁边压着一张便利贴：我加班，不用等我。

字迹是林悦的，秀气规整，跟结婚那天在喜帖上写的一样。

我拿起来看了一会儿，又放下了。外卖是楼下那家重庆小面，我平时最爱吃的口味。但现在面条凉了，上面浮了一层油花，汤面上飘着香菜的叶子已经蔫了。

我把外卖连盒子一起扔进垃圾桶。

十周的下午，我坐在床上做抬腿训练。一共五组，每组五十次。做到第四组的时候，电话响了。

屏幕上的名字让我愣住了。

林悦。

我接了。

“喂。”

她的声音很平静，听不出情绪。

“你腿好了吗？”

“还拄拐。”

“那你现在能走吗？能走的话……明天回一趟你老房子那边，有个东西要签字。”

“什么东西？”

“离婚协议书。”

我握着手机没说话。

“我爸妈那边说了，你公司烂了，负债还在，短期内不可能翻过来。我跟着你也没法过日子了。你理解一下。”

“林悦。”

“你听我说完。房子归我，首付我还你，分期还。你那份股份卖了以后，你把你小舅子的账平了，咱们就两清了。”

“那是你爸妈的要求，还是你的？”

“有区别吗？”

我听见她那边传来翻文件的声音。

“明天上午十点，民政局门口。你把拐杖带上，车我开。”

电话挂了。

我坐在床上，右膝上还绑着护具。窗外太阳照进来，落在被子上，暖洋洋的。我摸了摸自己的右腿，肌肉摸着还是松的，但骨头不疼了。

我把手机放在床头柜上，安静地躺了一会儿。

四

第二天早晨我起了个大早。洗完脸刮了胡子，从衣柜里翻出那件结婚时穿的藏蓝西装，肩头有点紧了，腰围瘦了一圈。我对着镜子看了两分钟，把西装脱下来换了一件夹克。

九点四十我出了门。双拐撑着走到小区门口，拦了辆出租车。

车上我打开手机，看见林悦发了一条消息：到了吗？我十分钟前就到了。

没回。

下了车，民政局门口那棵老槐树底下站了三个人。林悦站在最前面，穿了一件米白风衣，脚踝露出细高的鞋跟，头发披散着。她旁边站着岳父岳母，岳父抱着胳膊，岳母手里拿着一个文件袋。

我拄着拐走过去。

林悦看了我一眼，目光掠过我的右腿，没多停。

“你腿好点没？”

“能走。”

“那就行了。进去吧。”

她转身走在前头，岳父岳母跟在她身后。我拄着拐走在最后，拐杖撑着地，发出规律的“笃、笃、笃”声。

进大厅的时候，我注意到民政局门口还停着一辆银色奥迪，车窗摇下来半边，露出一个年轻男人的侧脸。他戴着墨镜，正在抽烟。

我多看了一眼，没说什么。

办离婚的窗口排了四五个人。林悦拿了号，坐在塑料椅上。她爸妈坐她旁边，我隔着一个空座坐下，拐杖靠在膝盖边上。

岳母突然转头看着我。

“小陈，你那个协议签了没有？”

“还没有。”

“今天办完了离婚，顺便把那个签了。你小舅子那边的账我替你算过了，加上那三十七万，你一共欠他六十五万。你手上那点股份变现完了，剩下的慢慢还。”

林悦忽然打断她：“妈，今天先办我的事，别的回头再说。”

岳母看了一眼女儿，没再说话。

等了十几分钟，叫号了。林悦站起来走过去，我跟在后面。窗口里工作人员看了看身份证和结婚证，问了一句：“双方都同意离婚吗？”

林悦说：“同意。”

我也说：“同意。”

“财产分割协议带了吗？”

林悦从包里抽出一份文件递过去，工作人员看了一眼，指着其中一条：“房产归属问题，你们要签字确认。”

林悦拿起笔准备签字。

工作人员忽然顿了顿，盯着电脑屏幕看了几秒，然后抬头看着我们。

“麻烦等一下。系统提示……这位先生的身份证号关联了一项司法查封记录，你们现在办理的房产……”

我打断他。

“我知道。那套房子五月份就被法院冻结了，因为工程甲方的赔偿申请。”

林悦的手悬在半空。岳父猛地站起来，椅子腿刮在地砖上发出一声刺响。

“你说什么？！”

“甲方申请了财产保全。那套房子的产权现在属于冻结状态，我不能转让，你们也办不了过户。”

林悦的笔掉在桌面上。

五

民政局的空气像凝住了一样。

工作人员推了推眼镜：“确实，系统显示五月中旬受理了保全申请，查封期限一年。你们现在办离婚没问题，但财产分割涉及的那套房产，不能过户，不能转让，只能等解封以后再谈。”

岳母的脸一下子白了几分：“你……你之前怎么不说？”

我拄着拐杖站直了一点：“你们也没问啊。”

岳父的手指敲着台面，指节发白：“你故意拖到今天才说？”

“爸，我住院第二周，对方就发了律师函。我那个时候就想告诉你们，但你们一个打电话催款，一个送缴费单让我结账，没人问我公司的事，没人问我那个官司怎么样了。林悦说了什么？让我赶紧养好腿别断房贷。我怎么说？我说你们这帮人把我榨干了你们信吗？”

大厅里的空气压得人喘不过气。隔壁窗口排队的两对夫妻扭过头来看，有个穿红羽绒服的大姐嘀咕了一句“哎哟”，被旁边她男人扯了扯袖子。

林悦把笔放回柜台，脸色变了。她先是发白，然后脸颊那儿涌上一股潮红，嘴角绷成一条线。

“你住院期间到底发生了什么？老周电话也没打给我，甲方那边的事我怎么知道？”

“老周跟你通过三次电话，你挂了两次，第三次你直接把他拉黑了。你自己翻翻通话记录，那段时间你在刷短视频，你爸妈在催款，我六十平米的房子里没有一个能说话的人。”

岳母的声音尖了起来：“小陈你这话什么意思？我们催款不对吗？你小舅子的钱也是你当初亲口答应的！现在你腿瘸了，公司垮了，你倒怪起我们来了？”

“我没怪你们。我就说一句实话：你们要离婚，我没意见，但今天办不了。房子是查封的，你们一分钱都拿不走。法院判了，这笔钱还给甲方以后，剩下的归我。你们要现在分，那得等法院解封以后再说。”

我说完这句话，拄着拐杖往后退了一步。

岳父喘着粗气，从兜里摸出手机，拨了个号出去，隔了几秒：“你帮我查一下，五月份那个老周公司下属的工程官司……查封了哪套房子？”

他听了一会儿，挂了电话，脸上的肉跳了一下。

“还真是查封了。”

他转身看着我：“你把我们全家耍了？”

“我住院两个月，没一个人来看过我。我妈大老远从老家来，你们家谁去过？林悦来过两次，一次二十分钟一次十分钟，加起来不到半小时。你们一个让我催款，一个让我签协议，还有一个让我净身出户。我耍你们什么了？我只不过没告诉你们房子已经没了。”

林悦的手攥着风衣下摆，骨节发白。

“那你怎么不早跟我说？”

“我早说了，你还会来这吗？你肯定让我签字签得更利索，反正房子已经不是我们的了，你正好抓着我没有退路，逼我把股份也卖掉给你弟填窟窿。”

六

大厅里安静了几秒。

岳母的声音突然软了下来，带着一种她很少用的低姿态：“小陈，你先别急。这个事我们好好商量，房子查封了，那离婚财产分割先放一放，但你小舅子那个钱……”

“妈！”

林悦突然喊了一声。

岳母愣住了。林悦转过头，眼圈泛红，盯着我说：“你跟我回去，咱们单独谈。”

“行。”

我拄着拐往外走。路过那辆银色奥迪的时候，我隔着车窗看见那男人的脸——他摘了墨镜，皱着眉，神色紧张地看了我一眼，又偏过头去。

我收回目光。

下午一点，我们回到那套六十平米的房子里。

开门的时候，林悦看见餐桌上那份没拆封的外卖，楞了一下。那是我扔了又捡回来的，因为垃圾袋满了，我没找到新的。

她坐下来，双手撑在膝盖上，低着头，良久才说了一句：“你这两个月，到底怎么过的？”

“每天做抬腿训练，自己点外卖，自己热，自己想那些烂账怎么还。”

“你为什么不打电话给我？”

“你接了三次电话，每次都是你先挂。你挂完就不回消息，我打过去你爸妈说你忙。你忙吗？”

她没说话。

我坐在沙发上，把拐杖横着搁在茶几上，揉着右膝。护具拆了，但里面那层弹性绷带还没松，压着皮肤有一圈一圈的印子。

“你爸妈让你来离婚，你同意了。你考虑过我们这几年吗？”

“我考虑过。”

“那你还是来了。”

她突然抬头：“那我怎么办？你公司烂了，腿瘸了，欠账三十多万，我爸妈天天在耳边说你不靠谱。你让我怎么办？”

“你至少先问一句我疼不疼。”

林悦嘴唇翕动，声音终于软下来：“你疼不疼？”

“疼。两个月了，夜里疼得睡不着，有时候疼醒了抱着膝盖在床上卷成一团。”

她眼眶红了。

“那你……为什么都不说？”

“说了有用吗？你爸妈会来看我吗？你会放下手机看我一眼吗？”

七

那天下午我们没再吵。

林悦坐在沙发上，把手机屏幕按灭了，放在茶几上，陪着我坐了一个多小时。中间我去了趟卫生间，她站起来扶了我一把，手碰到我右腿的时候愣了一下。

“你腿上的肌肉……全没了？”

“躺两个月，能不没吗？”

她没说话，但扶我回来的动作比之前轻了很多。

晚上她主动煮了面，切了一碟卤牛肉，两个人坐在饭桌前。其实没怎么说话，但筷子碰碗的声音让我有了一种久违的错觉，好像那两个月是假的，一切都还跟以前一样。

但这个错觉只维持了几个小时。

第二天一早，岳父岳母来了。岳父脸色阴沉，进门之后把一张纸拍在茶几上。

“小陈，我又查了。你那套房子虽然查封了，但你股份转让的款子不归法院管。你把你那些股份卖给我，我出二十万，你拿去还你小舅子的债。房子的事我们等解封再说，离婚的事也先搁着。”

我拿起那张纸看了一眼，是一份股份转让协议，受让方写的是小舅子的名字。

“爸，二十万太少了。公司账面还有二十五万，算上库存和设备，光那批未结算的工程款就还有四十多万。你要买，得按公司真实资产走。”

“真实资产？你公司现在被甲方索赔三百多万，那些库存设备全扣着呢，能卖三十万都算好的。我给你二十万，你白拿，不亏。”

“那转让之后，甲方的索赔谁来负？”

岳父顿了一下。

“当然是公司法人。你转让了股份，法人还没变，你还是第一大股东，那笔账迟早要落在你头上。”

我笑了一下。

“那我转让了股份，还得给人背债，换二十万现金，再拿去给你儿子填窟窿。爸，你觉得我会签吗？”

岳父的脸色变了：“小陈，你别给脸不要脸！”

林悦从卧室走出来，站在我旁边：“爸，你先别说了。”

岳父转头看着她：“你站哪边？”

林悦抿着嘴，没说话。但她的身体微微朝我这边偏了偏。

岳母拉了拉岳父的胳膊：“老陈，你别急，我们好好说话。”

岳父甩开她的手：“好好说话？他一个瘸子躺在家里两个月，我们把钱借给他小舅子开公司，现在他倒好，藏着掖着说房子查封了，股份也不肯卖。你告诉我这还好好说话？”

他拍了一下茶几，上面的玻璃杯晃了晃，水洒了一桌子。

我扶着茶几站起来，右膝绷带勒得发胀。

“爸，你听我说几句。”

“你说。”

“我住院期间，你们全家没一个来看我。你打电话催款，岳母送缴费单，林悦来了两次都只待了十几分钟。我妈在病房守了我七天，你们连一句问候都没有。现在你要我签协议，卖股份，替你儿子还债。你觉得这合理吗？”

岳父张了张嘴，没说出话来。

林悦低声说了一句：“爸……他说的有道理。”

岳父目光锐利地扫了她一眼，那眼神里带着一种意料之外的错愕，像是从来没想到女儿会这么说。

八

接下来的一周，我的生活轨迹终于动了。

老周来了一趟，他拎了一箱牛奶，进门以后先是搓着手，然后低头说了句：“老陈，之前的事……兄弟我对不住你。”

“你顶了两个月，已经尽力了。”

“那天跟你打电话，我说冻结股份，那是甲方逼的。后来我找了律师，他看过图纸和签字单，说甲方那个索赔官司其实能打，但需要你本人到场作证。”

“开庭时间？”

“下周三。”

老周走后，我坐着想了一会儿。然后我给律师打了电话，律师说我的伤情等级达不到出庭豁免，需要拄着拐杖去。

周三那天，我提前一个小时到了法庭。右膝还用着弹性护具，拐杖撑着地。林悦陪我去的，她那天请了假，穿了一件灰色的薄毛衣，坐在旁听席上。

甲方那边来了三个人，包括那个项目负责人王总。王总看见我拄着拐杖进来，愣了一瞬，然后跟旁边的人低声说了句什么。

庭审持续了三个半小时。我把我经手的每一批钢筋型号、每一份签字单、每一个甲方向乙方下发修改指令的时间点都陈述了一遍。律师把施工日志和往来邮件打印成册，一页一页地推过去。

甲方那边的法务脸红到了脖子根。

结果出来了：甲方指控施工质量不达标的索赔不成立。因为我手里有甲方自己签字确认的钢材型号变更单，以及他们要求加急施工导致的工艺压缩记录。法官当场驳回了索赔请求。

出法庭的时候，王总站在门口抽烟，看见我出来，踩灭了烟头。

“陈总，这次是我这边的人马虎了，回头我让人把那批滞压的款结了。你腿这样还折腾，多不好意思。”

我没理他，拄着拐杖往外走。林悦跟在我身后，小跑了两步，伸手想扶我。

我摆了摆手：“不用。”

那天晚上林悦做了四个菜。吃饭的时候，她看着我，说：“你为什么不早点告诉我你有那些证据？”

“你从没问过我。你在家里那两个多月，聊的都是你弟的钱、你爸妈的意见、我的腿什么时候好、房贷怎么还，从来不问我工程上的事。你不知道我手里的东西有多重要，你只知道我欠了钱。”

林悦放下筷子，沉默了很久。

“对不起。”

“你现在说对不起，是因为我赢了官司。如果今天输了，你会说吗？”

她没回答。

九

案件胜诉以后，公司的局面逆转了。

甲方那批款陆续到账，加上法院解开了财产保全，那套房子也恢复了正常状态。老周重新拉我入了股，把股份还了回来。公司账上净增了一百多万。

小舅子那边的债，我自己掏钱还了。三十七万，一分不少打到他卡上。他收到转账后发了一条语音：“哥，你这钱来得挺快啊。”

我回了两个字：“结了。”

岳父岳母那边偃旗息鼓了。他们没再提离婚，也没再提股份转让的事。但林悦开始频繁回家，每天下班都带菜，偶尔还帮我做康复训练。我坐在沙发上，她用毛巾包着我的膝盖揉，手法很轻。

那天晚上她揉着揉着忽然说：“如果那天我没去民政局，你会主动告诉我房子的事吗？”

“会。”

“什么时候？”

“等你问我的时候。”

她停下手里的动作，看着我的眼睛。

“你恨我吗？”

“不恨。但我记着。你爸妈和你，两个月没来看我，这是事实。我妈在病房守了七天，你们不知道，也没问过。我腿上肌肉萎缩了，你知道那天你碰到我的腿才发发现的。”

林悦把毛巾折叠好，放在茶几上。

“我想重新开始。”

“重新开始什么？”

“我们的事。”

我低头看着自己的右膝，绷带换成了医用软护，皮肤上还留着淡淡的疤痕。

“我可以给机会，但不是现在。你先把和你爸妈的事理清楚，等你不再因为他们的电话就跑去民政局门口签字，我们再谈。”

林悦点点头，眼泪掉在沙发垫上，一小片深色洇开。

十

又过了两周，我的右腿终于能脱拐走了。

虽然还有一点微跛，但不明显。膝盖按压的时候有一点酸胀，医生说过几个月就能彻底恢复。

那天我去了老周公司一趟，签了几份续约合同，出来的时候在门口碰见了之前那位王总。他递了张名片，满脸堆笑：“陈总，下个项目我们优先考虑你公司。”

我接过名片，没说话，走了。

回到家，林悦在做饭。厨房里飘出葱姜爆锅的香味，她围着围裙，铲子翻着锅里的排骨，转头看见我进门，喊了一句：“回来啦？洗手吃饭。”

我换鞋的时候，手机响了。

屏幕上跳出一条陌生号码，归属地是本市的。我犹豫了一下，接起来。

“喂。”

“是陈总吗？我是那天民政局门口那辆银奥的车主。”

我顿住。

“你认识我？”

“您可能不记得我，但您妻子林悦跟我是高中同学，年初聊过几次。那天她去民政局之前跟我吃过饭，她说您腿伤了，公司垮了，她日子过不下去了，想离婚。”

我握着手机，站在玄关那里。

“她找过你？”

“她没让我出面，但我替她联系过一个评估公司，准备做房产估价。后来你们没离成，我也就没再掺和。今天打这个电话是想跟您道个歉，那段时间我确实欠考虑。”

我听见厨房里林悦的声音：“谁啊？吃饭了。”

我对着手机说了句：“没事，知道了。”

挂了电话，我走到餐桌前坐下，林悦给我盛了一碗饭，排骨放在我面前。她问：“谁呀？”

“打错电话的。”

她哦了一声，夹了一块排骨放我碗里。

我低头看着那块排骨，忽然想明白了一件事：原来在民政局那天，她其实已经准备好了。那辆车里的人，那个戴墨镜抽烟的年轻男人，不是来捣乱的，是来替她兜底的。

如果那天房子没被查封，离婚协议签了，那辆银奥就会载着她走。但现在，事情翻了。

十一

接下来一个月，我把公司重新理顺了。老周管业务，我管工程。甲方的回款全到了账上，我结清了所有欠款，包括小舅子的那笔。

岳父打了一次电话，语气变了：“小陈，你腿好点没？有空过来吃饭，你岳母包饺子。”

“我下周去看看。”

“行行行，你过来咱们好好聊聊，上次的事都是误会。”

“好。”

挂了电话，林悦从身后搂住我的腰，下巴搁在我肩膀上。

“我爸妈要请你吃饭。”

“我知道。”

“你去不去？”

“去。”

她松了一口气，把脸埋在我后背上。我感觉到她的睫毛蹭着我的衣服，湿湿的。

那天晚上我坐在阳台上，右腿伸直，抬头看见楼下的路灯亮着。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，像两个多月前我躺在病房里听雨刮窗的声音。

我掏出手机给我妈打了个电话。

“妈，我腿好多了。”

“真的？能走了？”

“能走。还能跑。”

她在电话那头笑起来，笑着笑着又哭了：“那就好，那就好。你爸这两天老念叨你，说等天气好了要来看你。”

“不用，我回去看他。”

“哎，你别来回跑，你腿……”

“没事了，真没事了。”

挂了电话，我低头看着自己的膝盖。印子还在，摸上去硬硬的，像是把那两个月的疼痛都压在了骨头里。

十二

一个月后的傍晚，林悦带我去她爸妈家吃饭。

进门的时候岳父坐在沙发上，看见我进来，站起来迎了两步，目光扫过我的右腿：“腿好了？”

“差不多了。”

“那就好。快坐，菜都凉了。”

岳母端了一盘饺子出来，又转身回厨房端汤。小舅子也在，他站起来喊了一声“哥”，脸色有些不自然，递了杯水给我。

我接过来坐下了。

饭桌上岳父跟我聊了公司的事，问了几句项目情况，态度比之前客套了很多。林悦坐在我旁边，夹菜的时候顺手把一块鱼肉挑干净刺放我碗里。

岳母看着这一幕，嘴唇动了动，最后也没说什么。

吃完饭岳父递了一盒茶叶给我：“朋友送的大红袍，你拿回去喝。”

我收下了。

出门的时候林悦走在我身边，路灯把两个人的影子拉得很长。她忽然伸手挽住我的胳膊，手指扣进我的臂弯里，像结婚后第一次出门那样。

我没有抽开。

走到路口的时候，我停了一下。

“林悦。”

“嗯？”

“那天在民政局，如果我告诉你房子被查封了，你会不会当场撕了离婚协议？”

她没有马上回答。风把她的头发吹起来，她抬手别到耳后，侧着头看了我一会儿。

“可能不会。”

“那为什么现在会？”

她沉默了几秒：“因为我看见你一个人住了两个月，回了家，自己做饭自己热，拄着拐杖去法院打官司，然后赢了一场所有人都不看好的案子。你从床上爬起来的时候，我就知道，我不该走。”

我没说话。

她攥紧了我的胳膊：“以后我补给你。”

那天晚上回到家，我坐在床边，把右腿绷带拆下来，摸到膝盖上那一圈浅白色的压痕。

其实没全好。走路的时候偶尔还会发软，蹲下去的时候还会疼。

但谁在乎呢。

我站起来了。