王大爷还没咽气就被架到灵床上，出殡时两个儿子全都冻得直哆嗦

腊月二十三，小年。

王家庄的炊烟比往常早了半个时辰，天还没黑透，家家户户的烟囱就冒起了青烟。

王大爷躺在东屋的炕上，眼睛盯着房梁上那根挂腊肉的铁丝。

铁丝上啥也没挂。

往年这时候，铁丝上早挂满了腊肉、腊鱼、腊鸡，儿媳妇孙桂兰每年都要腌上几十斤，说是过年待客用。今年铁丝空荡荡的，连根线头都没剩下。

王大爷咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸。

他想喝水。

暖壶就在炕头的柜子上，离他不到两尺远。可他够不着。左胳膊三天前就抬不起来了，右胳膊今天早上也开始发麻，手指头蜷着，像鸡爪子一样伸不直。

他试着挪了挪身子，肋条骨底下那层薄褥子硌得他生疼。褥子是二十年前的老物件了，棉花早压成了毡片，硬邦邦的，躺在上面跟躺在门板上差不多。

“桂兰——”他喊了一声，声音从喉咙里挤出来，跟蚊子哼哼似的。

没人应。

堂屋里电视机响着，是孙桂兰爱看的那个相亲节目，男女嘉宾正在互相吹捧，笑声一阵一阵地传过来。

“桂兰！”他又喊了一声，用了全身的力气。

这回声音大了点，但电视机的声音更大。

王大爷喘了几口气，胸口像压了块石头。他知道自己喊不动了，索性闭上嘴，继续盯着那根空铁丝。

铁丝生了锈，红褐色的锈迹顺着铁丝蔓延，像一条干涸的血痕。

堂屋的门帘掀开了。

进来的是王大爷的大儿子，王建国。

王建国四十出头，四方脸，穿着件黑色羽绒服，拉链敞着，露出里面灰色的保暖内衣。他手里端着个白瓷碗，碗里冒着热气。

“爹，吃饭了。”

王建国把碗放在炕沿上，碗里是半碗稀粥，粥面上飘着几片白菜叶子，连点油星都看不见。

王大爷看着那碗粥，没动。

他动不了。

王建国等了几秒钟，见他爹没反应，伸手把碗往里推了推：“爹，趁热吃，凉了就不好消化了。”

说完转身就要走。

“建国。”王大爷叫住他。

王建国回过头。

“我...我胳膊动不了了。”王大爷说，声音发颤，“你...你喂我一口。”

王建国愣了一下，眉头皱起来。

“爹，我那边锅里还炖着菜呢，桂兰一个人忙不过来。”他说，“你先自己试试，实在不行等会儿我让大伟来喂你。”

大伟是王建国的儿子，今年十五，放寒假在家。

王建国说完就走了，门帘落下来，把堂屋的灯光挡在外面。

王大爷看着那碗粥，粥的热气渐渐散了，碗沿上凝了一圈白渍。

他试着抬右手，手指头碰到碗边，使不上劲，碗纹丝不动。

他又试了一次，这回手指头勾住了碗沿，用力往外一拉，碗歪了，半碗粥洒出来，顺着炕沿淌到地上。

碗没掉，歪在炕沿上，剩下的粥在碗底晃荡。

王大爷看着洒在地上的粥，白菜叶子贴在地面上，米粒散了一片。

他闭上眼睛。

眼眶子发酸，但没有眼泪。他的眼泪早流干了，从老伴去世那年就流干了。

堂屋里，孙桂兰的声音传过来：“建国，你爹吃了没？”

“吃了吃了。”王建国的声音，“给他端进去了。”

“吃了就行。明天我得去镇上买点年货，你看着点家里。”

“行。”

电视机里的相亲节目结束了，换成了一部抗战剧，枪炮声噼里啪啦响起来。

王大爷听着枪炮声，慢慢睡着了。

他是被冻醒的。

半夜里，炕凉了。王家庄的冬天冷得邪乎，西北风从窗缝里钻进来，像刀子一样割在脸上。王大爷身上的被子薄得透光，棉花早结了块，盖在身上跟没盖差不多。

他冷得发抖，牙齿磕得咯咯响。

他想喊人，张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，发不出声。

黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外呜呜的风声。

隔壁屋里传来王建国的鼾声，一声高一声低，睡得正香。

王大爷盯着黑暗中的房梁，虽然看不见那根铁丝，但他知道铁丝还在那儿，空荡荡地挂着。

他想起了老伴。

老伴叫刘秀英，比他小两岁，走了八年了。走的那年也是冬天，也是这么冷，刘秀英躺在炕上，拉着他的手，说：“老王，我先走了，你好好活着，看着孙子长大。”

他答应了。

可孙子长大了，不认他了。

大伟小时候跟他亲，天天爷爷长爷爷短地叫着，跟着他去地里捉蚂蚱，去河边捞鱼。后来上了初中，就不怎么来了。偶尔来一趟，也是孙桂兰支使的，送碗饭，送壶水，站不了两分钟就走。

王大爷知道，是孙桂兰教的。

孙桂兰嫁过来二十年了，前十年还算过得去，虽然婆媳关系不咋样，但面子上还过得去。后十年，老伴一走，孙桂兰就变了脸。

先是嫌他脏，说他身上有老人味，不让大伟靠近他。

后是嫌他能吃，说他一个人比两个人吃得还多，米面下去得快。

再后来就嫌他碍事，说他活着占地方，死了倒干净。

这话是王大爷亲耳听见的。

去年秋天，他感冒发烧，躺在炕上起不来。孙桂兰以为他睡着了，在堂屋里跟王建国说：“你爹这身体，一年不如一年了，我看也熬不了几年了。”

王建国说：“那咋办？”

孙桂兰说：“能咋办？熬着呗。反正他那间屋子闲着也是闲着，等他走了，收拾出来给大伟当书房。”

王建国没吭声。

孙桂兰又说：“你说你爹也是，活这么大岁数干啥？自己受罪，拖累儿女。”

王建国还是没吭声。

王大爷躺在炕上，听得清清楚楚，心里头像被人捅了一刀。

他不是没想过死。

去年冬天，他试过一次。趁着家里没人，他把裤腰带解下来，拴在房梁那根铁丝上，打了个死结，脖子往里一套。

铁丝断了。

他摔在地上，摔得半天缓不过气来。

那根挂了二十年腊肉的铁丝，锈得不成样子，连他的命都挂不住。

他躺在地上，看着断成两截的铁丝，笑了。

笑得眼泪都出来了。

从那以后，他再没试过。

他想明白了，老天爷不收他，他就得活着。活着看这家人怎么对他，活着看这世道怎么变。

腊月二十四，早上。

王大爷是被孙桂兰的声音吵醒的。

“王建国！你给我起来看看！你爹把粥洒了一地！”

孙桂兰站在东屋门口，手里拿着扫帚，指着地上的粥渍，脸涨得通红。

王建国从西屋出来，羽绒服披在身上，趿拉着棉鞋，走过来看了一眼。

“爹，你咋把粥洒了？”他问，语气里带着不耐烦。

王大爷张了张嘴，嗓子干得发不出声。

“他还能咋洒？故意的呗！”孙桂兰说，“就是不想吃，嫌我做的饭不好吃！我天天伺候他吃喝拉撒，他还挑三拣四的！”

王大爷想说不是，他不是故意的，他只是端不动碗。可他说不出来，嗓子像被胶水粘住了。

王建国看着他爹，叹了口气：“爹，你要是嫌粥不好，你就说，别糟蹋粮食。”

王大爷摇头。

他摇头的幅度很小，但王建国看见了。

“行了行了，别说了。”王建国对孙桂兰说，“收拾收拾得了，大过年的，别吵吵。”

孙桂兰哼了一声，拿着扫帚在地上划拉了几下，把干了的粥渍扫了扫，转身走了。

王建国也跟着走了。

没人给王大爷倒水，没人问他饿不饿。

王大爷躺在炕上，看着房梁上那根断了的铁丝。

铁丝还挂在那儿，断口朝下，像一根倒刺。

他舔了舔嘴唇，嘴唇干得裂了口子，舌尖尝到了血腥味。

中午，王建国的儿子大伟来了。

大伟端着碗面条，面条上卧了个荷包蛋，滴了几滴香油，闻着就香。

“爷，吃饭了。”大伟把碗放在炕沿上，站着没走。

王大爷看着孙子，这孩子长得像他爸，四方脸，浓眉毛，个头蹿到一米七了，比他爸还高半头。

“大伟...”王大爷哑着嗓子说，“爷...爷端不动碗...”

大伟愣了一下，回头朝门口看了看，然后端起碗，拿起筷子，挑起一筷子面条，送到王大爷嘴边。

王大爷张开嘴，面条进了嘴，热乎乎的，软乎乎的，带着香油味。

他嚼了两下，咽下去，嗓子像被砂纸打磨过，疼得他直皱眉。

大伟又挑起一筷子，喂到他嘴里。

就这么一口一口地喂，大半碗面条下了肚，荷包蛋也吃了。

王大爷吃着吃着，眼眶子湿了。

“爷，你咋哭了？”大伟问。

王大爷摇摇头，说不出话。

大伟看着他爷，沉默了一会儿，说：“爷，我妈说你这几天不好好吃饭，是真的不？”

王大爷咽下嘴里的面条，喘了口气：“不是...爷是...端不动碗...”

大伟低下头，没说话。

门外传来孙桂兰的声音：“大伟！喂完了没？喂完了出来！别在那儿待着，你爷那屋有味！”

大伟应了一声，把碗放在炕沿上，看了他爷一眼，转身走了。

王大爷看着孙子的背影，门帘落下来，把大伟的身影挡在外面。

他闭上眼睛，眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里，凉丝丝的。

腊月二十五，王大爷的左半边身子彻底动不了了。

早上醒来，他想翻身，左胳膊左腿像灌了铅，纹丝不动。右半边还能动，但也越来越不听使唤，右手的手指头蜷得更厉害了，像鸡爪子一样缩在一起。

他意识到自己可能是中风了。

村里李老三就是中风走的，从发病到咽气，前后不到半个月。李老三也是左边身子不能动，话说不出来，吃喝拉撒都在炕上，儿媳妇伺候了十天就烦了，第十二天早上发现人已经硬了。

王大爷不想死。

起码不想这么死。

他试着用右手撑着炕，想把身子挪一挪，可右手使不上劲，撑了两下就滑了，身子纹丝没动。

他喘着粗气，额头上冒出一层冷汗。

堂屋里，王建国和孙桂兰正在吃早饭，电视机开着，播的是早间新闻。

“建国，今天你去镇上不？”孙桂兰的声音。

“去。买点年货，鞭炮对联啥的。”

“那你顺便去卫生院问问，看你爹那胳膊咋回事，别是中风了。”

“中风就中风呗，还能咋的？这么大岁数了，治也治不好。”

“我不是说治，我是说要是中风了，你就别去镇上了，在家看着点，万一有个三长两短的，家里没人不行。”

“能有啥三长两短？我爹身体硬朗着呢，去年还自己下地走路。”

“那是去年，今年你看他还能下地不？”

王建国没接话。

过了几秒钟，孙桂兰又说：“我跟你说王建国，你爹要是真不行了，你可得提前准备着，别到时候手忙脚乱的。”

“准备啥？”

“寿衣啊，棺材啊，灵床啊，这些都得提前备着。李老三家去年就没准备，人走了才去买，多花了好几百。”

“行了行了，大过年的说这个干啥，晦气。”

“我说的是正经事。你爹都七十六了，说走就走的事儿，你不准备着，到时候抓瞎。”

王建国又不说话了。

王大爷躺在东屋里，听着堂屋的对话，心里头像打翻了五味瓶。

寿衣。棺材。灵床。

他还没咽气呢，儿媳妇就开始张罗后事了。

他想笑，可笑不出来。嘴角歪了，左边脸不听使唤，口水从嘴角淌下来，淌到枕头上。

他用右手抹了一把嘴角，手上沾了口水，黏糊糊的。

中午，王建国来送饭。

还是稀粥，这回连白菜叶子都没了，就是白水煮米，稀得能照见人影。

王建国把碗放在炕沿上，看了他爹一眼。

“爹，你嘴咋歪了？”他问。

王大爷张了张嘴，想说话，舌头硬邦邦的，在嘴里转不过弯来，发出的声音含混不清。

王建国皱了皱眉，凑近看了看：“爹，你是不是中风了？”

王大爷眨了眨眼。

王建国直起身子，沉默了几秒钟，然后说：“爹，你先吃饭，我去趟卫生院问问。”

说完就走了。

王大爷看着那碗粥，粥稀得跟水似的，米粒沉在碗底，数都数得清。

他用右手去够碗，手指头碰到碗边，碗晃了晃，没倒。

他试着把碗端起来，右手抖得厉害，碗里的粥洒出来，洒在他被子上。

他端不动。

他把手缩回来，喘着气，看着房梁上那根断铁丝。

铁丝静静地挂在那儿，锈迹斑斑。

下午，王建国从镇上回来了。

他没进东屋，在堂屋里跟孙桂兰说话。

“问了，卫生院的人说可能是中风，让送县医院。”

“送县医院？那得花多少钱？”孙桂兰的声音提高了八度。

“不知道，反正不便宜。”

“那你还打算送不？”

王建国沉默了几秒钟：“送啥送，都这么大岁数了，送医院也是白花钱。卫生院的人说了，中风这病，治好了也是半身不遂，治不好人就没了。我爹七十六了，就算治好了，回来谁伺候？”

“就是。”孙桂兰说，“你要是把他送医院，花个万儿八千的，到时候人没了，钱也没了，你哭都找不着调。”

“那就不送了。”

“不送就对了。在家养着吧，能养好就养好，养不好那也是命。”

王大爷听着这些话，心里头凉透了。

他不是没想过儿女会不管他，可真到了这一步，亲耳听见儿子说不送医院，亲耳听见儿媳妇说在家等死，他心里头还是像被人揪着一样疼。

他养了王建国四十年。

王建国小时候体弱，三天两头生病，他和老伴抱着孩子往卫生院跑，半夜三更敲医生的门，求爷爷告奶奶地给孩子看病。有一回王建国发高烧，烧到四十度，他背着孩子走了十里山路去镇上，脚底板磨出了血泡。

老伴心疼得直掉眼泪，他说没事，孩子好了就行。

好了。

孩子好了，长大了，娶了媳妇，生了儿子，盖了新房。

然后把他扔在东屋里等死。

王大爷闭上眼睛，眼泪又淌下来了。

腊月二十六，王大爷的情况更糟了。

他连话都说不出来了，舌头彻底不听使唤，嘴里只能发出呜呜的声音，像只受伤的老狗。

右半边身子也开始麻木，右手完全动不了了，只有手指头还能微微颤动。

他躺在炕上，屎尿都拉在裤子里。

孙桂兰早上进来送饭，闻到臭味，脸当时就拉下来了。

“王建国！你来看看你爹！拉裤子里了！”

王建国进来，掀开被子看了看，眉头皱得能夹死苍蝇。

“爹，你咋拉裤子里了？你咋不喊人呢？”他说，语气里满是嫌弃。

王大爷呜呜了两声，说不出来。

他知道自己喊不了，嗓子发不出声。就算能喊出来，也没人理他。

王建国站在炕边，看着满裤子的屎尿，手足无措。

“你还愣着干啥？赶紧收拾啊！”孙桂兰在门口说。

“我...我咋收拾？”王建国说，“我又没伺候过人。”

“那就让他这么躺着？臭死了！这屋没法进人了！”

王建国犹豫了一会儿，转身出去了。

过了一会儿，他回来了，手里拿着条旧毛巾和一盆温水。

他把被子掀开，屏住呼吸，用毛巾蘸了水，给他爹擦身子。

王大爷躺在炕上，任由儿子摆弄。王建国的动作粗手粗脚的，毛巾擦在皮肤上，像砂纸打磨一样疼。

擦到下半身的时候，王建国别过脸去，不敢看，手在底下胡乱抹了几下就算完事。

裤子没换，因为没有干净的换洗裤子。王建国把他爹的脏裤子脱下来，扔在地上，找了条破床单围在他爹腰上，就算对付过去了。

“爹，你就这么躺着吧，别再拉了，再拉我没法收拾了。”王建国说，端着盆走了。

王大爷躺在炕上，下半身光着，只围了条破床单。炕凉了，冷气从炕面渗上来，冻得他直哆嗦。

他想把被子拉上来盖着，手动不了。

他就这么光着下半身躺着，冻得浑身发抖。

傍晚，孙桂兰的弟弟孙志强来了。

孙志强在镇上开了家寿衣店，专门卖殡葬用品，十里八乡谁家死了人，都去他那儿买东西。

他是孙桂兰叫来的。

“志强，你来看看我公公，我看他快不行了。”孙桂兰在电话里说。

孙志强骑着电动车来了，车后座上绑着个黑色塑料袋。

他进了东屋，站在炕边看了看王大爷。

王大爷睁着眼睛看着他，嘴里发出呜呜的声音。

孙志强看了几秒钟，回头对孙桂兰说：“姐，我看老爷子是中风了，左边身子不能动，嘴也歪了，话也说不出来，这是典型的脑溢血症状。”

“还能活多久？”孙桂兰问，声音压得很低，但王大爷还是听见了。

“不好说。”孙志强说，“快的话三五天，慢的话十天半个月。不过我看老爷子这状态，估计也就这几天的事了。”

孙桂兰点了点头，脸上没什么表情。

“志强，你那儿寿衣棺材都有吧？”她问。

“有，啥都有。”孙志强说，“寿衣分三六九等，便宜的一百八，贵的六百六。棺材也分档次，松木的两千，柏木的三千八，楠木的六千。”

“你看我公公这样，用啥档次的合适？”

孙志强又看了看王大爷，想了想说：“老爷子这岁数，用太好的也没必要，中等偏上就行。寿衣用三百六的，棺材用松木的，加起来两千三百六，我给你打个折，两千二。”

“行。”孙桂兰说，“你先备着，等用得着了你再送来。”

“成。”

孙志强走了，黑色塑料袋没带走，放在堂屋角落里。

王大爷躺在炕上，听着这一切，心里头跟明镜似的。

他还没咽气呢，寿衣棺材都订好了。

两千二。

他养了王建国四十年，花了多少钱他没算过，但肯定不止两千二。

现在他要死了，儿子儿媳妇给他花两千二，还觉得中等偏上。

他想笑，嘴角歪得更厉害了，口水淌了一枕头。

腊月二十七，王大爷开始昏迷。

早上孙桂兰进来送饭，叫了两声没反应，以为人没了，吓得往后退了两步。

“建国！建国！你来看看你爹！是不是没气了！”

王建国跑进来，凑到炕边看了看，伸手在他爹鼻子底下试了试。

“有气，还喘着呢。”他说。

“那咋叫不醒？”

“可能是昏迷了。中风的人后期会昏迷，李老三当年就是这样。”

孙桂兰松了口气，但随即又皱起眉头：“昏迷了咋喂饭？”

“喂不了了。”王建国说，“昏迷的人不会吃东西。”

“那咋办？就这么饿着？”

“饿不死，李老三昏迷了五天没吃东西，不也没饿死？”

孙桂兰想了想，说：“那就不喂了。反正喂也是白喂，吃不进去。”

两人出去了。

王大爷其实没昏迷，他只是不想睁眼。

他听见了儿子儿媳妇的对话，听见他们说不喂了，听见他们说饿不死。

他闭着眼睛，心里头一片死灰。

中午，他真昏迷了。

不是装的，是真的失去了意识。

他觉得自己飘起来了，飘到房梁那么高，低头看着炕上的自己。炕上的那个老头瘦得皮包骨头，嘴歪着，口水淌着，下半身围着条破床单，像个破烂的布娃娃。

他看见孙桂兰进来，站在炕边看了看他，然后伸手在他鼻子底下试了试。

“还有气。”孙桂兰自言自语，转身出去了。

他看见王建国进来，站在炕边看了看他，叹了口气，也出去了。

他看见大伟进来，站在炕边，眼睛红红的。

大伟站了一会儿，伸手把他爷身上的破床单往上拉了拉，盖住了光着的腿。

然后大伟也出去了。

王大爷飘在房梁上，看着这一切，想哭，但没有眼泪。

鬼是没有眼泪的。

傍晚，他醒过来了。

他是被疼醒的。

下身像被火烧一样疼，他低头看了看，破床单上洇了一片黄，是尿。尿浸在皮肤上，腌得皮肤发红发肿，有些地方破了皮，露出粉红色的嫩肉。

他想挪挪身子，动不了。

他想喊人，喊不出来。

他只能躺在自己的尿里，任由尿液腌着他的皮肤，疼得他浑身发抖。

堂屋里，王建国一家正在吃饭。

电视机开着，播的是综艺节目，笑声一阵一阵传过来。

“建国，你爹那屋太臭了，我都不敢进去。”孙桂兰的声音。

“臭就臭吧，能咋办？”王建国的声音。

“你明天给他收拾收拾，把屎尿擦擦，换个床单。”

“我收拾啥？我一个大男人，干不了那活。”

“那谁干？我干？我可不干！我伺候他吃伺候他喝，还伺候他拉撒？没门！”

“那就让他那么躺着吧。”

“躺着就躺着，反正也躺不了几天了。”

王大爷听着这些话，心里头已经麻木了。

他不恨了。

恨不动了。

他只是觉得冷，觉得疼，觉得饿。

他已经两天没吃东西了，胃里空得像火烧一样，肚子咕咕叫，但没人给他送饭。

他知道，儿子儿媳妇在等他死。

等他死了，把他往灵床上一放，穿上寿衣，装进棺材，埋进地里，这间屋子就能腾出来给大伟当书房了。

他活着碍事，死了倒干净。

腊月二十八，王大爷彻底昏迷了。

这回是真的昏迷，不是装的。

他什么都不知道了，不知道冷，不知道疼，不知道饿，不知道儿子儿媳妇在堂屋里商量他的后事。

“建国，你爹今天一天没动静，我看是真不行了。”孙桂兰说。

“嗯。”王建国应了一声。

“你给志强打个电话，让他把寿衣棺材送来吧，别到时候人没了手忙脚乱的。”

“再等等吧，人还没咽气呢，把棺材拉来不吉利。”

“等啥等？等他咽气了再拉就晚了！李老三家去年就是人没了才去拉棺材，结果棺材店关门了，大半夜敲人家门，多花了两百块开门费。”

王建国想了想，拿起手机给孙志强打了电话。

半个小时后，孙志强骑着三轮车来了。

三轮车上拉着一口松木棺材，棺材板子没上漆，白茬的，在阳光下泛着木头的原色。

棺材旁边放着个黑色塑料袋，里面装着寿衣。

孙志强和王建国把棺材抬下来，放在院子里。

棺材不大，刚好能装下一个瘦老头。

孙桂兰出来看了看，伸手拍了拍棺材板子：“这木头咋样？结实不？”

“松木的，结实着呢，埋地下十年八年烂不了。”孙志强说。

“那就行。”

孙志强把黑色塑料袋递给孙桂兰：“寿衣在里面，三百六的，五件套，褂子裤子鞋子帽子被子，齐全。”

孙桂兰接过来，打开看了看，点了点头。

“志强，钱我先欠着，等办完事再给你。”她说。

“行，不急。”

孙志强骑着三轮车走了。

棺材放在院子里，棺材盖斜靠在棺材旁边。

王建国看着棺材，点了根烟，抽了两口。

“建国，你爹还没咽气呢，棺材就拉来了，是不是不太好？”隔壁王婶子隔着墙头问。

“有啥不好的？”王建国说，“早晚都得用，提前备着不抓瞎。”

王婶子摇了摇头，缩回去了。

下午，孙桂兰的妹妹孙桂英来了。

孙桂英比孙桂兰小三岁，嫁到了邻村，平时不怎么来往，但听说她姐的公公快不行了，特意过来看看。

她进了院子，看见那口棺材，愣了一下。

“姐，棺材都拉来了？人没了？”她问。

“还没呢。”孙桂兰说，“提前备着。”

孙桂英哦了一声，跟着孙桂兰进了堂屋。

两人坐下，孙桂兰给孙桂英倒了杯水。

“老爷子咋样了？”孙桂英问。

“昏迷了，叫不醒，我看就这一两天的事了。”孙桂兰说。

“那你们准备咋办？送医院不？”

“送啥医院，都这么大岁数了，送医院也是白花钱。”

孙桂英点了点头：“也是。不过姐，老爷子还没咽气你们就把棺材拉来了，是不是有点早了？万一老爷子听见了，心里头多难受。”

“他听不见了，昏迷了，啥都不知道。”孙桂兰说。

“那也得等人咽气了再拉棺材啊，这是规矩。”

“规矩是死的，人是活的。提前备着不抓瞎，到时候人没了手忙脚乱的，多花钱不说，还让人看笑话。”

孙桂英没再说什么，喝了口水，起身去了东屋。

她掀开门帘，一股臭味扑面而来，熏得她往后退了一步。

她捂着鼻子，站在门口往里看了看。

王大爷躺在炕上，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴歪着，口水淌了一枕头。下半身围着条破床单，床单上洇着黄渍，地上扔着条脏裤子，裤子上沾着屎尿。

孙桂英看了一会儿，放下门帘，回到堂屋。

“姐，你公公那屋太脏了，你们也不收拾收拾？”她说。

“收拾啥？收拾了还得脏，白费劲。”孙桂兰说。

“那也不能让他躺在屎尿里啊，多遭罪。”

“遭罪也是命。谁让他得这病的？得了这病就得受着。”

孙桂英看着她姐，张了张嘴，想说什么，最终没说出来。

她坐了会儿就走了。

腊月二十九，早上。

王建国起来上茅房，路过东屋门口，习惯性地掀开门帘往里看了一眼。

王大爷躺在炕上，一动不动。

王建国走进去，站在炕边，伸手在他爹鼻子底下试了试。

没气。

他又试了一次，把手指头贴在鼻子底下停了十几秒。

还是没气。

王建国把手缩回来，心里头咯噔一下。

“桂兰！桂兰！”他喊。

孙桂兰从西屋出来：“咋了？”

“我爹...我爹没气了。”

孙桂兰走过来，站在炕边看了看，也伸手试了试。

“是没气了。”她说，脸上没什么表情。

两人站在炕边，看着王大爷的尸体，沉默了几秒钟。

“现在咋办？”王建国问。

“能咋办？按规矩办。”孙桂兰说，“先把你爹架到灵床上，换上寿衣，然后通知亲戚朋友，明天出殡。”

“明天就出殡？是不是太快了？”

“快啥快？腊月二十九出殡正好，明天三十，还能赶上过年。要是拖到年后，正月里不能出殡，得等到二月二，那棺材在院子里放一个月，多晦气。”

王建国想了想，觉得有道理。

“那行，我去叫志强来帮忙。”

王建国给孙志强打了电话，孙志强说马上到。

然后他又给村里的几个本家打了电话，让他们来帮忙。

半个小时后，孙志强来了，带着灵床。

灵床是两块木板拼成的，下面钉着四条腿，上面铺着张白布单子。

王建国和孙志强把灵床抬进东屋，放在炕边。

“来吧，把老爷子架上去。”孙志强说。

两人走到炕边，一人抬头，一人抬脚，想把王大爷架起来。

可王大爷的身子硬了，胳膊腿都伸不直，像根棍子一样僵硬。

“不行，硬了，架不起来。”孙志强说。

“那咋办？”

“得把胳膊腿掰直了，不然穿不上寿衣。”

两人开始掰王大爷的胳膊腿。

王建国掰胳膊，孙志强掰腿。

胳膊还好掰，虽然僵硬，但用力一掰就直了。腿不好掰，膝盖弯着，像冻住了一样，两人使了半天劲才把两条腿掰直。

掰直的过程中，骨头发出咔咔的声音，像掰断干树枝一样。

王建国听着这声音，手抖了一下。

“没事，正常现象。”孙志强说，“人死了都这样，僵了就得掰。”

胳膊腿掰直了，两人把王大爷架起来，放到灵床上。

王大爷躺在灵床上，身上还穿着那件脏兮兮的秋衣，下半身围着破床单。

“把寿衣拿来。”孙志强说。

孙桂兰把黑色塑料袋拿进来，打开，把寿衣一件一件拿出来。

褂子，裤子，鞋子，帽子，被子。

五件套，深蓝色的，绸子面料，上面印着暗花的福字图案。

孙志强和王建国开始给王大爷穿寿衣。

先穿裤子。王大爷的腿硬邦邦的，裤腿套上去，拉到一半拉不动了。两人用力往上拽，裤腿卡在大腿上，拽得布料发出刺啦的声音。

“轻点，别拽坏了。”孙桂兰在旁边说。

“拽不坏，这料子结实。”孙志强说。

裤子穿上了，然后是褂子。

褂子好穿，套上去就行。

再然后是鞋子。

鞋子是布鞋，千层底的，鞋面上也印着福字图案。

孙志强把鞋子往王大爷脚上套，套到一半套不进去了。

“脚肿了。”他说。

王大爷的脚确实肿了，脚背鼓得老高，脚趾头肿得像胡萝卜。

孙志强用力把鞋子往里塞，塞了半天，总算塞进去了，但鞋后跟卡在脚后跟上，提不上去。

“就这样吧，盖被子看不见。”孙志强说。

最后是帽子。

帽子是瓜皮帽，黑色的，顶上有个红疙瘩。

孙志强把帽子戴在王大爷头上，帽子有点大，往下滑，遮住了眉毛。

“帽子大了。”王建国说。

“大了就大了，往下拉拉就行。”孙志强把帽子往下拉了拉，遮住了王大爷的额头。

寿衣穿好了。

王大爷躺在灵床上，穿着深蓝色的寿衣，戴着黑色的瓜皮帽，脚上套着挤脚的布鞋。

他瘦得厉害，寿衣穿在身上空荡荡的，像个纸人。

孙桂兰站在旁边看了看，点了点头：“行了，就这样吧。”

孙志强从黑色塑料袋里拿出最后一样东西——一张黄纸，上面印着符咒。

他把黄纸盖在王大爷脸上。

“这是镇魂符，盖在脸上，魂就不会乱跑了。”他说。

王大爷的脸被黄纸盖住了，只露出下巴和脖子。

孙桂兰拿来香炉和蜡烛，点上了。

香炉放在灵床前，蜡烛插在香炉两边。

烟雾缭绕，蜡烛火苗跳动，东屋里有了点灵堂的样子。

“行了，通知亲戚吧。”孙桂兰说。

王建国拿起手机，开始打电话。

先打给王大爷的女儿王建芳。

王建芳嫁到了县城，平时不怎么回来，一年也就过年回来一趟。

电话接通了。

“建芳，咱爹没了。”王建国说。

电话那头沉默了几秒钟。

“啥时候没的？”王建芳的声音很平静。

“今天早上。”

“行，我马上回来。”

电话挂了。

王建国又打给几个本家的叔叔大爷，通知了一圈。

不到一个小时，院子里就站满了人。

王家庄不大，谁家死了人，全村都知道。

本家的亲戚来了，邻居来了，连平时不怎么来往的远房亲戚都来了。

院子里站了二十多号人，男男女女，老老少少。

棺材放在院子当中，棺材盖斜靠在旁边。

灵床放在堂屋里，王大爷躺在灵床上，脸上盖着黄纸。

亲戚们轮流进去看最后一眼。

说是看最后一眼，其实啥也看不见，只能看见一张黄纸盖在脸上。

王建芳回来了，带着她男人和儿子。

她进了堂屋，站在灵床前，看着她爹脸上的黄纸，沉默了一会儿。

“姐，你看爹最后一眼不？”王建国问。

王建芳摇了摇头：“不看了，看了难受。”

她转身出去了。

院子里，亲戚们三三两两地站着，小声说着话。

“王大爷走了也好，省得受罪了。”有人说。

“是啊，躺了这些天，屎尿都在炕上，遭老罪了。”有人说。

“建国他们也是，咋不送医院呢？”有人说。

“送啥医院，这么大岁数了，送医院也是白花钱。”有人说。

“也是。”

王建国站在院子里，给亲戚们发烟。

孙桂兰在堂屋里，给女眷们倒水。

一切都按规矩来，有条不紊。

下午，孙志强又来了，这回带来的是纸钱、纸马、纸人。

“明天出殡，这些东西都得用上。”他说。

孙桂兰付了钱，把东西放在院子里。

纸钱是一摞一摞的黄纸，纸马是一匹白马，纸人是一男一女两个童子。

傍晚，王建芳走到王建国跟前。

“建国，爹的丧葬费咋出？”她问。

“啥丧葬费？”王建国装糊涂。

“棺材，寿衣，纸钱，还有明天的酒席，这些不都得花钱？”

“哦，这些啊。”王建国说，“我跟桂兰商量了，简单办办就行，花不了多少钱。”

“花不了多少是多少？”

“棺材两千，寿衣三百六，纸钱纸马二百，明天的酒席摆五桌，一桌三百，一共一千五。加起来四千出头。”

“那这钱咱俩平摊？”

王建国看了王建芳一眼：“你是闺女，嫁出去的闺女泼出去的水，按理说你不用出。”

王建芳脸色变了：“建国，你啥意思？爹的丧葬费你让我不出？”

“我不是那意思。”王建国说，“我是说按规矩，闺女不用出。但你要是想出，我也不拦着。”

“我出。”王建芳说，“爹养了我二十年，我不能连这点钱都不出。”

“那行，你出两千，剩下的我出。”

王建芳从包里拿出两千块钱，递给王建国。

王建国接过来，揣进兜里。

晚上，亲戚们都散了，只剩下本家的几个近亲。

按规矩，守灵。

灵床前点着长明灯，香炉里的香一直不能断。

王建国和王建芳轮流守灵。

上半夜王建国守，下半夜王建芳守。

王建国坐在灵床前，看着黄纸盖脸的他爹，心里头没啥感觉。

他不觉得难过，也不觉得愧疚。

他只觉得麻烦。

明天出殡，还有一堆事要忙。

半夜，王建芳来换班。

王建国回西屋睡觉去了。

王建芳坐在灵床前，看着她爹脸上的黄纸。

她伸手想把黄纸掀开，看看她爹最后一眼。

手伸到一半，又缩回来了。

她不敢看。

她怕看了难受。

她坐在那儿，听着外面的风声，心里头空落落的。

腊月三十，出殡的日子。

天还没亮，王家庄就热闹起来了。

今天是除夕，本来应该贴春联放鞭炮，但王大爷死了，王家不能贴红春联，不能放鞭炮，连饺子都不能包。

按规矩，家里死了人，过年一切从简。

天刚蒙蒙亮，帮忙的人就来了。

孙志强带来了殡葬队，四个人，穿着黑衣服，抬棺材的。

院子里摆开了阵势。

棺材盖打开了，棺材里面铺了层黄纸，黄纸上撒了层石灰。

“石灰防潮，尸体不容易烂。”孙志强说。

王建国和孙志强把王大爷从灵床上架起来，往棺材里放。

王大爷的尸体硬得像根木头，两人费了好大劲才把他放进棺材里。

放进去之后，孙志强把寿衣整了整，把帽子正了正，把黄纸重新盖在脸上。

然后他拿来一摞纸钱，塞在王大爷身边。

“路上用的，打点小鬼。”他说。

棺材盖盖上了。

孙志强拿来锤子和钉子，叮叮当当地把棺材盖钉死。

钉子钉进木头的声音，在清晨的院子里格外刺耳。

钉完钉子，殡葬队的四个人把棺材抬起来，放在两根杠子上。

“起棺！”孙志强喊了一声。

四个人抬起棺材，往院子外走。

王建国和王建芳跟在棺材后面。

王建国穿着孝服，头上扎着白布条。王建芳也穿着孝服，头上扎着白布条。

孙桂兰和大伟也穿着孝服，跟在后面。

再后面是本家的亲戚，十几个人，稀稀拉拉地跟着。

没有唢呐，没有鞭炮，没有哭丧的。

王家庄的规矩，除夕出殡不能吹唢呐放鞭炮，怕冲撞了过年的喜气。

棺材抬出了院子，抬上了村里的土路。

天冷得邪乎。

腊月三十，气温降到了零下十几度，西北风刮在脸上像刀子割一样。

王建国穿着孝服，孝服里面是羽绒服，可羽绒服挡不住风，风从领口袖口钻进去，冻得他直哆嗦。

他缩着脖子，两只手揣在袖子里，跟在棺材后面走。

王建芳也冻得直哆嗦，嘴唇发紫，鼻涕淌下来都顾不上擦。

孙桂兰冻得脸都白了，牙齿磕得咯咯响。

大伟冻得直跺脚，两只耳朵冻得通红。

棺材在前面走，送葬的队伍在后面跟着。

没人哭。

不是不想哭，是冻得哭不出来。

眼泪刚淌出来就在脸上冻成了冰碴子。

棺材抬到了村口的坟地。

坟地是王家的祖坟，王大爷的老伴刘秀英就埋在这儿。

坟坑已经挖好了，昨天下午王建国雇了两个人挖的。

棺材抬到坟坑边，殡葬队的人把棺材放在地上，用绳子套住棺材，四个人一人拽一根绳子，慢慢把棺材往坟坑里放。

棺材落进坟坑里，咚的一声闷响。

孙志强拿来铁锹，铲起第一锹土，洒在棺材上。

“入土为安。”他说。

然后把铁锹递给王建国。

王建国接过铁锹，铲起土，洒在棺材上。

土落在棺材盖上，发出沙沙的声音。

王建芳接过铁锹，也铲了一锹土。

然后是孙桂兰，大伟，本家的亲戚。

一人一锹土，棺材渐渐被土盖住了。

最后一锹土落下，坟坑填平了。

孙志强把铁锹插在地上，拍了拍手上的土。

“行了，完事了。”他说。

王建国看着新坟，坟头光秃秃的，连个墓碑都没有。

“墓碑等开春再立。”孙志强说，“冬天立碑，地基冻住了，立不稳。”

王建国点了点头。

送葬的队伍散了。

亲戚们各回各家，赶着回去过年。

王建国和王建芳站在坟前，沉默了一会儿。

“姐，回家吃饭吧。”王建国说。

王建芳摇了摇头：“不吃了，我直接回县城。”

“大年三十的，回去干啥？在家吃顿饭吧。”

“不了。家里还有事。”

王建芳转身走了，她男人和儿子跟在后面。

王建国看着姐姐的背影，想说什么，最终没说出来。

他转身往家走。

孙桂兰和大伟已经先回去了。

王建国一个人走在村里的土路上，缩着脖子，揣着手，冻得直哆嗦。

回到家，孙桂兰正在堂屋里收拾。

灵床拆了，香炉蜡烛撤了，东屋的门帘摘下来扔在院子里。

“这门帘不能要了，晦气。”孙桂兰说。

王建国嗯了一声，坐在椅子上，点了根烟。

“你爹那屋咋收拾？”孙桂兰问。

“等过完年再说吧。”

“过完年把炕拆了，重新盘个炕，墙刷刷，地扫扫，给大伟当书房。”

王建国抽了口烟，没说话。

大伟坐在沙发上，拿着手机打游戏。

电视机开着，播的是春晚预热节目，主持人正在说着吉祥话。

“爸，我爷那屋子给我当书房，我那屋给谁？”大伟问。

“你那屋当客房。”孙桂兰说。

“咱家哪来的客？”

“你姥爷姥姥来了不得住？”

大伟哦了一声，继续打游戏。

中午，孙桂兰包了饺子。

猪肉白菜馅的，白面皮，包了六十个。

按规矩，家里死了人不能包饺子，但孙桂兰不管这些。

“死了人就不吃饭了？大过年的，饺子都不让吃，啥规矩！”她说。

饺子煮好了，端上桌。

王建国坐在桌边，看着热气腾腾的饺子，拿起筷子，夹了一个。

饺子进了嘴，嚼了两下，咽下去。

味道不错。

他又夹了一个。

孙桂兰也坐下吃饺子。

大伟端着碗，坐在沙发上，一边吃饺子一边看电视。

一家三口吃着饺子，看着电视，气氛跟往年过年没啥两样。

东屋空着。

炕上还留着王大爷躺过的痕迹，褥子上有个凹陷的人形，枕头上有块口水渍。

地上扔着那条脏裤子，裤子上沾着屎尿。

房梁上那根断铁丝还挂在那儿，锈迹斑斑。

下午，王建国去院子里收拾。

棺材抬走了，灵床拆了，但院子里还留着殡葬的痕迹。

地上散落着纸钱，风吹得到处都是。

王建国拿扫帚扫了扫，把纸钱扫成一堆，点火烧了。

纸钱烧起来，火苗跳动，灰烬飘起来，落在院子里。

王建国看着火堆，抽了根烟。

烟抽完，火也灭了。

他用脚把灰烬踢散，转身回屋了。

晚上，除夕夜。

王家庄家家户户灯火通明，电视机里春晚开始了，笑声一阵一阵传出来。

王建国家也亮着灯。

堂屋里，电视机开着，春晚节目一个接一个。

王建国坐在沙发上，看着电视，脸上没什么表情。

孙桂兰坐在旁边，嗑着瓜子。

大伟躺在沙发上，拿着手机抢红包。

茶几上摆着瓜子、花生、糖果，还有一盘饺子。

气氛跟往年一样，热闹，祥和。

东屋黑着灯。

门帘摘了，门框光秃秃的，像个黑洞洞的窟窿。

屋里冷得像冰窖。

炕上空的，褥子上的人形还在。

房梁上那根断铁丝静静地挂着。

窗外，西北风呜呜地吹。

新坟在村口的坟地里，坟头光秃秃的，没有墓碑，没有花圈，只有一层新土。

坟坑底下，松木棺材里，王大爷穿着深蓝色的寿衣，戴着黑色的瓜皮帽，脚上套着挤脚的布鞋。

脸上盖着黄纸。

棺材板子钉死了，钉得严严实实。

他躺在黑暗里，躺在冰冷的地底下。

上面是三尺黄土。

黄土上面是除夕夜的星空。

星空下面，王家庄家家户户都在过年。

鞭炮声响起来，噼里啪啦的，辞旧迎新。